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ঘাঁচাতে হ'লে রক্তের প্রয়োজন ।। 


বর ব্যাজ দিবারার রক সরবরাহ করে এদের 
₹ বীচাৰার মহান দায়িত্ব পালন করে চলেছে। 











-আপনি আপনার সামান্য রক্ত দান করে একটি অনুল্য 
জীবন অকালম্বত্যুর হাত থেকে বাচাতে. পারেন 


টু গ্রহণ না করে রক্ত দান করুনঃ 





প্রশস্ত রাজগথ ধরেই প্রগতির রথ এগিয়ে 
চলে । পরিবহনের উন্নতি মানেই দেশের উন্নতি ও 
নংহতি । শহরের সঙ্গে গ্রামের সেতুবন্ধন এবং এক 
অঞ্চলের মানুষের সঙ্গে অন্য অঞ্চলের মানুষের 
াখীবন্ধন হয় যানবাহনেরই মাধ্যমে । কাঁচামাল 
রখানায় আনতে এবং তৈরি মাল বাজারে নিয়ে 
যাবার জন্যেও পরিবহনের প্রয়োজন । 
গত তিরিশ বছরে আমাদের দেশে লরি, বাস 
ইত্যাদির সংখ্যা দশগুণ হয়েছে; কুড়ি বছরে রাস্তা 
হয়েছে তিনগুণ । ১৯৫০-৫১ থেকে চোদ্দ বছরে 


চলাচল বেড়েছে দ্বিগুণেরও বেশি । প্রগতির প্রতীক 
এই লক্ষ লক্ষ লরি, বাস, মোটর, জীপ, স্কুটার, 
কল ইত্যাদি চলমান রাখার পিছনে ডানলপের 


বেশ কিছু দান আছে। সেই কৰে 

ডানলপ ভারতে প্রথম নিউম্যাটিক টায়ার মি 

১৯৩৬ সালে দেশের প্রথম মোটর-টায়ার : 

খোলার দায়িতরও ডানলপ গ্রহণ করে 1. ব্রমবর্ধম 
চাহিদা মেটাতে দ্বিতী্ন ডানলপ কারখানা খোল 
১৯৫৯ সালে। ভারতবর্ষে বিভিন্ন ধরনের এব: 
আকারের যত গাড়ি চলে প্রায় সবার জন্যে ডান 
টায়ার তৈরি করে । এদেশের রাস্তাঘাট এবং আঁ: 
হাওয়ার উপযোগী টায়ার তৈরির পিছনে ডানলপের 
সুদীর্ঘ দিনের অভিজতা ও গবেষণা রয়েছে 
আমাদের পরিবহনব্যবস্থা দিন দিন উন্নত ₹ 

এই ক্রমবর্ধমান শিল্পকে আরও এগিয়ে নিয়ে 
যাবার জন্যে ডানলপ সবার আগে তৈরি হ 
আছে । EE 


ভৱনৰ HVS EIT সমান তালে সবাৰ আগে 


DPREC.37 BEN 










কেয়ো-কার্সিন তেল মোটেই চটচটে না, বালিশে 
বা জামায় দাগ লাগে না"_আর এর মৃদ্মধূর গন্ধ 
| সারাদিন শরীর মন ঝরঝরে রাখে। 


৷ সারাদিন ছোটাছুঁটির মাঝেও কেয়ো-কাদিনে আমার 


৮7/08/528168 


€... মেডিকেল ট্টোর্স প্রাইভেট যে 
কলিকাতা, বোস্কাই, আমেদাবাদ, দিল্লী, হাসা, পাটনা, গোঁহাটী, 
কটক, জয়পুর, লক্ষ, সেকেজাবাদ, আত্বালা, ইন্দোর . _. 





ওকে হতে-নাতে ধরুন !। 
ও জন-সাধারণের শত্রু ! 


বিপদ শৃঙ্খল হ’ল জরুরী ব্যবস্থা) একমাত্র 
অপরিহার্য্য কারণেই ব্যবহারের জন্য-খেয়ালখুশি 
মতে৷ বা তুচ্ছ কারণে | ব্যবহারের জন্য নয়। 


বিপদ শৃঙ্খলের ব্যবহারে দেশের চলাচল ব্যবস্থা 
অচল হয়ে পড়ে, প্রতিরক্ষা ও উন্নয়ন প্রচেষ্টা 
বানচাল হয়ে যায় এবং প্রায়ই সামগ্রিকভাবে 
বিপুল ক্ষতি ও অসুবিধার সৃষ্টি হয়। 
বিপদ শৃঙ্খলের অপব্যবহার থেকে নিজে বিরত 
থাক! শুধু নয় ;জাতির স্বার্থে, এই অপব্যবহার- 
রোধে সর্বতোভাবে ॥ সাহায্যের জন্য প্রত্যেকেঞ 
সক্রিয় হোন । TW 
A 











হাসপাতাল । শৃস্বন্ভু।' চাষা । 
- জাগরণ। পারঘাট। 
মৃতানায -_. 
_- মহুয়া । শবরণী। শতাব্দীর সাধনা। 
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Phone 3 2285 






EJs 


4০ ৬ 





BENUD BEHARI DUTT 


Diamond Merchant & Manufacturing Jeweller. 







কলিকাল ( সচিত্র গল্প) ৪২ 
৬১ কেডজ্‌ ও স্তাগডাল (কাব্য) ২ 
এ ভাব ও ছন্দ (কাব্য) ২১ 
__ রঞ্জন পাবলিশিং হাউস £ ৫৭ ইল বিশ্বাস রোড, কলি: 

































































FLUSH DOOR 


HAs BEEN 
LICENSED 70 USE 
TD MARE, 
THE GUARANTEE 
FOR QUALITY. 


Albion Flush Door is dependable as 

it is manufactured with selected quality 
timber and under expert technical 
Supervision. 

Also available : BLOCK BOARDS, 
LAMINATED BOARDS, MATCHED 
DECORATIVE VENEERS, COMMERCIAL 
& DECORATIVE PLYWOOD. 


রি 1 BHARAT OVERSEAS 
CRS ) phivaTE cD. 
(Albion Plywood Division) 


Regd. Office: 18B, Brabourne Road, Calcutta-1.- 
Phone: 22.7933, 22-0370, 22-0327 gড 























































































































IPC/BO-AP 1049. 








8 ProgressivelSW.34 










চি ছাত৷ ন্যশহাত্র কুন 


যিনা MANUFACTURERS OF HIGH 0885 PAINTH 
মাণ্ুতোষ গান ত্যাও কোং COLOURS, VABNISHES, SYNTHETIC & 


NITROCELLULOSE FINISHES. 


liad hs নী Office & Bhowroom : 5 
1 ১২৯ পুরাতন চিনাবাজার স্্ীট 174-8, DHARAMTOLA ST. এ 
১ ; CALOUTTA-1S J 
কলিক্কাতা-১ ~ PHONE 29-2657 ০০ 
রর 5৮; “BEPINPFAL CAD OOO 

২২-৪৭৪৩ | : | রা 
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GOOD PRINTING 


TELLS A BETTER STORY 


'SREE SARASWATY PRESS Ltd. 


CALCUTTA-9 


CARO ০৮৮ # CAFO # ০৮০ ৮ # ০৮৮০ 02৮ # CHO ০৩০ * শত ০০৪০০৮০১৬ 
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| | হচাক্চ সৃভসহীবনরি সঙ্গে চার চামচ মহাঁ- 
আহারের গাদ্রা - | আাক্ারিঃ (৬ বংসরের পুরাতন )েবনে আপনার" 


দিনে 9 
স্বাস্থ্যের দ্রুত উন্নতি হুবে। পুরাতন মহা- 
চৰ র্‌ °° স্রাক্ষারি্ট ফুসফুসকে শক্তিশালী এবং সর্দি, কাসি, 
বৰ শ্বাস প্রভৃতি রোগ নিবারণ ক'রতে অত্যধিক 
বলকারক টনিক । দু'টি ওঁষধ একত্র সেরনে 
খাছ) | আপনার দেহের ওজন ও শক্তি বৃদ্ধি পাবে, মনে 
3: উৎসাহ ও উদ্দীপনার সঞ্চার হবে এবং নবলন্ধ 


স্বাস্থ্য ও কর্ম্মশক্তি দীর্ঘকা অটুট থাকবে। 


tt f= SEs রাস 
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পি টা যা 


রি 










টু 


সি টা 
PEEL RY ৬ ১ 

ee ৮ রি 

ক. নী 


রি রা ৰর্ি প্র 


112 র্‌ শী | 


১ ঘোষ, এম-বি, কিল, আছঘুর্ধেদ- Ie 
> আচার্য্য ৩৬; গোয়ালপাড়া 


এ এম।সি;এস,- -(আমেব্রিকা.), -ভাখলপুহ 
চে রোড, কলিকাতা-৩১ bs 


টি কলেজের ঘুসাষণ শাস্ত্র ভতৃতপূ্ধ অধ্যাপক 





[আপনার ভবিযং আপনারই হাতে 


ভবিষ্যঘকে এই তারকা চিহ্নিত করুন 


ধা 





ক্রম অন্বপ্্যভ্ডাল্ী 


দি ব্যান্ধ স্ব ইতডিয়। লিমিটেড 


টি. ডি. কানসার! | আর. গারসাগ্নে 


চেয়ারম্যান রিজিওনাল ম্যানেজার 
( কলিকাতা শাখাসমূহ ) 








ie El 
i BENE Handicrafts 


OFFER YOU PRODUCTS OF 
DISTINCTION ART UTILITY 


৭ Available at 
GOVERNMENT SALES EMPORIA IN CALCUTTA 
7/HHD, Lindsay Street ; 
159/1/, Rashbehari Avenue , 
128, Cornwallis Street. 
পু HOWRAH 
Grand Trunk Road ( South) 
And 
SALES DEPOT UNDER WEST BENGAL 
১৮ ৮ SMALL INDUSTRIES CORPN. LIMITED. 
ET { A West ‘Bengal Govt. undertaking } 
Issued by 
DIRECTORATE OF COTTAGE & SMALL SCALE INDUSTRIES. 
( Handicrafts Wing ) 
GOVT. OF WEST BENGAL 


এ ২. NEW SECRETARIAT BUILDINGS (9th floor) CALCUTTA-1 
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রঃ ES ০ ভোরের ফুলের মত 
ৃ ছু স্নিঞ্জ সজীব সুৱৰ্ডিত 
লাবণ্যে ভরে উঠুন! 


পালকেব মত হ্ান্ধ৷ নবম এই ট্যালকম 
পাউডাব আপনাকে ঘামব গন্ধ 

আব ঘাজাচিব অস্বন্তি থেকে মুক্তি দেবে । 
সাবাদ্বিন ভোবেব ফুলের মতই স্নিগ্ধ 
সজীৱ সুৱভিত বাখাব আপনাকে ৷ 





কসমেটিকস্‌ ডিভিসন 

বেঙ্গল কেমিক্যাল 
কলিকাত! ০ বোম্বাই ০ কানপুৱ রঃ 
দিল্লী ০ মাদ্রাজ Ee: 











প্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায় প্রণীত 


ভা হুল্ম ন! লীহল ম্পাড্ডি 
কুশলী কথাসাহিত্যিকেব কয়েকটি বিচিত্র ধরনেব গল্পের | সৌধীন মঞ্চে অভিনয়োপযোগী অুন্দব নাটক। 7 
সংকলন । গল্পগুলিতে বৈঠকী আমেজ্‌ থাকায় প্রাণবস্ত | দেড় টাকা। চু 
"হয়ে উঠেছে। মনোবম প্রচ্ছদপট | দাম আড়াই টাকা। - - - - ন 


রপ্তীন পাবলিশিং ছাউস £.৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, কল কা তা-৩৭ 


I ন্ৰিস্লমেতে ভাই বলা ্ৰসী 


EL 
ই-৭৭, কলেজ ষ্রীট মার্কেট 


কলিকাভা-১২ এ 














With best compliments ot 


? 
£ 
: 
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৪ 
গু গ্রে 


গুগল গত গুছ 
বর গস গন পু গগন 


BRITISH ELECTRICAL & PUMPS PRIVATE LTD. 
4, DALHOUSIE SQUARE EAST, 
CALCUTTA-I. 


Grams : 
‘BHOWMKAL (C)’ 


Phones : 
~ 22-7826, 27 & 28 






* মজবুত, দেখতে স্ুন্দব,খবচে সামান্য! 
” অল্প সময়ে যে কোন রামা কবা যায। 33 
গীন্তি' মার্কা এনামেলের বাসন অল্পদিনের 188 
মথে) তার বৈশিষ্ট্য আর ওণের দ্বার! 

ম | | রি 
2 দি ওরিয়েপ্টাল মেটাল ইপ্তাষ্টাক্জ প্রাইভেট লিঃ 
৬৭, বিপিনবিহাঁবী গাঙ্গুলী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ 


HALPANA,ZF S56 








টনাবংণ শতাব্দীর বাংল 


শ্বীযোগেশচক্র বাগল 
উনবিংশ শতাব্দীৰ গোড়া হইতে পাশ্চাত্য সভ্যতার সংঘর্ষে বাংলা- 
দেশে যে নুতন শিক্ষা, সংস্কৃতি ও সভ্যতা গড়িযা উঠিযাছে, তাহার 
বর্তমান ও ভবিষ্যৎ রূপ ঠিকমত বুঝিতে হইলে সেই সংঘর্ষের সত্য 
ইতিহাস জানা একান্ত প্রয়োজন । শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র বাগল উনবিংশ 
শতাব্দীর প্রথমার্ধের বাংলাদেশের শিক্ষা ও সংস্কৃতি বিস্তারের ইতিহাস i 
লইয়া দীর্ঘকাল গবেষণা করিয়াছেন। উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা’ 
তাহার সেই বহু আয়াসসাধ্য গবেষণার ফল । এই পুস্তকে বাংলা- 
দেশের কযেকজন হিতৈষী বান্ধব ও কয়েকজন কৃতী বাঙালী 
সত্তানের জীবনী ও কীতি-কাহিনীর মধ্য দিয়া উনবিংশ শতাব্দীর 
প্রথমার্ধের বাংলার শিক্ষা, সংস্কৃতি ও সভ্যতার ইতিহাস ধারাবাহিক 
ভাবে বিবৃত হইয়াছে। মুল্য দশ টাকা ড় 


যোগেশচন্দ্র বাগলের ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যাষের 


বিদ্যাসাগর.পরিচয় শরৎ-পরিচয় 


বিদ্বাসগির সম্পর্কে যশস্বী লেখকের প্রামাণ্য শরৎ-ভীবনীর বহু অজ্ঞাত তথ্যের খুঁটিনাটি সমেত শরৎ- 
জীবশী-গ্রন্থ | শ্বল্প-পরিসরে বিদ্যাসাগরের বিরাট চন্দ্রের সুখপাঠ্য জীবনী | শরৎচন্দ্রের পত্রাবলীর সঙ্গে 
জীবন ও অনন্থসাঁধারণ প্রতিভার নির্ভরযোগ্য যুক্ত “শরৎ-পরিচয়” সাহিত্য-বসিকের পক্ষে তথ্যবহুল 
আলোচন1। দাম দ্ুটাকা। নির্ভরযোগ্য বই। দাম সাড়ে তিন টাক!। 





রঞ্জন পাবলিশিং হাউস 
৫৭ ইন্দ্ৰ বিশ্বাস রোড, কলিকাতা-৩৭ 








| ছোট পরিবারই আদর্শ পরিবার 


_ পরিবার পরিকল্পনার মুল লক্ষ্য 8. - 


জন্মহার নিয়ন্ত্রণ 

জননী ও শিশুর স্বাস্থ্যরক্ষা 
পরিবারের আঁথিক উন্নতি 
সুন্দরতর ও সমৃদ্ধতর' জীবন 


৪9 ৩ ৪ 


যে কোন নিকটবর্তা পবিবার পরিকল্পনা 
কেন্দ্র বা' স্বাস্থাকেন্দ্রে বিনামূল্যে 
চিকিৎসকের পবামর্শ নিন 


পঃ বঃ রাজ্য পরিবার পরিকল্পনা সংস্থা! কতৃক প্রচারিত | 
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মহৰি দেবেন্দ্রনাথ 


দেবেন্দ্রনাথের জীবন ও চরিত্রের সর্বকালীনতা রবীন্দ্রনাথ ব্যাখ্যা করেছেন নান! প্রবন্ধে ও বক্তৃতায়, 
জীবনস্মৃতিতে ও কবিতায়; এই গ্রন্থে লেগুলি বিভিন্ন সাময়িক পত্র ও গ্রন্থ থেকে সংকলন কর! 
হয়েছে । মূল্য ৬'৫০ টাকা 


, কবির ভণিতা 
ববীন্দ্র-রচনাবলী প্রকাশকালে ববীন্দ্রনাথ কতকগুলি গ্রস্থেব স্ুচনা-রূপে যেসকল মন্তব্য লিখে 
দিয়েছিলেন, ববীন্দ্র-রচনাবলীর বিভিন্ন খণ্ডে মুদ্রিত সেই বচণাগুলি পাঠকের ব্যবহারসৌকর্ষার্থ একত্র 
সংকলিত হয়েছে । ববীন্দ্রনাথের পাগুলিপি -সংবলিত । মূল্য ২৫০ টাকা 


চিঠিপত্র ১০ 


দীনেশচন্দ্র সেনকে লিখিত পত্রের সংকলন। দীনেশচন্দ্রের জন্মশতবাধিকী উপলক্ষে প্রকাপিত | 
রবীন্দ্রনাথের পত্রগুলি ছাডা রবীন্দ্রনাথকে লিখিত দীনেশচন্দ্রের কয়েকটি পত্র এই খণ্ডের অন্তত 
হয়েছে। তথ্যপঞ্জী ও গ্রন্থপরিচয় সংবলিত ৷ মূল্য ২০ টাকা 


রূপান্তর 


সংস্কৃত পালি প্রাকৃত থেকে তথা ভারতের বিভিন্ন প্রাদেশিক ভাষ! থেকে অনুদিত বা রূপাস্তবিত 
রবীন্দ্রনাথের প্রকীর্ণ কবিতাগুলি-_ নান! মুদ্রিত গ্রন্থ, সাময়িকপত্র ও পাওুলিপি থেকে মূলসহ 
এই গ্রন্থে একত্র সমাহৃভ ছয়েছে। রবীন্রনাথ-অস্কিত চিত্র, রবীন্দ্র-প্রতিকৃতি ও পাওুলিপি- 
চিত্রাবলী সংবলিত ৷ | মূল্য ৭** টাকা 
পল্লী-প্ৰকৃতি 
এ দেশেব পল্লীপর্মস্তা ও পল্লীসংগঠন সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ ও বন্তৃতাবলী-_ শ্রীনিকেতনের আশা] 
ও উদ্দেশ্যেব ব্যাখ্য'__ অধিকাংশ রচনাই ইতিপূর্বে কোনো গ্রন্থে সংকলিত হয় নি। ববীন্দ্রশতপৃতিবর্ষে 
শ্রীনিকেতনের প্রতিষ্ঠা দিবগে-নুতন প্রকাশিত | সচিত্র । মূল্য ৪'৫০ টাক! 


স্বদেশী সাজ 


‘যে দেশে জন্মেছি কী উপায়ে সে দেশকে সম্পূর্ণ আপন করে তুলতে হবে" এ বিষয়ে জীবনের বিভিন্ন 
পর্বে রবীন্দ্রনাথ বার বার যে আলোচনা! করেছেন তারই কেন্দ্রবতী হয়ে আছে “স্বদেশী সযাজ? (১৩১১) 
প্রবন্ধ । সেই প্রবন্ধ ও তারই আহ্ষপ্গিক ও অন্তান্ত রচনা ও তথ্যের সংকলন 'স্বদেশী সমাজ" 
গ্রস্থ। ° মূল্য ৩০০ টাক! 





ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের জীবনচরিত্ত ও কবিত্ব ॥ বন্ধিযচন্ত্র ২০০০ 

ডঃ ভবতোষ দত্ত সম্পাদিত 

ঈশ্বরচন্্র গুপ্ত সম্পর্কে বঙ্কিমের উক্ত রচনাটি বাংল! সাহিত্যের ইতিছাসে মহামূল্যবান | গুপ্তকৰি সত্বন্ধে বন্ধিমের 
নির্ণীত মূদ্যই এখনও পৰ্যন্ত মূলত গ্ৰাহ । কিন্তু বক্ষিয়ের রচনায় ঈশ্বরগুণ্ের যুগপরিচয় অপেক্ষাকৃত গৌণ। ডঃ 
দত্ত ভার সম্পাদনায় সে অভাব পূর্ণ করেছেন। 


কান্তকবি রজনীকান্ত ॥ নলিনীরঞ্জন পণ্ডিত ১০০০ 

কবি রজনীকাস্ত সেন বাঙালির প্রাণকে ম্পর্শ করেছিলেন তার স্বাদেশিক চেতনা, শান্ত বিশ্বাস ও তির্যক ব্যজ- 
বিজ্রপের সাহায্যে । 'তার গান বাঙালির হৃদয়ে আলোড়ন এনেছিল। আজও এ কবির রূচন। পাঠক চিন্তে 
বসলধাব কবতে সযর্থ। এই কবির জীবনীও স্ববধপাঠ্য, আলোচ্য গ্রন্থে তার সন্ধান মিলবে। 


গীতায় অমাজদর্শন ॥ ত্রিপুরাশঙ্কর সেনশাস্ত্রী ৪'০০ 

ভারতীয় মনীষার অন্ঠতম সার্থক পরিচয় শ্রীমস্তগবদূগীতা ৷ এ গ্রন্থ মাহৃষের চিত্তাকে যুগে যুগে প্রভাবিত করেছে। 
আধুনিক যুগে এ গ্রন্থ নতুন নতুন ব্যাখ্যায় পাঠকসমাজে উপস্থিত হয়েছে। 'গীতায় সমাজদর্শন' গীতার এক নবতর 
ব্যাখ্যা পাঠকসমাঁজে উপস্থিত করেছে। 


বাংল! সাহিত্য মুহম্মদ শহীদুল্লাহ ॥ আজহার উদ্দীন খান ৭৫০ 

ডঃ শহীঘলাহ বিশ্বস্থবীসমাজে সুপরিচিত । “বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের পিরামিড রচনায় যে সব অক্লান্ত একনিষ্ঠ 
সাহিত্যকর্মী নিঃশেষে নিজেদের সমর্পণ করেছেন, মুহম্মদ শহীদুল্লাহ নিঃসন্দেহে সেই প্রথম সারির অগ্ততম বিশিষ্ট 
কৃতীকৰ্মী’। 


হিন্দু মেলার ইত্তিবৃত্ত ॥ যোগেশচন্্র বাগল ৮০০ 
“হিন্দু মেল!’ ভারতের রাজনৈতিক চেতন! উন্মেষের অন্যতম মাধ্যয | এর ইতিছাঁপ আধুনিক ভারতের ইতিহাসের 
মুল্যবান উপাদান। , 


ইণ্ডিয়ান ফ্রিডম মুভমেণ্ট 8 রেভল্যুশনারিজ ইন আ'যামেরিকা ১০:০০ 

কল্যাণকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় | 

ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামে ইতিহাস এখনও পূর্ণাঙ্গ রূপ পায়নি। এই গ্রন্থ এই অনারদ্ধ কার্ষের 
"একটি বিশিষ্ট অঙগ। 


কলিকাতা £ ৯ জিভন্তাস কলিকাতা ঃ ২৯ 








Ll, Agro EBconomio Studies on Intensivs Cultures Practices in Small holdings —By Bri P. K. Sen & 


কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক প্রকাণিত | 


P. O. Sengupta Rs. 15°00 
2, Aasthetio Enjoymentes :—By Dr, R, K Sen Ra, 25 00 
8. Elements of Sorentifio Philosophy — By Dr. Provasjibon Chaudhuri RBs. 1500 
4 Dictionary of Foreign words in Bengali ‘—By Pandit Gobinlal Bonnerjee Rs. 6°00 
b. Dictionary of Indian History — By Sri Sachchidananda Bhattacharya Rs. 40-00 
৪, English Literary Oritioism in 2nd half of 18th Century :—By Dr. Sailendra Kumar Ben Ra. 15°00 
7. Tdealist Theory of Value .— By Dr. Apala Chakraborty Rs 1000 
8. Bharate War & Puranic Geneologtes ‘— Edited by D. O. Birkar Rs. 10°00 
9. Land System Feudshem in Ancient India —Edited By D. O. Sirkar Ras. 7°50 
10, Philosophy of Mabatma Gandhi ( 2nd Indian Edition ) .—By Dr. D. M., 05৮৮5 Re. 500 
11, Pauranio & Tantric Religion ‘— By Sri J N. Banerjea Rye 12°50 
12. 885৮ Oult & Tara .— Edited by D. O. Birker Rs. 10109 
১৩, চগ্তীমজল (কবি কঙ্কন যুকুদ্বরাম বিবচিত ) £_-শ্রীবিজনবিহারী ভট্টাচার্য কর্তৃক সম্পাদিত মুল্য ১৬'০* 
১৪. ছাম্দজিকি : শ্রীদিলীপকুমাব রায় মূল্য ৭৫০ 
১৫. মহান্তুভ্ভব দ্বিজেন্দ্রলাল :-শ্রীদিলীপকুষার রায় ... মুল্য &'৫০ 

১৬. প্রাচীন পুথি পরিচয় (A General Catalouge of Bengals Mss.) :-_শ্রীমণীন্্রমোহন 
বন্থু ও শীপ্রফুল্লচন্দ্র পাল কর্তৃক সম্পাদিত মূল্য ৪০০০ 
১৭, শ্্ীহট্রের লোক নলীভ ২__্রীগুরুসদয় দত্ত ও ডঃ নির্মলেন্দু ভৌমিক কর্তৃক সম্পাদিত মূল্য ১৫০০ 
১৮. ফাউস্ত (মহাকবি গ্যেটের বঙ্গানুবাদ ) £-_শ্রীকানাইলাল গঙ্গোপাধ্যায়, মুল্য ৮০০ 
১৯. পাতগ্জল যোগদর্শন (€ম সংস্করণ ) £--স্বামী হরিহবানদদ আরণ্য মূল্য ৯৪০০ 

বিস্তৃত বিবরণের জন্য যোগাযোগ করুন £-_ 
কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয় প্রকাশন বিভাগ 
৪৮নং হাজরা! রেড £ কলিকাতা-১৯ 
৷ ফোন £ ৪৭-১৭৬৪ ও ৪৭-৯৪৬৬ 
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১৩৭৬ সালে প্রকাশিত পুস্তকাবলী 


বহু-আকাজ্কিত পবিমাঞ্জিত ও পবিবধিত খ্যাতি যাঁদের জগৎ-জোড়া 
চতুর্থ সংস্করণ বাহির্ব হুইল । মূল্য £ ৭৫০ 


. | নির্মলেন্দু রায়চৌধুরী 
| বাংলার বিপ্লববাদ ১5 নি শিল্পে, মি ক্রীড়াঙ্গনে, দুঃসাহসিক 
| শ্রীনলিনীকিশোর গুহ প্রণীত অভিযানে এবং সযাজ-সংস্কাব্রে বিশ্বের শ্রেষ্ঠ পুরুষ 
জাতীয় সাহিত্যে নলিনীকিশোর গুহের ‘বাংলার বিপ্লব- | এবং নাবীদের ঘনিষ্ঠ পরিচয় লাভের জহুর গ্রন্থ ! 
বাদ’ সর্বজন-সমাদূত। বর্তমান সংস্করণে বহু ঘটনা এবং 
| এমন সব বিষয় সংযোজিত হইয়াছে যাহা ইতিপূর্বে কেহ ভারতের শিল্প ' ও আমার কথা! 
আলোচন! করে নাই । 2 ১৫০০ 
শ্রীঅর্ধেন্্কুমার গলোপাধ্যায় (ও. সি. গাঙ্গুলী ) 
ংলা সংগীতের রূপ a ৮*০০ | এই গ্রন্থে একটি শিল্পপ্রাণ সুপ্রাচীন বিদগ্ধ মাহুষের 
| সুকুমার রায় | জীবনালেখ্যের সঙ্গে স্থান পেয়েছে উনবিংশ শতাব্দীর 
বর্তমানের সকল প্রকার আধুনিক ও প্রচলিত বাংল! | কলকাতা শহরের ইতিকথা, বাঙালী অভিজার্ত 
সংগীতের রীতি-প্রস্কতি ও লক্ষণ আলোচনার একমান্ গ্রস্থ। | পরিবারের রীতিনীতি, শিক্ষা সংস্কৃতি ও সেকালের &ঁ 
ক. . কলকাতার জীবন-চিত্রের পূর্ণাঙ্গ রূপ, 0 
= ২১০০ | গোড়াতে কলকাতার বুকে যে নব্য চিত্রকলা 
রম্যাণি বীক্ষ্য কি ১ আন্দোলন গড়ে উঠেছিল তার ধারাবাহিক ইতিহাস ও 
উপস্তাস-বসসিক্ত অমণ-কাছিনী ভাবতের কলাপ্রেমী, শিল্পবিদ ও শিল্প-সন্ধানীদের 


শ্রীস্তবোধকুমার চক্রবর্তী হাড়ি ঈ 
এ. যুখাজা আ্যাণ্ড কোম্পানী প্রাইভেট লিমিটেড ৫ ফোন নম্বর ৩৪-১৬০৬ 
২ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ 
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IMPORTANT ILLUSTRATED BOOKS 


Saraswati, S. K.—A Survey of Indian Sculpture— 
Recognised as basic & standard. 


Villages, Towns & Secular Buildings 
in Ancient India, Fully Illustrated. 
A survey on the origin & development 
of the planning otf Indian villages, 
towns & forts on up-to-date archaeo- 





» 40°00 


. "25°00 


logical evidence. 











Bardhan, Prativabala—Alimpan— 
Ghosh, Pradyot 

















প্রকাশের অপেক্ষায় 
& 


মায়া বস্থর 


অন্য খর অন্য খর 


[ গল্পগ্রন্থ ] 
| 


দিলীপকুমার গঙ্গোপাধ্যায়ের 


কটি প্রেমের মৃত্য 


[ উপশ্তাস ] 


" বুঞ্জন পাবলিলিং হাউস 
কলিকাতা-৩৭ 


বি--৩ 


Loo তা 


Monsouri, S. M. E. L.—Art-Culture of India & Egypt. Rs. 12.00 
Dani, A. H.—Pre-history & Protohistory of Eastern India. Rs. 35°00 
Bhattacharyya, T. P.-— The Canons of Indian Art or a Rs. 30°00 

study of Vastuvidya. 

Grammar & Mathematics of Indian 

Sculpture, Painting & Architecture. 

Such a book in english by a living 

authority was needed. 


Rs. 10°00 


—Kalighat Pats, Annals & Appraisal. Rs. 10°00 
Das Gupta, Charuchandra—Paharpur & its monuments. Rs. 500 


FIRMA kK. L. MUKHOPADHYAY 


CALCUTTA—12 : PHONE 24-1824. 


সুপরিচিত! লেখিকা রাণু ভৌমিকের 
মূতন গল্পগ্রন্থ 
ল্লাজিত্র ভপস্ত্য| 
কুড়িটি বিভিন্ন রসেব বৈশিষ্ট্যপূৰ্ণ গল্পের মনোরম 
ংকলন। সুন্দব প্রচ্ছদ । দাঁম £ তিন টাকা। 
- -_--নতুন উপন্তাস _ "7 
শীত 3 সে যে বসন্তের দুত 


লেখিকার সুনিপুণ লেখনীর কুশলী বিশ্লেষণে ফুটে 
উঠেছে কয়েকটি আশ্চর্য মানসিক ঘাতপ্রতিঘাতের 
উজ্জল চিত্র । মনোরম প্রচ্ছদ । দাম £ তিন টাক!। 


এক কলেজের চারটি মেয়ে 


পাঠককে আবিষ্ট করে বাঁখাব মত মননধর্মী সংঘাত- 
মুখর বৃহৎ উপন্তাস | দাম £ সাত টাকা! 


উর্বশী প্রকাশনী 2 «৭ ইন্দ্র বিশ্বাস বোড, কলিকাতা-৩৭ 
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শনিবারের চিঠি শিল্প ও শিল্পী সংখ্যা বর্ষ ৪১ সংখ্যা ৭-১০ [ বৈশাখ-শ্রাবণ ১৩৭৬ ] 


সম্পাদক £ শ্রীরঞ্জনকুমাব দাস 


বিষয়সুচী 


শিল্পায়ণ 
শিল্পসাধনা 


- গগনেন্দ্রনাথ 


শিল্পচিন্তা 

কবিব ছবি 

রবীন্দ্রনাথের ছবি 
শ্রীঅরবিন্দের শিল্প-চেতন! 
ভাস্কর্য 

শিল্প-কর্থ 


আধুনিক চিত্রকলা! ও তার বেদনীয়তা 


বাংলার চিত্র শিল্প 
গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ভারতীয় শিল্পে এতিহ্য ও অতিআধুনিকতা * 


জীবন ও শিল্প 

চিত্রশিল্পী রবীন্দ্রনাথ 
আমার ছবি আঁকা 
অবনীন্দ্রনাথ ও শিল্প-চৈতন্য 


চিত্রশিল্পী বামাপদ বন্দ্যোপাধ্যায় 


শিল্পী রবীন্দ্রনাথ 

শিল্প ও তাহার ক্রেমবিবর্তন 
রবীন্দ্র-চিত্রকল! 

চিত্ৰশিল্প ও প্রদর্শনী 

কবির ছবির-সহজ পাঠ 
বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায় 
সম্পাদকের নিবেদন 


অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
নন্দলাল বন্থু 

অতুলচন্দ্ৰ বন্থু 

অতুলচন্দ্ৰ বনু 

চিন্তামণি কর 

সৌম্যেন্্রনাথ ঠাকুর 
সুধাংগুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 
রামকিঙ্কর বেজ 


. সুনীলকুমার পাল 


শৈল চক্ৰবৰ্তী 
অর্ধেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 
দেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরী 
ইন্দ্র দুগার 

রণজিৎকুমার সেন 
যামিনী রায়. 

তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
সুনীলকুমার পাল 

সুশীল রায় 

রণজিৎকুমার সেন 
“পিসিয়েল” 

কানাই সামন্ত 

এ 

দেবব্রত মুখোপাধ্যায় 
«“টেকটাদ” 


৬৫ 


শিল্প ও শিল্পী সংখ্যার চিত্রসূচী . 


রবীন্দ্রনাথ 

অবনীন্দ্রনাথ 

রবীন মৈত্র 

গগনেন্দ্রনাথ L 

নন্দলাল বনু 

দেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরী 
দেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরী 

_ বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায় 

তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 

দেবব্রত মুখোপাধ্যায় 

দেবব্রত মুখোপাধ্যায় 

দেবত্রত মুখোপাধ্যায় 


x 
[এ ] 


[ত্রিবর্ণ চিত্র] 
[ত্রিবর্ণ চিত্র ] 
[ত্রিবর্ণ চিত্র] 
[ একবর্ণ চিত্র ] 
[ স্বেচে ] 
[ স্কেচ ] 
[ একবর্ণ চিত্র] 


[ স্কেচ ]. 


[একবর্ণ চিত্র] 


. 1 স্কেচ এ 


এ] 


e 
- 


প্রচ্ছদ-চিত্র ? নন্দলাল বন্থু 








“শব! ন্দন'* 







শিল্প * শিলী সংখ্যা 
৪১শ বর্ষ £ ৭ম-১০ম সংখ্যা 
বৈশাখ-শ্রাবণঃ ১৩৭৬ 
সম্পাদক ? শ্রীরঞ্জনকুমার দাস 


FEE ESD) CREEK 5315-32-22 EGET 220 2:৬০ PEERS 


শিপ্পায়ণ 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


Artis not a pleasure trip, 1615 a battle. 


2 দেশেৰ সাঁধকেব বাঁণী--ধীবে ধীরে 
ত্র পগ ধরে! মুসাফিব, সিডি হৈ অধবনী?-- 
ধীরে-ীবে পা ধবো! যান্বীগণ, দুর্গম সোপাঁন। 
অনলস দাঁধন! শিল্পীর সাঁধন! “অলসম্ত কুতোসিগ্ং 
অসিপস্তকুতোধনং ? বৈদিক খষিগণ বলে গেছেন 
--শিল্পশাস্র সমুহেব দ্বাবার যজমান নিজের 
আত্মাকে ছন্দোময কবিষা যথার্থ যে সংস্কৃতি তাই 
লাভ করেন এবং প্রাণের সহিত বাক্যকে, চক্ষুর 
সহিত মনকে, শ্রোত্রেব সহিত আত্মাকে মিলিত 
কবেন !, 7 

এই শিল্পকে অধিকার কণ্/।মানে মানুষের মধ্যে 
যে সব শক্তি প্রচ্থন্ন রযেছে তাঁদের দখলে আনা। 
একাধারে রূপকার ও বসরচনাকাবেৰ কৃতিত্বকে 
লাভ করা। 


— Millet 


যতদিন মাহুষহজানে নি তাঁর নিজেব মধ্যেকাব 
চমৎকাবী শিল্পশক্তিকে ততদিন বিবাট স্থষ্টব মধ্যে 
বর্তে থাকা সুসাধ্য হয়নি তার পক্ষে, আপনার 
অজ্ঞতা ও অক্ষমতা ছুর্ভেগ্চ আবরণেব মতো মানুষকে 
বিবেই ছিল--অপাঁর জল তাঁকে পার দিতে চাঁষ 
না, ছুরারোহ পর্বত সকল, দুর্গম অবণ্যানী চলার পথে 
বিবাট বাঁধা হযে বসেই থাকে । জড়ত| এবং 
অজ্ঞতাব কঠিন বন্ধনে মানুষ মাঁটিব সঙ্গে এক করে 
বাধা আছে যখন, জগতেব কোনো কিছুরই উপব 
কোনো প্রভূত্ব নেই যখন মানুষে সেই আদিমতম 
অবস্থা কল্পনা কবতেও ভয় হয। 

এই নিবগ্রিক অবস্থায় থাঁকতে-থাকতে একটা 
সমযে দেখি এক-এক দল মামুষ হূরধপ্ক কাঁদা-মাটির 
হাঁডিকুড়ি তৈজসপত্র গড়ার শিল্প-কৌশল এবং ক্রমে 


২ শনিবারের চিঠি 


অগ্নি জালাবার কৌশল এবং কাঁচ! মাটির গঠনে 
নানা রকম নক্সাকাটা পাঁথবেব ফলক প্রস্তুত এবং 
নান! রঙেব মাঁটি দিয়ে গড! জিনিসকে চিত্র-বিচিত্র 
কবে তোলা ইত্যাদি শিল্পে অধিকার পেযে বসে 
আঁছে-_বেত বোনার কৌশল, চামড়া সেলাইয়ের 
কৌশল, এমনি সব ব্যবহারিক শিল্পের কৌশল 
একদিনে পেয়ে বসে নি আদিধুগেব মানুষ, অনেক 
যুগেব অনেক সাধনাব মধ্যে দিয়ে শিলবীর 
সমস্ত তাঁবা যে চলেছে, প্রাগৈতিহাসিক এবং 
আদিতম মাঁনবজাঁতিব গডা সমস্ত জিনিস তাঁব 
সাক্ষ্য দেয় । হযতে প্রথম গভলে মানুষ জল ধরাব 
পাত্র এবং আহার্ধ রাথাব স্থালী, তাবপর এল 
আগুনকে জাপাঁধাঁব প্রেরণা! ও কৌশল। সেই 
কালের মানুষেব শিল্প দিয়ে আশ্চর্য বক্ম অন্দর 
করে, পারিপাট্য দিযে গডা প্রহরণ সমস্ত তাকে 


নির্ভষ করলে । অগ্নি তাঁকে অভয় দিলে বাহিরেব 


বৃহৎকায জন্তসমূহ থেকে এবং রাত্রির অন্ধকার 
আর শীতের গীডন থেকে | এমনি নানাদিকেব 
নানা ভয়, জলেব ভয়, বাতাসের ভয় শিকে 
অধিকাৰ করে অতিক্রম করলে । নৌকা প্রস্তুত 
হল শিল্পকৌশূলেব দাবা, পারগ'মী এক ঘাট থেকে 
অন্ত ঘাট, এক অবস্থা থেকে অন্য অবস্থা উত্তীর্ণ 
হতে চলল শিল্পেব অধিকাঁব পেষে। মান্ুষেব 
আদিতম শিল্পে তাব প্রথম জধযাত্রাব আনন্দ ও 
উৎসাহের প্রভা ও তেজ লক্ষ্য কবা যাঁষ। 

শিলের নান| কৌশল যেন-যেমন অধিকৃত 
হতে থাকল তেমনি-তেমনি পার্িব জীবনে তাব 
ভোঁগেব অধিকারও বেড়ে চলল । শিবুদ্ধি 
মাঞ্ছষেব নানা পঞ্কট থেকে যে বাঁচিয়ে এল সেই 
আদিকাল থেকে তা বলাই বাহুল্য । 

ভাষাকে যখন আবিষ্কার কবেনি মান্য, শিল্পের 
অধিকার তখন পেয়েছে সে। সেই অধিকাঁবের 
উত্তবাধিকাব থেকে বঞ্চিত হল ধে মানুষ তাঁর মতো 
দরিদ্র কোথায়? ১ 


শিল্পে অধিকার পেতেই হবে, না হলে আমরা 
কিছুই পাব না। ভাঁরতবর্ষেব জ্ঞানভাগার সব 
দিক দিযে যেমন দিনে দিনে পবিপূর্ণ হযে উঠেছিল, 
শিল্পেব দিক দিষেও তাব ব্যতিক্রম হয়নি, কিন্ত 
সেই শিল্পভাওাবেব চাঁবিব উপব দাঁবী দিতে হলে 
আজকের আঁমীদেবও শিল্পীর অধিকার অর্জন 
করতে হবে। আমাঁদেব সব দিক দিযে প্রমাণ 
কবতে হবে শিল্পের এই উত্তবাঁধিকাবের যোগ্য 
আমবা। শুধু ভারতবাসী এবং ভাঁবত্তীয় এই 
জাতিগত প্রমাণ শিছের আদালতে গ্রাহ্য হবে না, 
শিল্পী কি নয় এটা প্রমাণ করা চাই। কাঁলাপাহাভ 
ছিল ভাবতবাসী, হাতুডিও ছিল তার হাঁতে। 


কিন্ত ভাঙতে পটু গভতে অক্ষম, উত্তরাধিকারী স্বত্ব , 


বজায় রইল ন! তাঁর । সাজাহাঁন বাদশা ছিলেন 
শিল্পবপিক, ভারত শিল্প-ভাগাবেব শিব-তাজ পাঁওযা 
হল তার। 

শিল্প বিষয়ে থে জাঁতি উদ্রাসীন, সে কি 
স্বোপাঁজিত কি তীর পূর্বপুরুষদের উপাজিত শিল্পধনেব 
অধিকার পাষ না এ তো জানা কথা । তবু বলতে 
হয যে শিল্পীর গডা চমৎকার জলপান্র ন! হলেও 
যখন অঞ্জলি পেতে জল পান কবা চলে, শাল কিম্বা 
কিংখাব না হলেও যখন গাঁষে ছাই মেখেও শীত 
নিবারণ কবা চলে তখন শিল্পেব অধিকার শিল্প 
সাধনা কেন? এই উদ্বাপী মত ও কুতর্ক কবতে 
পাঁবছি আমরা কেননা জানছি দরকাব যদি পড়ে, 
অচল যদি হয জীবনযাত্রা, তখন ভিক্ষার লোটা- 
কম্বলটার সংস্থান রেখেছেন শিল্পী কাবিগব তাঁব 
বাজারে! এরূপ কুতর্ক মানবজাতিব ভাগ্যক্রমেই 
ওঠেনি আদিম শিলী ও শিল্পবীবগণেব মনে ; বন্ত 


অবস্থাতেও বনমানুষেব কুটুম্বিতাব কর্মভোগ থেকে 


উদ্ধার পেতে শিল্পকে তাঁবা আশ্রয় কবেছিলেন 
বলেই আজ আমর! যুগমানব বলে একটা সজোবে 
উচ্চাবণ করে বেডাচ্ছি ! 

জডতা থেকে মুক্তি দেওযা, আনন্দ ও ভোগের 


বৈশাখ-শ্রাবণ ১৩৭৬ 


বম-১*ম সংখ্যা 


অধিকাঁব বাঁভিষে দেওয়া এবং মানুষকে ক্ষমতাবান 
কবে তোলা বসস্থা্ট ও রূপন্থট্টি বিষষে, এই হল 
শিলেব কাজ । ব্সভোগেব অধিকাৰ শিলীব সত্য 
অধিকার! শিল্পেব নানা কৌশল যেগন-যেমন 
অধিকৃত হল, মানবজাতির সুখ-স্বাচ্ছন্দ ও 


ভোগাধিকার ও নানা ক্ষমতা অধিকাঁব বিস্তৃত হল, 


মানব-শিপ্পের ইতিহাস এই কথা জানায় । মাঁনব- 
সভ্যতাব ইতিহাস এই কথাই বলে। ভাবলোক, 
রূপলোক, বসলোক এই ত্রিলোকের অধিকাব পেতে 
বিমুখ এমন মানুষ কোথাঁষ আছে। 

আমাদেব দেশের শিম সম্বন্ধে ধাক্কা থেষে 
আমর! হঠাৎ সচেতন হয়েছি । ঘুমের ঘোর থেকে 
হঠাৎ এক একদিন জেগে মনে হয় দবজা সব কটা 
হাবিষে গেছে--চাঁবদিকে দেযাল! প্রাচীন শিল্প 
এবং সেই সব শিল্পে ওস্তাদ মানুষ সব থাকতে কি 
উপায়ে কোন রাস্তায় শিল্জকে অধিকাৰ কবা চলে 
তাই ভাবতে বসেছি আমরা, অথচ এই শহরের 
বুকেই শিল্পী পাডা সমস্ত বিছ্বমান, কাসারীপাড়া 
পট্যাটোল। কুমোরটুলি বাঝ্সপটি ইত্যাদি! প্রাচীন 
টোল ও চতুষ্পাঠিতে বিদ্যা! দাঁন হত যে ভাবে সেই 
ভাবে শিক্ষিত হয গুক শিষ্য সম্পর্ক নিযে এই সব 
কারিগর পাডাতে শিঈশিক্ষার্থীর। । পেশা হিসেবে 
শি্পশিক্ষা যাকে বলা হয় আজকে ভোকেশীনাল 
ট্রেনিং, সেই পঞ্থাষ শিক্ষা চলেছে শহরে পল্লীতে । 





শিল্পাষণ টু 


কামাবের শিল্প, কুমোঁবেব শিল্প, ছুতোরেব শিল্প, 
পটুরা-শিল্প, চামারেব শিল্প, পিত্তলকারের স্বর্ণকাবের 
শিল্পশিক্ষা সহজে নিষ্পন্ন হয়ে চলেছে। যে শিল্প- 
শিক্ষাকে-অধিকাব করতে চাই তাঁব বিষয়ে উপদেশ 
দেবার লোকের অভাব নেই। কিন্ত তাঁদেব উপবে 
শদ্ধাও নেই, বিশ্বাসও নেই এমন আঁমাদেব যে 
তাঁদেৰ প্রথা ও শিক্ষা-প্রণালীকে আধুনিক শিল্প 

শিক্ষালযেব শিক্ষা-ব্যবস্থায় স্থান দিই। ওইসব 
শিল্প-বিষযে সুশিক্ষিত কিন্তু কলেজ স্টুডেন্টের 
তুলনাষ সম্পূর্ণ নিরক্ষব কাঁরিগব তাদেব মোটা 
মাহিনাঁষ টিচাঁবেব পদ দেওয়া তো বহু দূরের কথা। 
তাঁবা অক্ষর কাটুক যতই কেননা সুন্দর, তবু যে 
তাঁর! নিরক্ষব এই বকম সংকোঁচ নিষে শিল্প 
অধিকাঁবে অগ্রসর হলে শুধু যে আঁমবাই শিল্পের 
উত্তবাধিকাঁরে বঞ্চিত হব তা নয়, জগতেব লোককে 
বঞ্চিত করব নিজেব করতলগত হল না যে রসেব, 
পাত্র, পৌন্দর্ষেব আঁযোজন, তাঁকে তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য ও 
অযতনে নাঁশ করে। 

" প্রাচীন শিল্পপন্থাব উপব অশ্রদ্ধা এবং এই যে 
কাঁবিগবদেব উপব অবিশ্বাস এতে করে শিল্পকে 
অধিকাবেব পথ আমাদের পক্ষে ক্রমেই সঙ্কীর্ণ করে 
তুলছে, ‘অপর শ্ব! -কিং ভবিষ্যতি 1, 


[ “শিল্পায়ণ’ গ্রন্থ হইতে ] 


শিপ্পসাধনা 


নন্দলাল বন্থু + 


টু বলে, আনন্দ থেকেই সমস্ত বিশ্বভুবনেব 
উৎপত্তি হয়েছে। সেই আনন্দ সমস্ত স্ুখহুঃখ 
নিযে অথচ সুখছুঃধেব অতীত। আঁটিস্টও স্থষ্টি 
কবে স্থষ্টি করাব আনন্দে । কোনো শিল্পবস্ত যথার্থ 
স্টির পর্যায়ে পড়ল কিনা তার বিচারও- হয 
ওঁ থেকে। আনন্দ থেকে যদি কোনো-একটি চিত্র 
বা মুতির উদ্ভব হয়ে থাঁকে, অন্ককেও ত! আনন্দেৰ 
স্বাদ দেবে। প্রকৃত শিপ্ষস্থট্টি জীবন্ত, তাঁব মৃত্যু 
নেই। যদি অজন্তা-ইলোবাঁব সমস্ত চিত্র ও মুতি 
নষ্ট হয়ে যায, আসলে তবুও তাঁব নাশ নেই। 
কারণ, বসিকেব চিত্তে তখনও তা অমব হযে 
০থাকবে। যদি একজন আঁটিস্টও তা দেখে থাকে, 
তারই কাঁজেব ভিতর তাঁব প্রভাব, তাব সত্তা কাজ 


করবে। অর্থাৎ, দীডালো এই যে শিল্প যেহেতু সৃষ্টি 


সেহেতু তা .জীবধর্মী। জীবেবই মতো তাঁব 
অস্তিত্বে ধাবা পুকষানুক্রমে বষে চলে ।'-- 

অনেককাঁল আগে আঁচার্ধ প্যাট্রিক গেডিস 
শীন্তিনিকেতন-আশ্রমে এসেছিলেন । তখন আমর! 
দেষালে ছবি আ্বাকবাব চেষ্টা কবছিলাম ; 
ঠিকমতো উপকবণেব অভাবে ও করণ-কৌশল 
ভাঁলোবকম না জানাতে অপ্প কাল পবে সে চেষ্টা 
ছেডে দিই । আচার্য গেডিন্‌ তা দেখে ছুঃখিত 
হলেন । তিনি বললেন, “আবঁকবে না কেন? যদি 
কাঠকয়লা দিষেও অক, আব সে ছবি ভালে! হয, 
যদি একজন লোকও তা দেখে, তা হলেই তোমার 
কাজ কলরা সার্থক হযেছে। নিকছ্যম হযে যদি বসে 
থাক, তোমার ভাব কল্পনা যাঁ-কিছু তোঁমাব ভিতব 
জেগে উঠে তোমাঁতেই লয পাবে ; তুমিও তা ভালো 
ক’বে জানবে না, অন্তেবও তা গোঁচবে আসবে 
না" 


সকল শিল্পের লক্ষ্য এক । কবিতা, মূর্তি, চিত্র, 
নাচ, গান, সবই সুষ্টরু মূল আনন্দেব ছন্দকে আঁপন 
আপন ছন্দে ধবতে চায় । সে হিসাবে যোগসাঁধনার 
সঙ্গে শিল্পসাধনাব মিল আছে। অধ্যাত্ম সাধন 
সষ্টিব সমুদধষ বৈচিত্র্যের অন্তবাঁলে এঁক্য সন্ধান কবা 
হষ--একে ত সন্ধান করা হয যাঁকে জানলে সব- 
কিছুকেই জানা যাঁর । শিল্পও ঠিক এ ভাবে বিবাঁট 
একের সন্দ্শনমানসে চলেছে। এক চীনা 
আটিস্ট বলেছেন, “দেবতাঁব মুতি আব দুর্বার অঙ্কুর, 
যথার্থ আটিস্টেব নিকট ছুইয়েব একই মূল্য ; একই 
বসপ্রেরণ| জাগাঁবাব শক্তি ছুজনে ধরে ।” এতেই 
বোঁঝা যায, শিল্পীব পক্ষে একের ধাঁবণা করা 
কতখানি সম্ভব । অবশ্য, দেবমুতিব প্রতি অশ্রদ্ধীব 
কোনো কথা হচ্ছে না, কেবল দুর্বাব অন্কুবেব প্রতিও 
সমান শ্রদ্ধা গ্রযোজন ।'" 

শিলসাঁধনাষ শিল্পী সম্পূর্ণ নিলি হয়ে যায়। 
আর্িস্টের নিজেব ব্যক্তিগত আবেগ, আকাঁজ্ষা, 
সংস্কার, সবই আঁছে। কিন্ত, এই মুহূর্তে সে একটি 
ভাবের আবেগে বিচলিত হচ্ছে আর পবমুহুর্তেই 
সৃষ্টি করতে বসে নিজেব আবেগ থেকে নিজেকে 
মুক্ত কবে নিচ্ছে; তথন বিষয়ে-বিজভিত তাঁর 
নিজেব কোনো আঁকাঁজ্ষা বা আসক্তি থাকছে না, 
ব্যক্তিগত উপলব্ধির তীব্রতা নৈর্ব্যক্তিক রূপ ধরছে। 
সৃষ্টিৰ সময শিল্পী নিজেব ব্যক্কিত্বেব উধ্বে চলে 
যায এবং ভাব বিষষও আবেগ থেকে, ইমোশন্‌ 
থেকে, রসে গিষে পৌছষ । 

আর্টিস্ট হদষবিদাঁরক [ৃশ্তও অ'কে, আবার 
মনোমুগ্ধকবু বিষয়েব ছবিও করে, কিন্ত, উভযেব 
কিছুতেই লিপ্ত বা বিচলিত হয নাঁ। শিল্পী সুখকৰ 
বা ছুঃখকব আবেষ্টনের উধেব উঠে উভয়েরই মূলে 


we 


খম-১ৎম সংখ্যা 


সভার যে আনন্দ বা বস আছে তারই বিগ্রহ সৃষ্ট 
করে। বসেব দিক থেকে সৃষ্টি কবা না হলে, বসে 
না পৌঁছলে, বচন৷ বিকৃত হয়--হুথে বিকৃত, হুঃখে 
বিকৃত। কাজেই দেখা যা, সাধকেবও যে ধারা 
শিল্পীবও তাই ; উভযেই নিজেব নিজেব পথ ধরে 
লাভ কবে সর্বগত এক বিশুদ্ধ আনন । অন্ত 
উপাসনা বা ব্রত আঁচাব পালন না কবলেও শিল্পী 
নিজেব কলকৌশলযোগেই সাধনা কবে থাকে। ** 
একটা! বিশেষ দৃষ্টান্ত ধরা যাঁক্‌। কালীমূতি বা 
নটরাঁজ শিবের মুতি যাব ধ্যানে প্রথম এসেছিল 
সে ব্যক্তি শিল্পী, সাধক হলেও সে শিলী; যার হাতে 
প্রথম আঁকাঁব লাভ কবেছিল সে ব্যক্তি শিল্পী হলেও 
সাধক) কারণ ছুজনেই একটি কোনো রসের 
ভিতর বঙ রূপ গতি ও ছন্দেব বিগ্রহ বা সমষ্টি 
সৃষ্টি করেছে, অথবা তা স্ষ্ট হযেছে ছুজনেবই 
মনে। | 

সামাজিক সংস্কাবের সঙ্গে মিলিষে সুনীতি 
দু্নীতিব ভেদ টেনে আনা শিল্পে ক্ষেত্রে অনাবস্তক। 
-কাবণ, সামাজিক সংস্কাবে যা নিন্দীয় তাই হযতো 
শিল্পীকে বসবোধে উদ্বোধিত ক'রে এমন কিছু বচন! 
কবাঁতে পাবে ধা শিল্প হিসাবে অন্ত হাঁজাব হাঁজাব 
লোককে সংস্কারবন্ধ খণ্ডিত ধারণার উধের্ব বিশুদ্ধ 
বসোপলন্ধিতে নিযে যাঁবে। বিষধবিশেষকে 
লোকে বলুক দুষ্ট কিন্ত মাযাবী তুলিব স্পর্শে তাতে 
বিষষাতীত এমন কিছু ফুটে উঠবে ষ1! অভিনব। 
যে দেখে বা যে অনুভব করে সেই বিষষীর দৃষ্টিভঙ্দীর 
ইতরবিশেষে ও চেতনাব তাঁরতম্যেই নির্ভব করে, 
বিষয়টি সুনীতি-দুর্নীতিব স্তবেই থেকে যাঁবে' না তাব 
উধের্বে উঠবে। উপনিষদে তো আছেঃ আত্মার 
দ্বাবাই রূপ বস গন্ধ শব্দ স্পর্শ ও মৈথুনেব উপলব্ধি 
হয; এ জগতে এমন কী আছে যা আত্ম! জানে 
ন1। সুতবাং বিষয়বিশেষে দোয বা গুণ নেই। 
অষ্টা সততই- যে বিশুদ্ধ আনন্দ বা বলেৰ ভিতব 
দিয়ে জানেন শিলীও যদি সেই আনন্দ বা বসেব 


শিল্পসাধনা ৫ 


ভিতর দিষে জানে, শিল্পীও যদি সেই আনন্দ বা 
বসেব দৃ্টিতেই বিষযকে দেখে ও স্থান কবে তা হলে 
বিষও অমৃতত্ের পরিচয প্রদান কবে। বিষয়বস্তুব 
মোহেই যে আটিস্ট ভোলে বিষয়বস্তকে তাঁব 
বসবস্ততে পরিণত কবা হয নাঁ-বাঁহ্বস্ত বা ঘটনাই 
পাওয়া ষায, বসেব ভিতর মন বিস্তার বা মুক্তি 
পাষ না। রোগের চেষে রোগীব প্রতি ধখন 
ভাক্তারেব নজব থাকে বেশি, আরোগ্য হয় দুর্লভ । 

তবু আবার প্রশ্ন ওঠে, সামাজিক হিসাবে 
র্নাতিপূর্ণ যা তাকেই বিষষবন্ত করলে সমাজের কিছু 
কি অনিষ্ট হয না। আমাব বক্তব্য এই, শিল্পীর 
বচন! যেখানেই সার্থক হযেছে সেখানেই আবেগ 
রসে পবিণত হযেছে, খণ্ড উপলদ্ধি একটি অথগ্ডেব 
ছন্দে ধবা পডেছে; তাতে শিল্পীও যেমন বলিক 
দর্শকও তেমনি খণ্ডিত বস্তু বা ঘটনা! থেকে, মানসিক 
অভ্যাস ও সামাজিক সংস্কাব থেকে, সম্পূর্ণ মুক্ত 
হযেছে ; অত্যন্ত গৌণভাবেও এর ফল হল সামাজিক 
শুভই, অশুভ নয়। অবশ্য, এমন রুগ্ন মন আছে, এমন 
অনেক বয়স্ক শিশুও দেখ! যায়, যাবা উপলক্ষ্যন্বরূপ 
জিনিসটিকেই দেখতে পাঁষ, রপের আবেদন তাদের 
কাছে নিক্ষল। এরূপ মন তুলো মুডে আঙবেব 
বাক্সেবা আরক দিষে কাচেব শিশিতে বাখবাব 


যোগ্য । এদের অপবিণত বা বিক্কৃত মতিব উপযোগী 


কবে শিঃস্যটি কবা চলে না, ব্বং অন্তভাঁবে চেষ্টা 
কবা ভালো, ক্রমে এদেব বোধ, এদের দৃষ্টি, যাতে 
সুস্থ ও পরিণত হয়। '' 

কিছুকাল পূর্বে পুবী ও কোনাঁরকেব মন্দিবের 
বহিভিতভিষ্থিত বন্ধকাম মৃতিগুলি নষ্ট করবাব কথা 
হয়েছিল। অত্যন্ত সাংঘাতিক প্রস্তাব! এগুলি 
গেলে শিজস্থ্টিব কতকগুলি শ্রেষ্ঠ নিদর্শনই চলে 
যাঁষ। নিশ্চয় কবে বলতে পাবি নে, পুবী ও 
কোনাবকের ভাঙ্কব শিল্পী কেন এমন বিষষ নির্বাচন 
কবেছিল। বিভিন্ন মনীষী বিভিন্ন ব্যাখ্যা দিয়ে 
থাঁকেন। মানুষের জীবনে যে নবরসের লীলা এটি 


৬ শনিবারের চিঠি 


তাব অন্থতম বস--আদি রস। এ কথা নিঃসংশয়ে 
বলা যায যে, রসস্থষ্টি হিসাবে উক্ত মৃতিগুলি খুবই 
উচ্চশ্রেণীর । 

শিল্পীব চিত্তবৃত্তি ভিন্ন সময়ে ভিন্ন আবেগে 
দৌলাঁষিত হয। এমন দেখ! যাঁষ, একই শিলপীব 
একটি রচনা থেকে বূসিকেব মনে দিব্যভাব জেগে 
উঠল, অন্ত বচনা হল নিচু ধবনের। লোকে 
বিস্মিত হয। কিন্ত, বিম্মষেব কোনে! কাঁবণ নেই ; 
পবিবেশেব পবিবর্তনে, মানসিক অবস্থাব প বিবর্তনে, 
একই শিল্পী ভিন্ন মানুষ হয়ে ওঠে। বস উপলব্ধি 
করে, ছন্দে বহস্ত জেনে, যে মুহূর্তে শিল্পী স্থষ্ট 
করে সে মুহূর্তে মানষেব লভ্য সবচেয়ে উন্নত 
অবস্থাই তাঁর আয়তেব মধ্যে ; কিন্তু সব সমযে তা 
হয ন1। ব্যবহাঁবিক জীবনের মধ্যে প’ডে মাঝে 
মাঝে স্বৃতিত্রশ ঘটে৷ সমস্ত জীবনই আনন্দের 
ছন্দে ছন্দোমষ হবে, আসলে এটাই শিল্পীব সাধন! 
হলেও, সব সময়ে সিদ্ধ হয না] ।" 

অদ্বৈতেৰ সাঁধনাঁষ পবম উপলব্ধিতে পৌছতে 
হলে ভিন্ন ভিন্ন অবস্থা অতিক্রম করে উঠতে হয়। 
আঁ্টস্টেব আত্মবিকাশও হয় এ ভাবেই। কিন্ত, 
অদ্বৈতবাদী মনে করতে পারেন, সাধনার পথে 
যা-কিছু ছেডে যেতে হবে তা অনিত্য, তা তুচ্ছ; 
তাই নিষেই শিল্পস্থটি কবাঁর অর্থ কী? শিল্পীর 
উত্তব হল এই যে, শিল্পের স্থষ্টিই হচ্ছে মাঁধাঁকে 
আশ্রয় ক'বে। মাঁষা অষ্টাকে অভিভূত কবে ন1। 
ঠাঁকুব শ্রীরামকৃষ্ণ উপমাচ্ছলে বলেছেন, সাঁপেৰ বিষ 
সাপকে লাগে না। শিল্পীও মায়াকে জেনে মায়াব 
ব্যবহার করেন বলেই তা হযে ওঠে লীল৷। 
আপাতদৃষ্টিতে তুচ্ছই হোক আব উচ্চই হোক, 


অনিত্যই হোক আর নিত্যই হোক, সবেব ভিতর 
অনুস্থাত একের এক্যটিকে অনুভব কবা ও প্রকাশ 


কবাই শিল্পীব সাধনা, শিল্পীব দিদ্ধি। বিষয়ের ' 


মোহে পড়লেই ভষেব কাঁরণ। সেই হল মাঁযাব 
দাসত্ব। শিলী মাযাকে দেখে একের মধ্যে সিডি 
ছুন্দেব দোলারপে ৷ 


বৈশীখ-শ্রাবণ ১৩৭৬ 


যে আর্টিস্টেব সমতার বোধ ও সমগ্রতাব বোধ 
হয় নি তারই বিশেষ বিষয় চাই, বিশেষ বেদনা 
চাই। তাঁব অভাব হল তো তাঁর প্রেবণাঁৰ উৎস 
শুকিষে গেল; কেন না, রসের চিব- উৎসাবের 
খোঁজ মেলে নি। * 

হিন্দুঘরে জন্মে, হিন্দুব শিক্ষা্দীক্ষা আমি মানুষ 
হযেছি। এককালে বিশেষ ক'রে দেবদেবীব ছবিই 
এঁকেছি। এখন কিন্ত দেবতার ছবি যেমন আঁকি, 
সাধারণ জীবনেব ছবিও এঁকে থাকি ; উভযতেই 
সমান আনন্দ পেতে ধতু কৰি। দেবতার রূপ 
কল্পনাই উচু দবেব জিনিস, আশপাশেব সাধাবণ 
জিনিসের রূপ তুচ্ছ_-এই ধারধী পূর্বে ছিল। মনের 
পবিণতির সঙ্গে রপকেই আব প্রধান কবে দেখি নে 
তাঁদের গ্রত্যেকটিকে একই সৃত্তাব বিভিন্ন ছন্দ ও 
বিগ্রহ হিসাবে দেখি ।- সমুদষ জগৎ, অন্তবে 
বাহিবে সকল রূপ, যে প্রাণ থেকে নিঃস্যত এবং যে 
প্রাণে স্পন্দমান সত্তার সেই প্রাণছন্দকেই খুঁজি 
সমস্ত রূপে--কী সাঁধাবণ আব কী অসাধারণ । 
অর্থাৎ, পূর্ব দেবত্ব দ্রেবতাঁর রূপেই দেখতাম, এখন 
দেখতে ধত্ব করি-_মাল্ষে; গাছে, পাহাডে। 

সব দেশে সব যুগে বড আর্টেব পিছনে বড় 
আদর্শ বা বড আইডিয়া থাকে। যেমন যুরেপে 
ছিল খৃস্টের আদর্শ, ভারতে ছিল শ্রীকৃষ্ণ ও বুদ্ধেব, 
চীনে তও। ব্যক্তিকে আঁইভিযাব বিগ্রহরূপে পূজা 
কবতে থাকলে, কালে আইভিষা থেকে ব্যক্তি বড 
হযে ওঠে ; ক্রমে আইডিযাঁকে মানুষ ভুল বোঝে বা 


ভুলে যায ; পারিপাশ্বিক জীবনে অন্ুবাগবপ্রিত 
চেতনাঁষ আলে! পড়ে না, তা উপেক্ষিত হয়। 
আমাদের দেশে তাই হযেছে । কালে কালে 
প্রক্কৃতিব মধ্যেই সাধকের! কালীমূতি 

দেখেছে £ আঁমব! সেই বিশাল প্রকৃতিকে দেখতেই 
ভুলে গেছি। ঈশা বাস্তমিদম্‌ সৰ্বং যৎকিঞ্চ জগত্যাং 
জগৎ-উপনিষদের এই মন্ত্রে দীক্ষা নিষে 
ভাঁবতেব ভাঁবী শিলকল! সমস্ত জীবনকে আব সমস্ত 
জগৎকে সত্য "দৃষ্টিতে দেখবে, নূতন কবে স্ব 
কববে। [ ‘শিল্পকথ!’ গ্রন্থ হইতে ] 
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গগনেন্দ্রনাঁথ 
অতুলচন্দ্র বস্তু 


a দেশের চিত্রশিল্পে নবজাগবণের ইতিহাদ যাঁরা জানেন, গগনেন্দ্রনাথের ব্যক্তিত্ব ও শিল্পকর্মের 
খত বৈশিষ্ট্য তীদের কাছে এক পবম বিশ্ময। সে যুগে চিত্রশিল্পে অধ্যক্ষ হ্যাভেল ভারতবাঁসীকে 
তার খ্রতিহ গৌবব স্মরণ করে প্রতীচ্য প্রভাবমুক্ত শিল্স্থষি কবতে আহ্বান কমে ছন । সে পথ সহজ 
কবতে তিনি বিদেশী শিল্পনিদর্শন বিসর্জন দিয়ে, চারুকলা শিক্ষণে পাঠক্রম পরিবর্তন স্বরে, মহাউৎসাহে 
অগ্রণী। প্রাচীন আদর্শেব নবরূপাঁয়ণে একটি শিধার প্রবর্তন কবাব উদ্যোগে অবনীন্দ্রনাথ তাঁর 
প্রধান সহীব-_তুলি ও লেখনী উভষের মাধ্যমে। সুচিন্তিত সমর্থন জানিষেছেন স্বযং *পীন্দ্রাথ। 
দেশাত্মবোধেব সঙ্গে মিশে এই নবজাগবণের আবেদন মনীষীবৃন্দ হতে সাধারণের কাছে ব্যাপক, হযে 
উঠল। বিদেশী বাঁজশক্তি পযন্ত আনুকূল্য কবায, ক্রমে স্থাপিত হল ‘ইণ্ডিয়ান সোসাইটি অব ওবিষেন্টাল 'আর্ট 
(১৯৭) তবে প্রস্গতঃ উল্লেখ করা উচিত যে শিল্বীতি ও শিক্ষণ নিযে মতপার্থক্য যে ছিল না, তা 
নয়-_-ব্বং এতটাই ছিল যে প্রতিবাদে একটি আর্ট স্কুলেব প্রতিষ্ঠা হয় ( জুবিলী আর্ট আ'কাডেগি, ১৮৯৭ )। ১ 

এই যজ্ঞের হোঁতাঁদের নিবিড সাঁরিধ্যে বাস করে ভাদেব অন্যতম হযেও গগনেন্ত্রনাথ কেমন করে ১ 
একান্ত নিজশ্ব একটি রীতি খুঁজে পেলেন, কি কবেই বা অপরিসীম নিষ্ঠাষ চিত্রকর্মে সেটি প্রয়োগ করে 
গেলেন, অথচ কোনওদিন তা নিয়ে বচনে বা লিখনে মুখর হয়ে উঠলেন না- শুধু চিত্রভাষায় তীব প্রাণের 
আবেগটি প্রকাশ করলেন, এ এক আশ্চর্য ব্যাপার । পারিপাশ্থিকেব প্রভাব উপেক্ষা করে এই যে 
হ্বকীয়তীব অনির্বাণ সাধনা, কতখানি বিশ্বাসেব গভীবতা শিল্পীচবিভ্রেব বলিষ্ঠতাঁর পবিচাঁষক, ভেবে 
দেখবার দিন আজ এসেছে। | 

ববীন্দ্র-অবনীন্্র-দীপ্ড তৎকালীন সমাজে গগনেন্দ্রনাথেব প্রতি সামান্তই মনোযোগ দেওষ! হয়েছিল । 
তীব শিল্পের যথাষথ মূল্যায়ন, তখন হয নি, এবং একান্ত প্রভাবাদ্বিত কোনও শিষ্য বা উত্তবসাঁধকও 
হয নি। আমার মতে এই অভাব আমাদেব চিত্রজগতে ক্ষতিকাবকই হয়েছে এবং তাঁব বহুমুখী 
বিকাশেব বাধ! ঘটেছে। 

বহুকাল হল, প্রাষ অর্ধগতাব্দীর কথা, গগনেন্দ্রনাথেব একখানি ছবি আমার মনে দাঁগ কেটে বসে 
'আছে--নিবালা গলির পাশে আলোবিহীন একটি ল্যাম্পপোস্ট। নিত্য-পরিচিত অতি সাধাবণ মৃশ্ত, 
বিষষ-গৌববে বৈশিষ্টোর দাবি রাখে না অথচ তুলির টানেব বৈশিষ্ট ঝিমিযে পড়া থমথমে আলো- 
আধারি যেন প্রত্যক্ষ অনুভূতির মধ্যে ধবা.দিষেছে। তাবপব গগনেন্দ্রনাথের অনেক ছবিই ভাল করে 
দেখেছি--ভাল লেগেছে বলে, বুঝতে চেষেছি বলে । নান! বসে, বিভিন্ন অভিজ্ঞতাব দৃষ্টিতে দেখে, 
আমার এই ধাবণ! হয়েছে--গগনেন্ত্রনাথ যে চিত্রকর্মে অনুপ্রাণিত হযেছিলেন, তার প্রথম পাঠ 
পেষেছিলেন প্রত্যক্ষ দর্শনের অবারিত অভিজ্ঞতায় । দৃষ্টিগোঁচব জগতে অহরহ রূপান্তব ঘটছে ও একট 

£শব্দ গতিবেগ সঞ্চাবিত হচ্ছে। শিগীর দৃষ্টিতে গগনেন্্রনাথ এই রূপান্তরের গতিকূপটি দেখতে 
পেষেছিলেন। তাবই প্রকাশ তাঁব তুলিব কয়েকটি গতিনীল সজীব টানে এবং এই প্রকাশ কোনও 
সংস্কাৰ বা ধিওবী অনুসারে নর। সম্পূর্ণ স্বতঃশ্চূর্ত ও সাবলীল | তাঁব তথাকথিত কিউবিস্টিক চিত্রেই 
হোঁক, নৈসগিক বা ব্যঞ্জচিত্ৰে অথবা অপবাপর চিত্রেই হোক, এই কুশলতাই তাদের প্রাণ প্রতিষ্ঠা করেছে। 
{ গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুবেব ১১তম জন্মোৎসব উপলক্ষে বচিত ও পঠিত ] 
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শিপ্পচিন্তা 


অতুলচন্দ্র বঙ্গ 


গু 
যা’ কাঁছে প্রথম চিত্রবিদ্যা শেখার সুযোগ পাই, 
তীর নাম ৬রণদাঁচবণ গুপ্ত । উপস্থিত খুব কম 
লোকেবই তাঁব নাম জানবাব কথ|--তিনি একদিন 
একা দীডিষে তদানীস্তন সবকাঁবী শিল্পবিদ্যালয়ে 
অধ্যক্ষ মহাশষেব নবপ্রবতিত শিক্ষা-পদ্ধতির বিরুদ্ধে 
সংসাহস ও দৃঢ়তাব পবিচয় দিযে প্রতিবাদ করেন 
এবং সমস্ত ছাত্রবুন্দকে প্রতিবাদে যোগদান কবাতে 
সক্ষম হন। - তখন ১৮৯৭ সন, ৬৭ বছব আগেকার 
কথা। বুটিশ-শাসিত ভাবতে সবকারী বিদ্যালয়ে 
এই প্রথম ধর্মঘট । সেদিন এই অন্পবযস্ক ছাত্রের 
পক্ষে বাজপুরুষদের কোনও ব্যবস্থার সমাঁলোচন! 
কব! কী ব্যাপার ছিল, তা সহজেই অন্ুম্ষ। 
বণদাঁবাবুব প্রতিবার্দেব মুলকথা ছিল-_-বিলাত 
থেকে যে সাহেব মোটা বেতনে আমাদের দেশে 
এসেছেন, তাঁর কাছে আমরা তাঁর নিজের দেশেব 
শ্রেষ্ঠ শিল্পেব উৎস, ভাবধারা ও কাঁককুশলতা। 
শিখতে চাই। নযতো তাঁর এ দেশে শিক্ষাদান 
উদ্দেগ্তে আপা নিরর্৫থক। তীব কাছে চিত্রবিদ্থা 
শেখবাঁব জন্য কতকগুলি মোগল, বাঁজপুত সঙ্কব 
ছবির নকল কবতে চাই না। তিনি আবও 
অভিযোগ করেন যে, পাছে আমাদের চিত্রকরেবা 
পাশ্চাত্য মতে ছবি এঁকে রাঁজা-মহাঁবাজাদের 
আম্কুল্য লাভ কবে ইংবেজ শিল্পীদেব এদেশে 


সহজ বোঁজগাবেব পথে কণ্টক হযে দরাড়ীষ, তাই 
অধ্যক্ষ হ্যাভেল সাহেব অতীত গৌরব-কাহিনীব 
স্তোকবাক্যে আমাঁদেব ভোলাঁতে চান। বলা 
বাহুল্য, এ সব কথ! তখন পয়ল! নম্বরের বাঁজদ্রোহ 
ছিল। কিন্ত বণদাবাবু শুধু মুখেই প্রতিবাদ করেন 
নি, বয়স ও অভিজ্ঞতার স্বল্প মূলধন নিষে ‘জুবিলী 
আর্ট আযাঁকাডেমি' নামে এক শিল্প-বিদ্ধালয় প্রতিষ্ঠা 
কবে আমরণকাঁল--১৯২৮ সন পর্ষন্ত--ত্রিশ বৎসব 
চালিযে যাঁন। তাঁর প্রতিবাদের যথার্থ মূল্য 
এখানেই । দেশের নান! বরেণ্যদের সঙ্গে তীর 
নামও স্মবণযোগ্য । তাঁর অকুণ্ঠ বিশ্বাস ছিল যে 
প্রতীচ্য শিল্পেব যথার্থ চর্চা আঁমাদেব সমৃদ্ধই 
কববে আর প্রাচ্য-প্রতীচ্যের সম্পর্ক সংঘাতের না 
হযে, আদান-প্রদানে সার্থক হতে পাবে । 

রণদা! গুপ্ত মহাশযেব কাছে আমি শুধু ছবি 
আকার মূল সুত্র নয, আমাদের শিলপক্ষেত্রে সমস্তার 
কতকগুলি মূল কথাও জানতে পাঁরি। তীর কাছে 
শিক্ষা সমাপ্তির পর আমি সরকারী শিল্প-বিগ্ভালষে 
যামিনীপ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায় মহাঁশষের কাছে ছবি 
আঁকাব একট বিশেষ পদ্ধতি শেখবাঁব সুযোগ পাই। 
অধ্যক্ষ পালি ব্রাউন সাঁহেবও আঁমাকে নান! রকমে 
উৎসাহ দিয়ে উপকৃত করেছেন। তখন ছাত্রদের 
কাজেব কোনও উপযুক্ত প্রদর্শনী ছিল না” ব্রাউন 


3০ শনিবারের চিঠি 


সাহেব আমাদেব আবেদনমত ১৯১৬ সন হতে 
সমবেত ছাত্রদের বাঁধিক প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করেন। 
এবং পরে ১৯২১ সনে কলকাতায় প্রথম 
সর্বভারতীয় চিত্রপ্রদর্শনী সবকাবী বিদ্যালয-ভবনে 
অনুঠিত হওয়া, ব্রাউন সাহেব ও সাব্‌ বাজেন্দ্রনাথ 
মুখোপাধ্যায়েব সহায়তাঁষ সম্ভব হয। ইতিমধ্যে 
শিল্পী যামিনী বাষেব পবিচয় লাভ কবি। এবং 
এতাঁবৎ, প্রায় চল্লিশ বছর হয়ে এল, তীব ঘনিষ্ঠ 
সম্পর্কে জীবনে বহু অভিজ্ঞতা লাভ করেছি। এব 
পব আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের বিশেষ আঁন্গকুল্যে 
লণ্ডন রযেল আযাঁকাডেমিতে ভি হুষে কয়েকজন 
লব্ষপ্রতিষ্ঠ শিল্পীর কাছে শিক্ষার্দীভেব সুযোগ পাই । 
এ'দেব সকলেব কাছে আমি খুঁণী এবং দেশবাসীর 
কাঁছে এ খণ স্বীকাব কবতে পেবে আমি কৃতার্থ। 
বড একটা সঙ্কোচেব কথা গোডাতেই বলে 
, নিতে চাই। কোনও প্রেরণা বা অহেতুক আঁকর্ষণ 
আমাকে চিন্রকর্মে নিষোজিত করে নি। একদিন 
ইঞ্জিনীয়াঁবিং কলেজেব অঙ্কশাস্ত্রে তাঁডনাষ মেসের 
সামনে বণদাঁবাবুর আর্ট স্কুলে আশ্রয় গ্রহণ করি, 
সম্বল ছিল দেখে দেখে মিলিষে আ্াকাব সামান্য 
ক্ষমতা । তবে ছবি শ্ীকার চাইতে বণদাঁবাবুর 
কাছে ভাঁর স্ট্রাইক করাব কাহিনী, স্কল-প্রতিষ্ঠাব 
ইতিহাস ও দেশের লোকের শিল্প ও শিল্পীদের 
সম্বন্ধে অনাগ্রহ, এসব শোঁনবাব উৎসাহই ছিল 
বেশী। কিন্ত থাকতাম পাঁচজনেব সঙ্জে মেসে, 
সেখানে অন্ত সভ্যেরা বেশীব ভাগই কলেজে পড়ে 
ডাক্তার উকিল ইঞ্জিনীযার হবার জন্ত উদ্যোগী 
ছিলেন। তাঁরা আমার আর্ট স্কুলে ভতি হবার 
কথা জেনে আমাব ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে বিলক্ষণ নিবাশ 
হয়ে গেলেন। পথেঘাঁটেও বিপদ কম ছিল না 
অপবিচিত প্রবীণ ভদ্রলোকেবা প্রাষই নাঁমধাঁম, 
কোন্‌ কলেজে পড়ি, এসব প্রশ্ন কবতেন-_-এব তখন 
চলন ছিল। অম্রীনবদনে নামধাঁম গোঁপন করে 
সিটি রিপন, যা মুখে আসত বলে দিতাম । 


বৈশাখ-আঁবণ ১৩৭৬ 


আত্মীরস্বজ্জনেব কাছে তো আঁট স্কুলে ঢুকেছি বলে 
মাথা নীচু করে কবেই থাকতে হত। এ 
পরিস্থিতিতে মাঝে মাঝে ক্ষেপে যেতাম এবং প্রতিজ্ঞা 
কবে বসতাম যে, একদিন এমন ছবি আকব, 
যাতে অনেকের চাইতে অনেক বেশী মান হষ। 
কিন্তু বণদাবাবু যখন “ড্ষিং কাঁবেক্ট কবে দিতেন, 
তখনই জানতাম প্রতিজ্ঞা বক্ষা আর হয়ে উঠবে না। 

তখন প্রথম মহাযুদ্ধ শুক হযেছে । দলে দলে 
সম্মীপবাদীরা মেসে মেসে থুরতেন, কজনেব সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠতাও হল। ফলে রণদাঁবাবুবণিত রাঁজ- 
সবকাবেব অনুমোঁদনে হ্যাঁভেল সাহেবের অবিচার 
আমাদেব শিল্প ও শিল্পীদের নিশ্চিত সর্বনাশ 
করবে--এসব আশঙ্কা ব্রিটিশ রাজত্বেব উচ্ছেদে ও 
দেশ স্বাধীন করাঁব ঘগ্নিগর্ভ মতলবে সহজেই ইন্ধন 
জোটাল। আগেই বলেছি, ছবি- আঁকাব আগ্রহ 
ছিল গৌণ ; সমাজে শিল্পীদেবও স্থান চাই, এই 
ভাবনা জীবনে প্রবলতব হযে পডল। ফলে নানা 
শিল্পপ্রতিষ্ঠানের সঙ্গে জড়িয়ে পডলাঁম। এই ভাবে 
জ্রডিত থাঁকাষ বিভিন্ন প্রদর্শনীতে জনগণেব 
গুৎসুক্যের ধাবা বিশেষভাবে লক্ষ্য করতাম--তাঁতে 
অনেক রকমে নিরাশ হয়েছি । দেশের শিক্ষিত 
ও শিল্পবসিকদেব মধ্যে ভাঁবতীয কোনও পুরাতন 
পদ্ধতির উপর চীন-জাপানী প্রভাবের যে সব ছবি 
থাকত, তাঁব সমাদর ছিল সব চাইতে বেশী। 


 পক্ষান্তবে ইংবেঞ্জ ও অন্ত বিদেশীরা সব ছবিই নজব 


কবে দেখতেন, অথচ ছাত্রের দল এবং সাঁধাবণ 
পাচজনে স্পষ্টবোঝা-যাঁষ এমন ছবিই পছন্দ কবত। 
ভাবতীয় পদ্ধতির ছবি ছাডা অন্ত ছবি গ্রাহক পেত 
খুব কম। বিশেষ করে গ্লানি হত এই দেখে. যে, 
প্রত্যক্ষধর্মী ( তথাকথিত পাশ্চাত্য প্রথাষ আঁক! ) 
ভাল ভাঁল ছবি জনসাধারণের সবিম্ময শ্রদ্ধা 
আকর্ষণ কবলেও, দেশেব বিদগ্ধ গোষ্ঠী সেগুলিব 
প্রতি বড জোব কৃপাদৃষ্টিপাত মাত্র করতেন। 

সহজ বুদ্ধিতে যা বুঝতাম বা ভাল-লাগত, তাতে 


A 


Gr ॥ 


খম১ম সংখ্যা 


কেবলই আঘাত পেষেছি। মোটের ওপব, 
প্রদর্শনীতে আমাঁদেব ছবিব নমুনা বিশেষ ভাল 
লাগত না এবং ছবিব সমালোচন! আরও বিভ্রান্ত 
কবত। আমাব বিভ্রান্তি ও ক্ষোভ বেডে উঠত 
যখন দেখতাঁম যে, পাশ্চাত্য দেশেব প্রতিনিধি 
আঁমাদের বাঁজপুকষেবা, জাঁছুঘবে বাঁথা ছবি 
অবলম্বনে প্রদোষধসব অস্পষ্ট যে সব ছবি আকা হত, 
সেগুলিকে বিশুদ্ধ ভারতীয়, আঁব যত ভালই ত্বাকা 
হোক না কেন, তা প্রতাক্ষধর্মী হলেই, তাঁকে 
আত্মাভিমানবঞ্জিত ভাঁবতীষদেব ‘বিলাতী নকল’ 
আখ্যা দিতেন ! বিদেশীষদেব মতে তাল দ্বিযেছেন 
আমাদেৰ অনেক গুকজন ও গুণীজনই । এই সব 
দেখে-শুনে এ দেশে ছবি ত্বাকাব সার্থকতা সম্বন্ধে 
রীতিমত সংশয জাগত। অবশ্য ছবি আঁকা কখনই 
ছেভে দ্বিতে পাবি নি, কিন্তু এখন দেখতে পাই, 
এদব ভাবনাব অন্তবালে জীবন অতিক্রান্ত হযে 
এল। ছবি বাকা ষেন আমার বেকার দিনগুলি 
কাটাবাব একটি পদ্থামাত্র ছিল। তবে, প্রথম 


- জীবনে যে পদ্থ। গ্রহণ কবেছিলাম, প্রত্যক্ষ দেখা 


বস্তব উপাদান হতেই ছবি গডে তোলবাব প্রয়াস, 
সে পন্থায আজও আস্থা বাঁখি। কিন্ত তাঁব মর্ধাদ। 
বেখে সার্থক ছবি কবে আঁকতে পেবেছি। 

আমাব ব্যক্তিগত জীবনে লাঁভ-ক্ষতির 
অভিজ্ঞতা যাই হোক না কেন, যে কাবণে 
আমাদের শিল্পক্ষেত্র নানা বিকদ্ধ প্রবাহে ক্ষতিগ্রস্ত 
হযেছে, সে সম্বন্ধে আপনাদের কাছে কিছু নিবেদন 
করতে চাই। মানুষের গডা জিনিস মাভ্রেবই 
একটি শিল্পমূল্য আছে। এ মূল্য বিশেষভাবে 
রসোত্তীর্ণ হলেই, সঙ্গীত, সাহিত্য; স্থাপত্য, চিত্র 
যাই হোক না কেন, তাকে আমরা চারুশিল্পেব 
পর্যাধভূক্ত কবি । সমাজে অন্থান্ত পাঁচজন তেমন 
ভাবে সচেতন ন! থাকলেও, শিল্পীদের কাঁজেব 
প্রভাব তাঁরা কখনই এডাতে পারেন না। কাঁবণ 
সুন্দৰ অঙ্ুন্দর সঙ্গত অসমত বা অযথা যত ব্রকম 


শিল্পচিন্তা ১১ 


মাহযের গডা জিনিস, তাঁব আবেষ্টনীতে সকলকে 
বাদ কবতেই হষ। আর চোখে-দেখা জিনিস 
মাত্রই -আমাঁদেব পুষ্টি বা অপুষ্টি সাধন কবার ক্ষমতা 
বাথে। পাঁচজন যে আবেষ্টনী পছন্দ কবে, তা 
দিষেই জাতীষ রুচির পবিচষ পাঁওয়1 যাঁষ ; কাজেই 
যখন প্রতীচ্য ভাবধাবা নানা ভাবে আমাদের 
আলোঁডিত কবল, তখন আমব1 কী বেছে নিষেছি, 
তারই উপর আমাঁদেব বর্তমান শিল্পজগৎ প্রধানতঃ 
গড়ে উঠেছে। চিত্রকর্ম একটি মাত্র শিল্পকাজ। 
পথঘাট, গৃহনির্মাণ, গৃহসজ্জাই হোক, চিত্র বা 
ভাস্কর্ধই হোক, সব শিল্পকাঁজই সমাজের পাঁচজনকে 
প্রভাবিত করে। তাদেব পছন্দমত শিল্পীবাঁও 
সমাজের অঙ্গ হিসাবে বহু ক্ষেত্রে প্রভাবিত না হয়ে 
পারে না। এ সব শিল্জকাঁজে যাতে একটা সামঞ্জস্ত 
বজায় থাকে, সেদিকে সচেতন দৃষ্টি বাঁথা ও উপযুক্ত 
ব্যবস্থ! করা সমাঁজপতিদেরই কাঁজ। আজ স্বাধীন 
ভাবতে একটা স্থুকচির বৈশিষ্ট্য বজায় থাকুক, 
আমবা সকলেই তা আকাঁঙ্ষা কবি। _ 

সমগ্র বিগত শতাষ্বী জুডে আমাদের অনেক 
পাশ্চাত্য পণ্ডিতের প্রভাবে পডতে হয়েছিল। 
ফলে আমাদেব চিন্তাজগতে, তথা শিল্পক্ষেত্রে তুমুল 
আলোডন হয় এবং তাঁদের প্রভাব নিজ নিজ 
গণ্ডীতে সীমাবদ্ধ না থেকে, বাংলা দেশ অতিক্রম 


“কবে সাবা ব্রিটিশ ভারতে ছড়িয়ে পডেছিল এ 


বিষষে আমরা নিঃসন্দেহ । দুর্ভাগ্যক্রমে এ সকল 
প্রভাব অনেক সমষেই পবস্পরবিরোধী হওযাঁয, 
আমাদেব চিন্তা ও কর্ম-ক্ষেত্রে নান! বিপর্ধষ দেখা 
দেষ, যাব ফলে আমাদের সাহিত্য ও চিত্র-সষ্টি 
নানা সাহ্বর্ধে আবিল হযেছে । * উদ্নাহরণব্বরূপ, 
আধুনিক বোমাঞ্চকর সাহিত্য, বিশেষ করে 
তথাকথিত শিশু ও কিশোঁব সাহিত্য রচনার কথ! 
আপনাদের ভেবে দেখতে বলি । সর্ভাঁবতীয় বন্ধুংঘ 
ও একক উদ্যোগে অনুষ্ঠিত চি্র-প্রদর্শনীর সম্বন্ধেও 
আপনাদের নিশ্চয়ই ধারণা আছে। এই সমস্ত 


১২ শনিবারের চিঠি 


শিপ্পকাজেব কচি ও কারুকুশলতাঁর নমুন! স্বাধীন 
ভারতে গুভসুচন! বলে মেনে নিতে পারছি কি? 
অশুভ আশঙ্কাই যে গীডা দেয়। কিছু কাবণ 
নিশ্ষই আছে। বিদেশী পণ্ডিতের! প্রথম দিকে 
গ্রাচা-গ্রতীচ্যেব রাজনৈতিক বা সাংস্কৃতিক সমস্তাব 
কথা না তুলে যুগে যুগে প্রবাহিত পাশ্চাত্য ভাবধাবার 
সঙ্গে সাঁধামত আমাদের পরিচয কবাঁবাব চেষ্টা 
করেছেন। অনুকুল হাওযাঁতে ডিরোজিও প্রমুখ 
পণ্ডিতদের শিষ্য-প্রশিষ্য ‘ইয়ং বেল’ দল পাল তুলে 
উধাও হযেছেন। সাহিত্যই আমাদের প্রধান 
বাঁহক হয়ে বাঁজনৈতিক সামাজিক ও ব্যক্তিগত 
জীবন অভূতপূর্ব একটা ভাবস্চাবে“ও কর্মোস্ঠিমে 
মত্ত করে তুলেছিল । পক্ষ-বিপক্ষ যত দলই আসরে 
অবতবণ ককক না কেন,ণ্মামরা পর পব মাইকেল, 
বঞ্ধিম, ববীন্দ্রনাথ হতে শুক করে আধুনিক 
সাহিত্যিকদের অবদানেব পবিচষ লাভ করি। 
রামমোহন, বিগ্যাঁসাগব, কেশবচন্ত্র, বিবেকানন্দ, 
অববিনদ হতে সুভাষ ও সাম্যবাদীরাঁও 
আমাঁদেব জাতীষতাঁবোধ ও স্বাধীনতা-প্রযাসে 
নানাভাবে উদ্ধদ্ধ কবেছেন। কিন্ত পৰ পব এত 
বলিষ্ঠ আদর্শ সত্বেও দেশেব স্বার্থবক্ষার্থে এ পর্যন্ত 
কোনও ' সুদুবপ্রপাবী পন্থা নির্দিষ্ট হল না। 
আত্মবক্ষায় বিশ্বত আমর! পরস্পরকে আঘাত করে 
হীনবল ও বিকৃতকচিগ্রস্ত হযে পডলাম। 
বিছ্/াসাগব-বক্কিম-বিবেকানন্দেব রোপিত মহীকহ 
যেন আর শাখা-প্রশাখা বিস্তাব কবতে পাবল না। 
গান্ধীজীব প্রভাবও যেন স্বৃতিভাগাবে জমাট বাঁধবাব 
উপক্রম হয়েছে। 

বিগত শতাব্দীব প্রান্তে বিদেশী ভাবপুষ্ট 
জাতীযতাবোধ আমাদের ভিতব যখন ন্বপাঁয়িত হতে 
আরভ্ত করেছিল, তখন স্বজাতি অভিমান হঠাৎ 
যেন কালবৈশাঁখীর মৃত আবিভূতি হযে চাবিদ্বিক 
আবৃত কবে দিল। এব জন্ত প্রধানতঃ দায়ী 
হ্যাভেল সাহেবকেই বল! যাষ। সবঙ্কাবী শিল্প- 


বৈশাখ-শ্রাবণ ১৩৭৬ 


বিদ্যালযেব এই নবাগত অধ্যক্ষ নবীন ভাবতের 
মতিগতি ও শিল্পনমুনা লক্ষ্য কবে মর্মাহত হযে সর্ব 
বকমে আমাদের জাত-বীচাবাব জরন্ত কিছু কডা 
বকমেব ব্যবস্থা কবলেন। জাঁছুথরে বিদেশী শিল্পেব 
কিছু নমুনাসহ একটা চিত্রশালা ছিল। এসব 
নিদর্শন পাছে আমাদেৰ চিত্তবিভ্রম ঘটাঁষ, তাই 
সেগুলি তিনি নিলামে চডাঁলেন এবং পড়ে থাকা 
বাকিগুপি পুকুরে ডোবালেন। আমরা সাহেবের 
এই কালাপাহাডী মুতি দেখে একেবাবে মুগ্ধ হয়ে 
গেলাম। তখন কার্জন সাহেব বঙ্গবিচ্ছেদ করে 
দিয়েছেন । স্বদেশী ভাবে আমাদের দেশ উদ্দধ, 


সর্বত্র সাহেব-দরবাঁবে মান গিষেছে, নিজেদেব বড. 


হীন মনে হত। তাই হযতো আমাদের শিক্ষিত 
সমাজ ও তৎসঙ্গে শিল্প-বসিকেরা হ্যাভেশ সাহেবেব 
ব্যবস্থা স্বভাবতঃই উৎফুল্ল হলেন। কিন্ত শত 
আর হাঁওষা যদি পরুম্পব প্রবল প্রতিকূলতা! কবে, 
তবে তরণী সামলানো দায় হয়ে যাঁর, আব আগাদ্দেব 
হয়েছে তাই। এক দিকে বিদেশী অনুপ্রেবণায় 


স্বাধীন চিন্তার বিকাশ ও নব নব পন্থায় উধাও হ্বাঁব ' 


বাসনা, অন্য দ্দিকে একেবাঁবে পিছুটাঁন। হ্যাঁভেল 
সাহেব ভাবতীয়দের উপর বিলাতী প্রভাব সর্পবিষেব 
সঙ্গে তুলনা! করে বিলেত থেকে ওঝাঁত্বরূপ এসে 
আমাদেব বিষমুক্ত করুবাব জন্য আপনাকে বিধাতা" 
প্রেবিত মনে করলেন। চিত্রশাল! সম্বন্ধে বলা 
হয়েছে যে, নমুনাগুলি নীচুদবের বলেই তিনি 
নিলামে দিষেছেন। পাশ্চাত্য উচ্দবের শিল্পনমুনা 
দিযে সে ক্রটি সংশোধন কবা কর্তব্য। আর 
নিলামে-চডানে! নমুনাগুলি যে ফিরে অবস্থীপনন 
ভাবতীষদেব গৃহেই স্থান পাবে, সে কথা তিনি 
আদৌ বিচাব কবলেন না । আর একটা কথাও 
তিনি ভেবে দেখলেন না যে, চিত্রে, ভাঙ্কর্ধে, স্থাপত্যে 
পাশ্চাত্য শিল্পকলার রস-উৎস কোথায়, তাৰ 
আঁ্িকেব প্রকরণই বা কী, এসব সম্বন্ধে তো 
তাবই জানবাঁব ও জানাবাঁর কথা। তাঁব পবেও 


সি 


নদ 


rr 


খম-১০ম সংখ্যা 


এ পর্যন্ত কোনও বিশ্ষজ্ঞই পাশ্চাত্য শিল্পধাঁবা ও 


তার শৈপীব কি বিশেষত্ব, সে বিষয়ে আমাদের - 


পরিচয় কবিষে দেন নি। তাই এদিক দিযে 
আমাদেব জ্ঞান খুবই সীমাবদ্ধ বয়ে গেল। 

শুধু ছবিব বেলাষ মন্ত্র নিলাম, ‘পরোধর্ম 
ভষাবহঃ’। বিদেশী উপদেশ-উৎসাঁহ বিনা বিচাঁবে 
গ্রহণ কবতে অভ্যস্ত হযে আমবা কখনও বা অযথা 
নিজেদের তুচ্ছ করেছি, কখনও অতীত গৌবব- 
কাহিনী গেয়ে মাতামাতি কবেছি। বিদেশী 
অনুপ্রেবণাষ স্বদেশী হবার মধ্যে কোনও অভিশাপ 
আছে। কাজেই জাঁতীষতাঁৰ ভাববীজ দেশের 
মাটিতে শিকভ গজিষে রস টানতে পারে নি। 
ব্রিটিশ আওতাষ অঙ্কুবিত ভারত-শিপ্পও পবগাছাঁব 
মতন বিদেশী রসসিঞ্চনে বেচে বইল। পঞ্চাশোধর্ব 


"যে সব শিল্পী আছেন তীব! জানেন ধে, আমব1 


কী অবলীলাক্রমে এককালে ছবিব বঙ কিসে 
গোলা হত তা দেখে পর্যন্ত ছবিব জাঁত-বিচাঁর 
করেছি। বঙ শিবীষ আঠাঁষ, ডিমের লালাষ, 
স্বচ্ছ বা অশ্বচ্ছ জলে কিংবা তেলে গোল! হলে 
ভারতীষ বা অভাঁরতীয় বলে ধার্য হযেছে । আবাব 
পরোক্ষ দৃষ্টিতে স্থৃতিসঞ্চিতি ছবিব উপাদান যেন 
প্রাচেরই উচুদবেব বিশেষত্ব, আব প্রত্যক্ষ দেখে 


ছবি ‘দৃষ্টিগুদ্ধ' করে নেওযার নীচুদরেব অধিকাঁব" 


যেন শুধু পাশ্চাত্যদেবই--এও স্বীকৃত হয়েছে। 
যে লাহেব নিজেদেব বেলায় জাতি মানে না, তাব 
কাঁছে জাতিভেদ শিখে আমাদের এই দশা। কিন্ত 
যে সাহেব বিদেশী শিল্পেব রসমুগ্ধ হযেও নিজের 
জাতেব বৈশিষ্ট্য বজায় বাঁখতে পারে, তার কাছে 
কিছুই শেখবাঁর পেলাম না। কথিত আছে মেজব 
গিল অজন্ত আবিষ্কার করে জীবনের বাকি বিশ 
বসব সেখানেই কাঁটিষেছিলেন। তার আদর্শে 
কোনিও ভাঁবতীষ বিদেশী শিল্পথনিতে এ পর্যন্ত প্রবেশ 
কবেছেন কি? হ্যাঁভেল ও মেজব গিল বাদে বহু 
পাশ্চাত্য পণ্ডিত আমাদেব দেশেব সংস্কৃতি, দশন, 


শিল্পচিন্ত! ১৩ 


শিল্শাস্্র সত্যিকার জ্ঞানপিপাঁপাঁয় চর্চা কবে জীবন 
কাঁটিষে দিষেছেন। তাঁবা কি আমাদের যথাযোগ্য 
অনুপ্রাণিত করতে পেবেছেন? তাবা আপন 
এঁতিহ্থ কদাচিৎ অশ্রদ্ধা কবেছেন, হ্যাঁভেল সাহেব 
তো তাঁদেব পুবাঁতন মহিমাঁর কথ! লগর্বে বলেছেন । 
কিন্ত তার ভাঁবতগ্রীতিতে মুগ্ধ হযে আঁমবা তাঁব 
দেশেব শিল্পস্বষ্ট তথা সংস্কৃতিকে কত কট.ক্তিই ন! 
কবেছি। পাশ্চাত্য পণ্ডিতেবা নিজেদের কাঁজেব 
কঠোৰ সমালোচনা করতে দ্বিধা কবেন না। 
আমবা তাদেবই যুক্তিব- অস্ত্র নিয়ে তাদেব শ্ষটি 
কষ্টিকে নিতান্ত তুচ্ছ জভবাঁদী বলে আঘাত করে 
গেছি। ফলে, জাঁতীষ চবিত্রে দূর্বলতা যেন রাজপথ 
ধবে এগিয়ে এসেছে দিকে দিকে--কথায় ও কাজে 
বিস্তব তফাত হযে গেল। আজ জাতীয়তাবাদ 
মাঠে ময়দানে সম্পাদকীষতে আশ্রধ নিষেছে। 
অদৃষ্টের পবিহাসে এখন দেখতে পাই, আবাব 
সাহেব হবাব, জাত হারাঁবাব কী উৎসাহ! 
পাশ্চাত্য চিন্রশিীবা পাঁচ শো বছব ধবে একটি 
বিশেষ পগ্থাব পবীক্ষণ একেবাবে চূডান্ত হয়েছে 
মনে কবে অধুনা প্রত্যক্ষ, পরোক্ষ, অবচেতন ও 
অর্ধনুপ্ত দৃষ্টিব উপাদানে মাথা খাঁটিষে ছবি আকতে 
উৎসাহী হয়েছেন_-এখনও তাঁদের এই এঁতিহের 
কোনও দান৷! বাঁধে নি। তাদেব অনেক 450? 
অনেক নাম, সাধাবণভাবে ০92৮200০০18: বল! 
হ্য। এ'দেব সঙ্গে ছন্দ মিলিয়ে অনেক ছবি 
আমরা! একে চলেছি, প্রদর্শনী মাত্রেই তাব সাক্ষ্য 
দেবে । এত গর্বের প্যাশনাল আর্ট গড়ে ওঠবাঁর . 
আগেই ইন্টারন্তাশনাল হবার নিদাকণ আঁকাজ্ফায় 
পাশ্চাত্যের সঙ্গে পাল্পা দিতে নিত্য নাজেহাল হযে 
যাঁচ্ছি। একটা বড় দৃষ্টান্ত ববেছে ঃ 
অবনীন্ত্রনাথেব বসন্িগ্ধ ক্ম কাককর্মমণ্ডিত নৈসগ্সিক 
চিন্রগুলি আমাদেব দেশেব অমূল্য সম্পদ, সন্দেহ 
নেই ; কিন্ত তাব বৈশিষ্ট্যেব উত্তবসাধক কেউ 
রইল না ০ ভীঁব ভাবধাব1 বা শৈলী, কি নন্দলাল, 


১৪ শনিবারের চিঠি 


কি যামিনী রায় কেউই গ্রহণ কবলেন না? এদের 
বিশেষত্ব স্বতন্ত্র । স্বপ্নং রবীন্দ্রনাথ ১৯৩১ সনে 
প্রদর্শনী করে 'যে ধবনেব ছবি এঁকে চললেন, তা 
অবনীন্দরধাবার সর্বতোঁভাবে বিবোঁধীই বলা. যাঁষ। 
অথচ এর! সবাই মতাদর্শে প্রত্যক্ষধর্মী রূপাঁধণের 
উপব একান্ত বিরূপ । কিন্ত, সব আর্ট স্কুলেই 
প্রত্যক্ষধর্মী আকা শেখবার বাধ্যতামূলক ব্যবস্থা 
আছে। এই ঘূর্ণাবর্তে পডে নবীন শিল্পীবা সংশষে 
দিশাহাঁবা হবেন, বিচিত্র কী? কোন্‌ ভাবধাঁকা 
"ৰ! শৈলী তাঁবা আশ্রফ করবেন জাতীযতা বা 
আর্টেব মর্যাদা বাঁথতে ? 

তবু বলব, শিলজগতে আমাদেব একেবাবে 
ভবাঁডুবি হয নি। ভাগ্য কিছু স্বপ্রসম্ন, তাই 
ভাবতীয় সদীত এখনও জাত মান বজায় বাথতে 
পেরেছে। সিনেমাষ লাঁবেলাপ্লা চললেও 
কেশববাঈ, বডে গোলাম আঁলিব আঁসর আজও 
ভাঙে নি। কিন্ত যদি কোনও পাশ্চাত্য পণ্ডিত 
ভাবতীষ সন্দীতে__হিন্দু, মুসলমান, কাব কতখানি 
প্রভাব, কাব শ্রেষ্ঠতব অবদাঁন, কে কতটা শ্বধর্মেব 
বিশুদ্ধতা সঙ্গীত আরাধনায রাখতে পেরেছে--এই 
সব বিচাবে নেমে ঘরোঁধাঁনাব ভাগ-বাটোযাঁব। 
কবে দিতেন, তা হলে ভবা-ডুবিব কিছু বাকি থাকত 


bd 


বৈশাখ-শ্রাবণ ১৩৭৬ 


কি! ওস্তাদী বা ৪৭০৭৫৫০ বলে আমাদের সঙ্গীত 
টিকে আছে আব বিদেশী আর্ট-ক্রিটিকের উৎসাহে 
আমাদেৰ অনেক চিত্ৰশিন্গীই যে আজ ৪০0- 
academic হবার চেষ্টায ছবিব জাঁত, নিজেব 
জত ভোবাঁতে বসেছেন! স্বাধীন ভারত আব 
কতদিন এ অসঙ্গতি মেনে চলবে? সীতশিপে 
ওস্তাদী সাধনার উপব আঁমাদেব শ্রদ্ধা আছে বলেই 
ভরসা ছাডতে পাবি না। তাই আশায় আঁশাঁষ 
অপ্রিষ বাক্য কিছু বলতে বাধ্য হলেম। 

আমাদের সুবিস্তৃত দেশেব চিন্তা ও কর্মধাবা 
নান! পথে চলবেই। তাব মধ্যে একটা স্ুসঙ্গত 
সামঞ্জন্ত থাকলেই সাহিত্য, সঙ্গীত, চিত্র, ভাস্কধ বা 
অন্ত অন্ত প্রকাঁশভঙ্গী রুচিসন্মত আর্টেব মর্যাদা 
বাখতে পারে। কচিই জাতীষত্বেব প্রধান 
পবিচাঁষক। স্বাধীনতার সঙ্গে জাতীষতাব বৈশিষ্ট্য 
বজাধ বাখা সমাঞ্গপতিদেবই কাঁজ। আমাদের 
ঘব আপন পছন্দমত, আপন মালমসল। দিয়ে 


অনাঁভম্বরে বাধতে পাঁবলে, জীবনযান্র। সহজ ও 
সুপ্থ, আব দিকে দিকে তাঁব প্রকাঁশভপ্দী আপনা 
হতেই শোভন ও বসসমুদ্ধ হযে উঠবে । আমাদের 
এমন কিসেব অভাব যে স্বভাব, স্বার্থ সকলই 
বিসর্জন দেব? বিদেশীদেব উৎসাহ আর উপদেশে! 

[ শ. চি আশ্বিন ১৩৬৪ ] 


প্ছবি কি--এ প্রশ্নেব উত্তর এই যে, সে একটি নিশ্চিত প্রত্যক্ষ অস্তিত্বের সাক্ষী । 
তার ঘোঁষণ। যতই স্পষ্ট হয়, যতই সে হয় একাসন্ত,_ততই সে হয ভালো। তাব 
ভালোমনেব আব কোনও বকম যাচাই হতে পাবে না। আব যা কিছু সে অবান্তর, 
অর্থাৎ যদি কোনও নৈতিক বাণী আনে, তা উপবি 'দান। যখন ছবি আবাঁকতুম না, 
তখন বিশ্বদৃষ্যে গানেব সুব লাগত কানে, ভাবেব বস আসত মনে। কিন্ত যখন ছবি 
আকায় আমাব মনকে টানল, তখন দৃষ্টির মহাযাত্রাব মধ্যে মন স্থান পেলে! । গাছপালা» 
জীবজত্ব, সকলই আপন আপন রূপ নিষে চাবিদিকে প্রত্যক্ষ হয়ে উঠতে লাগল। 
তখন রেখায় বঙে সৃষ্টি কবতে লাগল যা প্রকাশ হূষ উঠছে। এ ছাঁডা অন্ত কোন " 
ব্যাখ্যাব দবকাঁব নেই। এই দৃষ্টিব জগতে একান্ত দষ্টা্ূপে আপন চিন্রকরেব সত্তা 
আবিষ্কার করল। এই যে নিছক দেখবাঁব জগৎ ও দেখাবার -আনন্দ, এব মর্মকথা 
বুঝবেন তিনি যিনি যথার্থ চিত্রশিল্পী” [ যামিনী রায়কে লিখিত ববীন্্রনাথের পত্র ] 
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কবির ছবি 


চিন্তামণি কর 


বাপ ও কল্পনাৰ চেতনা আমাদেৰ মনে ঢেউ 
৭ তুলে জাগাষ কত চিন্তা, স্বপ্ন ও অন্ুভূতিব 
ঘাত-প্রতিঘাত। মনের জালে বাঁধা পড়া সে সবেব 
উপলব্ধির খণ্ডগুলিকে সাক্তিযে জুডে যুগ যুগ ধবে 
মান্য কবে চলেছে কত রকমের অভিব্যক্তি । এবই 
প্রেরণাধ গাঁষ সে গান, করে-সে নৃত্য, লেখে কবিতা 
ও “কাহিনী, আঁকে ছবি, গভে প্রতিমা । এই নাচা, 
গাওয়া, লেখা, আকা ও গড়াব মূল ও কারণ হতে 
পাবে একই প্রেরণা! ও বিষয়বস্ত কিন্তু তাঁকে প্রকাশ 
কৰতে এই বিভিন্ন ভাবাভিব্যক্তির' উপাঁষে তাঁকে 
ধবা যাঁষ ন! একইভাবে পবিপূর্ণ-করে ৷ ষে-উপলব্ধির 
উন্মাদনায় গাঁষক গাইল গান তাব মনে করা 
অন্বাভাবিক নষ-যে গেষে যদি তাঁর আবেগ পূর্ণ- 
মাক্রার় পরিতৃপ্ত হল না তা হলে "নৃত্যে সে উদ 
আবেগকে পবিপূর্ণতা দেওযা যাক। এমনি ভাবেই 
সঙ্গীত"নাট্য-শিঞ্প-সাঁহিত্যজগতে ভাঁবপ্রকাঁশের 
উপাদান নিয়ে কিছুটা ওলট-পালট হতে দেখা 
ফাষ। মানুষেব নিজেকে ব্যক্ত করবার ' আবিষ্কৃত 
উপায়গুলি যুগে 'যুগেবিব্ত্তিত ও-মাঁজিত হযে’ নানা 
রীতি পদ্ধতি ও শৈলীর প্রবর্তন করেছে৷ এবই 
উচ্চমানের মাপকাঠি দিয়ে সাঁধাবণতঃ শিল্প”সাহিত্য, 
সঙ্গীত, নৃত্যেব সর্বক্ষেত্রে উৎকর্ষেব' মান' নির্ণষ 
করা! হয়ে থাকে। সেই মানের মর্ধাদাী পেতে 


শিল্পী, সাহিত্যিক, স্ুবকাঁব-ও নর্ভকদের নিজেদেব 
সথষ্টিকে' প্রতিষিত ও পবিচিত বীতি পদ্ধতি ও 
শৈলীর কষ্টিপাঁথরে মেজে-ঘযে তাঁব মুল্য .কতখাঁনি 
প্রমাণ কবে দিতে হয। এই ঘষা-মাঁজা পেষে 
তাদেব'স্থষ্টিব-ধেটুকু'পলিতে পড়ে, যায় তারই স্তর 
উঠে'তৈরি কবে ওঁতিহকে । 

মানুষ কেবল জানা চেনা ধারণা ও দৃষ্টিকে নিয়ে 
সন্তুষ্ট হযে- বসে থাকে৷ না। তাঁর বাঁইবের, ও 
অন্তবেব দৃষ্টিব পরিসরে অনুসন্ধান চলে” নতুনের 
সন্ধানে । অনুভূত ও উপলব্ধ নতুনের্য সাক্ষাতে 
তাঁব-যে'নানা আবেগ উলে ওঠে তাকে ফিবে 
পাঁবাব ও- চিরন্তন করাব উপ্রাষ সে খোঁজে। 
আহবণ কবা নতুন সম্পদে আনন্দে উৎফুল্ল হযে 
আব পাঁচজনকে 'তার অংশ দিতে সে ব্যগ্র হযে 
পড়ে। আবাব এমনও ঘটে যাঁয়যে নিজেব 
আঁবিক্ষাবে মাঁতোষারা সে উদ্দাম চলে এগিষে 
আঁবও'নতুন' পাবার। লালসাধখ আব কেউ তা 
দেখলে কি পেল সে দেখবাব” আগ্রহ বা অবসর 
তার থাকেনা |, 

বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথেব কাব্য, সাহিত্য ও সদীত- 
জগ্গতে শ্রেষ্ঠ আঁসন' লাভ আজ হয়েছে ভাঁরতীষ 
এরতিহেব, এক মহাঁসম্পদ। কবি একাধারে 
সাহিত্যিক, নাট্যকার এবং সঙ্গীতজ্ঞ ও সুরকার 


১৬ 


ছিলেন তো বটেই, তিনি আঁবার চিত্রকব হিসাবে 
প্রায় আঁডাই হাজার ছবিব অষ্টা। যে সমযে 
ভারতীষ প্রাচীন এঁতিহাগত চিত্রণ ও ভাস্কর্ধকে 
পুন্জীবিত করবাব আয্াসে এক বিশিষ্ট শিল্পরূপের 
জন্ম ও প্রতিষ্ঠা হয়েছিল তার অতি নিকট সান্নিধ্যে 
থেকেও কবিবর শ্জন করেছিলেন এমন চিন্ররূপের 
যা অভিনবত্থে ও ভাবব্যঞ্জনায সম্পূর্ণরূপে অদৃষটপুর্ 
মৌলিক রচনা। তাঁর ছবিকে সাঁধাবণ চিত্রশিল্পীব 
রচনার সংজ্ঞায় কোন পর্যাষে ফেল! যায কিনা 
তা নিষে বহু আলোচনা হয়েছে এবং হচ্ছে। এটা 
ঠিক যে তিনি চিত্রকবদের মত শিল্পবিগ্ভাব 
অনুশীলনে কোন শিক্ষানবিসি করেন নি এবং সে 
সুযোগ না পাওযষার জন্য আপন শিল্পনৈপুণ্য 
সম্বন্ধে ভাব সন্দেহ প্রকাশ পেয়েছে বহু উক্তিতে। 
কিন্তু তাঁব জন্ত তীব চিত্রবচনার জোয়ারে কোনদিন 
ভাটা পড়ে নি। কবি চিন্রকব হয়ে বলেছেন, 
“মদগবিতা যুবতী যেমন তাব অনেকগুলি প্রণষীকে 
নিয়ে কোনটিকেই হাতছাঁডা করতে চাষ না, 
আমারও কতকট যেন সেই দশা হয়েছে । মিউজদেব 
মধ্যে আমি কৌনটিকেই নিবাঁশ কবতে চাইনে । 

লজ্জীব মাথ! থেয়ে সত্যি কথা ঘদ্দি বলতে হয 
তবে এটা দ্বীকাব কবতে বলতে হয় যে, এ 
চিত্রবিগ্তা বলে একটা বিদ্যা আছে, তাঁর প্রতিও 
আমি সর্বদা হতাশ প্রণয়েব লুব্ধ দৃষ্টিপাত করে 
থাকি-কিস্ত আব পাবার আশ! নেই ; সাধন! 
করবার বয়েস চলে গেছে। অন্তান্ত বিদ্যার মত 
তাঁকেও সহজে পাবার জে! নেই--তীব একেবারে 
ধন্ুকভাঙা পণ--তুলি টেনে টেনে একেবারে হযবান 
না হলে তীর প্রসন্নতা লাভ করা সায় না।” 
চিত্রক্লাকে পেশাদাবী চিত্ৰকবদের মত সাধনা 
কববাঁর বস না থাকলেও কবিব চিন্ররচনার রাস্তা 
খাটে হয়ে যায় নি। কবি লাঁহিত্যিক ও সঙ্গীতকাঁব 
হিসাবে প্রচলিত ও পবিচিত নিষম ধারা ও 
এঁতিহ্‌কে একেবারে পরিত্যাগ করেন নি কিন্ত 


শনিবারের চিঠি 


বৈশাখ-শ্রাবণ ১৩৭৬ 


ছবি আঁকতে গিয়ে তিনি নিজেকে এ সব থেকে 
সম্পূর্ণ বন্ধনমুক্ত করে বেপবোয়া ও উদ্দামভাবে 
এগিষে গিয়েছেন। ভাবতীয়দের জীবনাদর্শের 
এঁতিহে দেখা যায় প্রাচীনক্কাল থেকে এদেশীয় 
চিন্তাশীলের1 বাস্তবের দৃষ্টি ও অন্তবদর্শনে দড়ি 
কেটে তফাত কবেন নি। এব ফলেই প্রাচীন 
ভাঁবতীয় শিল্পে মনোজগতে দেখা দৃশ্যের সঙ্গে 
বহির্জগতের দ্রষ্টব্য মিশে একাকার হযে গিয়েছে । 
এই দৃষ্টির কতকটা আভাস ও হদিশ পেয়ে পাশ্চাত্য 
জগতেব শিল্পীরা আজ কল্পনা-জগৎ থেকে বাস্তবে 
ও বাম্তব-জগৎ থেকে কল্পনাষ ছুটোছুটি করে হিমশিম 
থাচ্ছেন। বর্তমান ভাবতেব অনেক শিল্পী সে 
উত্তবাঁধিকাব হারিষে আজ পাশ্চাত্য জগতের এই 
ছুটোছুটি ও হুল্লোডেব পিছু ধাওযা আরম্ভ 
করেছেন। ববীন্দ্রনাথ শিল্শাস্রান্থধাষী হাত মক্শ 
করবার সময পান নি বটে কিন্ত তাঁব শিল্জস্বজনের 
দৃষ্টি ও পন্থা! রযে গেছে ভাবতীষভাবে শাঁশ্বত। তীর 
ছবি বাঁস্তবেব ছবি তো নয়ই, এমন কি বাস্তব থেকে 
চয়ন কব! উপাদানের অভিনব রূপও নষ। তাঁব 
বচনাকে চিত্রেব সংজ্ঞা দিতে বলতে হবে প্রধানতঃ 
কবির ছবি। তীর মনেব একটা আবেশ বা 
আমেজ যার আভা ও উচ্ছাস কবিতা ও কাহিনীর 
রচনার কুল ছাপিষে উপচে উঠেছিল তাঁরই ছাপ 
রূপাঁিত হয়েছে ছবিতে । তাঁর ছবির সুচন] যে 
লেখনীকে উপলক্ষ করে হযেছে ত!' তিনি বহু 
বাব বলে গেছেন। এবং কিভাবে তাঁর ছবি রূপ 
পরিগ্রহ কবল তাব সম্বন্ধে তিনি বলেছেন, 
“কবিতার বিষষটা অন্পষ্টভাবেও গোডাঁতেই মাথাষ 
আসে তারপবে শিবের জটা থেকে গোমুখী বেয়ে 
যেমন গঙ্গা নামে তেমনি কবে কাব্যেব ঝরনা কলমের 
তট বচন! কবে ছন্দে প্রবাহিত হতে থাঁকে। আমি 
ধে সব ছবি আঁকাঁব চেষ্টা কবি, তাঁতে ঠিক তার 
উল্টো প্রণালী--বেখার আমেজ প্রথমে দেখা দেয় 
কলমের মুখে, তাঁবপরে যতই আকার ধারণ করে 


গা 


ৎম-১০ম সংখ্যা 


ততই সেটা পৌছতে থাকে মাথায। এই রূপস্থটির 
বিস্মষে মন মেতে ওঠে । আমি ষদি পাঁকা আর্টিস্ট 


হতুম, তা হলে গোডাতেই সংকল্প করে ছবি 


আঁকতুম, মনের জিনিস বাঁইবে খাঁডা হত-_তাঁতেও 
আনন্দ আছে। কিন্ত নিজেব বহিবর্তী রচনায় 
মনকে যখন আবিষ্ট কবে তখন তাঁতে আবও যেন 
বেশী নেশা। ফল হযেছে এই যে বাইরের আর 
সমন্ত দবজার বাইরে এসে উকি মেরে হাল ছেডে 
দিয়ে চলে যাচ্ছে। যদি সেকালের মত কর্মদাঁষ 
থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত থাঁকতুম, তা হলে পদ্মার তীবে 
বসে কালের সোঁনাব তবীর জন্তে কেবলি ছবির 
ফসল ফলাতুম 1” 5 
কবির ছবিব কোন জানা স্কুল বা স্টাইলেব 
কোঠায় নামকবণ করা যায় না। তাঁব বচনাঁকে 
শিল্পশাস্পের মাপজোখে বা শিল্পসমালোঁচকের 
এক্সারসাইজ কবা মন নিয়ে দেখতে গেলে একটা 
ফান্ুসে ঢাঁকা বাঁতিব আভাঁকে আবও নিবিডভাবে 
উপভোগ কবতে তাঁর আবরণকে ভেঙে দেখাব 
মত ব্যাপার হুবে। কবিব ছবিতে বনপ্রীস্তব, 
ফুলপাতা, পাখি চোখে ধবা দৃষ্ঠ নয বা যা চোখ 


কবির ছবি 


১৭ 


দেখেছিল তাকে কল্পনায় দেখবার চেষ্টা নর । অহেতুক 
বাস্তবে অজানা অদেখা বন, বৃক্ষ, ফুল, পাতা, 
পাখি ও জীব কল্পনাৰ ওপাব থেকে গোপন 
হাতছণনিতে ডেকে মিলিযে যাঁয়। তাঁদেব উপব 
চিন্তার জাল ফেলে ধবা যাঁষ কি না যায তারই 
এ এক খেল! । এর পিছনে কারণ নেই, যুক্তি 
বা বিচার নেই, আছে কেবল একলাব সংশষ, 
বিস্ময় আনন্দ ও উল্লাসের পাঁচমিশালী “পাঞ্চ”-এব 
এক নেশ1। কবি বলছেন, প্বসস্তে পলাশ ফুটে উঠল, 
কালোষ বাঁঙাঁষ একট! রূপ। কিসের গরজ? 
কেজানে ? মানে কি জিজ্ঞাসা কর, তার উত্তর 
কে দেবে? আপনা! আপনি স্ষ্টিকর্তার তুলির 
মুখ থেকে বেরিযে পডেছে। আঁবাব বেলফুল আর 
এক মু্তি ধবে বসল কেন? অজানার স্বপ্ন-উৎস 
থেকে বিচিত্র রূপ উৎসাঁবিত--এ সম্বন্ধে বিশ্বকর্মীর 
কোনও কৈফিয়ত ‘নেই। আমার ছবিও তাই, 
রূপেব নিগুঢ় আনন্দ নানারূপে লীলা করছে সম্পূর্ণ 
নিবর্থক। তাই আনন্দ দর্শকের মনেও যদি সঞ্চাবিত 
হয় তো ভাল--নইলে কাবও কোন ক্ষতি নেই ৷” 
[শ. চি বৈশাখ ১৩৬৭ ] 


E 


“ববিকাঁব ছবিতে যা আছে তা বহু আগে থেকে হয়ে আসছে। যেসব রং নিয়ে 
উনি কাঁরবাব করেছেন নেচাবে সেসব আছে। মাঁঠের ডিজাইন, নদীর . জলের 
ডিজাইিন”_দেখো, সব ছড়ানো আছে। রবিকাব ছবিও এসব থেকেই হযেছে। 
তাকে নতুন বলব কোন্‌ হিসেবে? সবই ছিল, সবই আছে নেচাবে। রবিকাঁর 
ছবিতে নতুন কিছু নেই, অথচ তাবা নতুন--আমাঁব শুধু এই আশ্চর্য ঠেকে । কেমন 
করে এই মানুষেব হাত দিয়ে এই বষলে এই জিনিস বেব হোলোঁ। অতীতের কতখানি 
সঞ্চয় ছিল ভাব ভিতরে । অতি গভীব অন্তবের উদ্মা ও তাঁপে এই বং রূপ সমস্তই 
যেন প্রকৃতির খেলাঘরেব লুকোনে! সামগ্রী হঠাৎ আবিষ্কারের আনন্দ দিয়ে নির্মিত. 
ফেটে বেরিষেছে, রূপ পেষেছে 1.-"ভল্কানিক ইবাঁপশনের মতো এই একটা জিনিস 
হযে গেছে। এ থেকে আর্টেব পণ্ডিতের! কোনে! আইন বেব করে যে কাজে লাগাতে 
পাববে আমাঁব তা মনে হয না। ভেবে দেখো, এত বং, এত রেখা, এত ভাঁব সঞ্চিত 
ছিল অস্তবের গুহায় যা সাহিত্যে কুলোলো না” গানে হোলো না--শেষে ছবিতেও 


ফুটে বেব হতে হৌলো--তবে ঠাণ্ডা ৷” 


৩ 


অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


রবীন্দ্রনাথের ছবি 


সৌম্যেন্্রনাথ ঠাকুর 


বেব ধ্বনি ও ছন্দ নিযে সাবা জীবন খেলা 


করে ৬৭ বৎসব বযেসে রবীন্দ্রনাথ নিঃশব্দ . 


রেখাব ছন্দ নিয়ে খেলা শুরু কবেন। যখন শব্দের 
জগতে লীল! কবছিলেন তখন শব্দ তার অর্থ দিয়ে 
কবিব সচেতন মনেব নজব দাঁবি কবছিল। তাই 
অর্থেব দিকে নজর দিয়ে শব্দ চঘন কবছিলেন কবি। 
কবিতা শুধু অর্থহীন কথার সমষ্টি নয়, শুধু ধ্বনি নয়, 
অর্থবান শব্দের ধ্বনিময় সমষ্টি । 

বেখাব নিঃশব্দ জগতে অর্থ নেই, ধ্বনি নেই। 
রেখ! শ্বষংসম্পূর্ণ, রূপ ছাডা তার আব কোনও অর্থ 
নেই ৷ নীল আকাশে আলসভরে ভেসে-যাওয়া 
শবতের মেঘের যে রূপ, তাব সৌন্দর্য ছাডা আর কি 
কোনও অর্থ আছে? রূপ অর্থ-হাঁবা, তাই শব্দহীন 
রেখা অর্থ প্রকাশ করে না, শুধু রূপ ধরে দেয় 
চোখের সামনে । ভাঁই রেখাঁব জগতে, রূপেব 
জগতে সচেতন মনের খবব্থারিব প্রযৌজন নেই । 

মনের যে মহল থেকে মহাঁকবির কাব্যগুলি 
বেব হয়ে এসেছিল আমাদের জগতে, সে মহলটি 
ছিল সচেতন মনেব মহল, সেখানে শঙ্দেব বাছাই 
ছিল, অর্থ-পসচেতনত1 ছিল । শিল্পী রবীন্দ্রনাথের 
ছবিগুলি তীর অন্তরেব যে মহল থেকে এল সেই 
অবচেতন মনের মহলে কোন চেতন-বাঁছাই নেই, 
সচেতন মনের কচিব শাসন নেই। তাই 
বৰীন্দ্ৰনাথেব কাব্য ও ববীন্দ্রনাথের ছবি--এ ছুটির 
জন্ম তার অন্তর্লোকেব ছুটি সম্পূর্ণ আলাদা মানস- 
মৃত্তিকা থেকে। সে কথা কবি নিজে বলেছেন 
‘শেষ সপ্তকে"ব ছুটি কবিতাঁধ। তিনি বলেছেন 

“পড়েছি আজ বেখার মাঁয়ায়। 

কথা ধনী, ঘরের মেষে, 


অর্থ আনে সঙ্গে করে, 
মুখরার মন বাখতে চিন্তা কবতে হয় বিস্তর । 
বেখ! অগ্রগল্ভাঁ, অর্থহীনা, 
তাঁর সদে আমার যে ব্যবহার সবই নিরর্থক । . 
কথা আমাকে প্রশ্রষ দেষ না, তার কঠিন শাসন; 
_ বেখা! আমাব ষথেচ্ছাচাবে হাঁসে, 
তর্জনী তোলে না।” 
আর একটি কবিতায় ববীন্দ্রনাথ ভীব ছবিব সম্বন্ধে 
বলছেন_ | 

“ঘটনার ডাক-পিওনগিরি কবে না সে। 

নিজেরই সংবাদ (সে নিজে। 

জগতে রূপেব আনাগোনা চলছে। 

সেই সঙ্গে আঁমাব ছবিও এক-একটি রূপ, 

অজান! থেকে বেরিষে আসছে জানার দ্বাবে। 

সে প্রতিরূপ নয |” 

কবিতা নিয়ে দিউনাঁগাঁচার্যষান! কবতে সঙ্কোচ 
হয, তবু এই কটি লাইনের মধ্যে রূপ-স্থষ্টির মূল তত্ব 
এমন করে ধবে দিষেছেন রবীন্দ্রনাথ যে সেটা মেলে 
না ধরে মন বেহাই দিচ্ছে না। 

শিল্পী ববীন্দ্রনাথ অসংশষে সকলকে জানিয়ে 
দিচ্ছেন যে তাঁর ছবি ঘটনার মোট বহন কবে 
জায়গায় জায়গায় সেট! পৌছে দেখ না। তার 
ছবি ঘটনার মুটেগিবি কবে না । ঘটনার মুটেগিবি 
কবে সমাঁজতব্ববিদ, বাঁজনীতিবিদ, কিন্ত রস-শুষ্ট! 
কখনও না। রস-সষ্টার স্থষ্টি ঘটনার মোট নামিয়ে 
দিযে আসে না এক “ঘাট থেকে অন্ত ঘাঁটে। 
বস-অষ্টার অন্তবের বস-সিঞ্চনে সে সৃষ্টি অনন্ত, 
একটি সাঁমান্ত ঘটনাকেও দে অসামান্ত কবে তোলে । 
ঘটনাটি স্থষ্টিব পক্ষে উপলক্ষমান্র, রূপের সার্থক 


rd 


৭ম-১০ম সংখ্যা 


প্রকাখই আসল কথ! । বৰীন্দ্ৰনাথ বলছেন তীব ছবি 
সে গ্রতিকূপ নয। একটি রূপকে সে দেখল আব 
হুবছ তার নকল কবল, ফোটোগ্রাফির এই নকল- 
নবিসিয়ান! তীব ছবি করে না। তীর ছবি এই 
পৃথিবীৰ অসংখ্য রূপের মধ্যে একটি রূপ। তার 
নিজেব রূপেব অর্থাৎ সার্থক গ্রকাঁশেয় বাবাই সে 
আমাঁদেব স্বীকৃতি সহজেই দাবি করে ও পাঁয়। 
রূপই হচ্ছে একমাত্র সংবাদ যা ছবি বহন করে আর 
সে সংবাদ তাঁব নিজেব রূপেব সংবাদ, আব কোনও 
সংবাদ নয়। 

নিজেব রূপে মহিমাষ প্রতিষ্ঠিত এই যে ছবি, 
সে ছবিব উৎস অন্তরের কোন্‌ স্তবে? যেখানে 
বুদ্ধি তাঁব বিচার ও বিশ্লেষণে বুন্ধুনি বচন! কবছে 
সেখান থেকে কি ছবি আসছে? না, আদবেই 
নয়, ছবি আঁপছে অবচেতন মনেব মহাঁদমুদ্র-তল 
থেকে । সেখানে রূপ আছে, কিন্ত নেই বুদ্ধিব 
খেলা, বিচার কিংবা সংস্কারেব শাসন। 

তাঁই ছবিব উৎস সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বললেন, 
শিল্প হচ্ছে প্রত্যক্ষ অনুভূতি, অবচেতন ও প্রয়োজনা- 
তিবিক্ত লোকের বাপিন্দে। Art belongs 
to the region of intuition, unconscious, 
the superfluous. 

তিনি বললেন, রূপের ছন্দময়তাতেই রূপের 
চরম গ্রকাশ--৮06 rythmic 51810180800 of 
form which 1s ultimate. রূপই বপের উদ্দেশ্য, 
ভাব আব কোঁনও উদ্দেশ্য নেই । | 

বিশেষ কতকগুলি. আঙ্গিকের কাবাগাবে 
ভাবতীষ শিল্পকে বন্দী বাখাতে যাঁরা গর্ব অনুভব 
করে ও সেঁই অনড অচল স্থাণুত্বকে ভাবতীয়তা 


" বলে জাহিব করে, তাঁদেব সেই মৃত সংস্কাববন্ধতাঁকে 


আঘাত কবে শিকীদেব বললেন ববীন্্রনাথ £ 
“আমি জোঁবের সর্ষে বলবে! আমাদের শিলীদের 
যে তীব। যেন এমন কিছু স্যষ্ট কববাঁব বাধ্যবাধকতা 
অশ্বীকাব করেন যাঁকে ‘ভাবতীষ শিল্প” বলে গেবেল 
দেওযা যাঁয়। দাগ-মারা জন্কদের মতো একই 
খোঁষাঁডে বন্দী হতে এই শিল্পীবা যেন গর্বের সঙ্গে 
অস্বীকার কবেন 1৮০] strongly urge our 
artists vehemently to deny their obli- 
sation carefully to produce something 
that can be labelled as Indian art 


মৃষ্টিব সামনে থেকে। 


ববীন্দ্রনাথেব ছবি ০ ূ ১৯ 


according to some old world mannerism. 
Let them proudly refuse to be herded 
Into a pen like branded beasts.” (The 
meaning of Art) 


কতকগুলি বাঁধা-ধর! ছন্দেব কাঁবাগাঁব থেকে 
যিনি কবিতাকে মুক্তি দিয়েছেন, ছবিব বেলায 
তিনি কতকগুলো বাঁধা-ধর! আদ্দিক ও রূপ-লক্ষণেব 
শৃঙ্খলে শৃঙ্খলিত ছবিকে মুক্তি না দিয়ে পারেন 
কি কবে? রী 

সৃষ্টির ক্ষেত্রে রসের শীঁসন ছাঁডা তিনি আব 
সব ভাটপাঁড়াগিবিকে অস্বীকার করেছেন। শিল্পে 
জাতীষতাবাঁদ তেমনি বর্জনীষ যেমন বাঁজনীতিব 
ক্ষেত্রে বর্জনীয । আঙ্গিক আসবে রূপেব ধাঁবণা 
থেকে, আঙ্গিক বিচিত্র হবে, শিল্পী স্যর প্রয়োজনে 
যেমন উপাদান সংগ্রহ কববে সার! পৃথিবী থেকে 
তেমনি স্বষ্টিব প্রযোজনে আর্দিকও গ্রহণ করবে 
বিশ্বের শিল্পজগৎ থেকে । ভৌগোলিক দীমাঁনাব 
দ্বাবা মনকে আল দিয়ে বেধে বাথা বিংশ শতাবীতে 


“মধ্যযুগের অস্তিত্বেব পবিচষ দেয। রবীন্দ্রনাথ মনের 


আল ভাঁঙাঁব নির্দেশ দিয়েছেন তীর সাহিত্যে ও 
শিল্পে । ভবিষ্যতে যে-সব শিল্পী আসবেন তাঁবা 
সাঁহস পাবেন ববীন্দ্রন(থের এই বাঁধ-ভাঙা নির্দেশ 
স্মবণ করে। 

প্রায় তিন হাঁজাব ছবি ববীন্দ্রনাঁথ এঁকেছেন । 
অবচেতনের উৎস থেকে ছবিগুলি বেখার ঝরনাব 
মত বেব হযে এসেছে । বিন্ধ স্বষ্টির জন্যে উপকবণ 
যে কত সামান্য হতে পাবে আর সেই সামান্য 
উপকরণগুলি যে অসামান্ত শিল্প-হষ্টির পক্ষে যথেষ্ট, 
রবীন্দ্রনাথ তার প্রমাণ দিষে গেছেন। 

কলম, আঙলের ডগা, কীপডের একটু টুকরো 
-এই হল তাঁব শিপ্-দাধনাব ধন আর কালি, 
কিছু রঙ, যেমন-তেমন কাঁগজ-_এই ছিল তাব 
শিলজের উপকরণ। দামী তুলি ও বঙ তীাব ছবি 
ত্রাকার বউমহুলে প্রবেশ কবে নি কখনও | বেশীব 
ভাগ ক্ষেত্রে উপকরণেব বহুলত! স্থষ্টির লাবণ্যকে 
অবপ্তন্তিত করে দেয়। সাঁধাবণ লোক উপকরণেব 
চটকেই মুগ্ধ হয়ে যায, সুষ্টির মনোহীরিত্ব সবে যাঁষ 
তাই সহজ হবার সাধন! 
শিল্পীর পক্ষে কঠিনতম সাধনা। শিলী বববীন্দ্রনাথ 
এই সাধনায় সিদ্ধিলাভ করেছিলেন । 


সি 


জ্বীঅরবিন্দের শিপ্প-চেতনা 


স্থধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


গ্রীন" সম্বন্ধে আমাদের অনেকেবই ধারণী 
যে- তিনি একজন মহাযোগী, আধ্যাত্মিক 
শক্তিসম্পন্ন পুরুষভ্েষ্, যিনি ৪০ বৎসর ধবে আত্ম- 
সাধনাষ নিমগ্ন ছিলেন পণ্ডিচেবীর তপস্তাগুহ1ষ, 
যাব আশ্রম আছে, শিষ্যশিষ্যা সম্প্রদায আছে, 
যিনি মুক্তিব একটা সহজসরল পথ বাতলে দিযে 
গুকপদে বৃত হয়ে আঁছেন। তাঁছাড়াও তিনি যে 
কবি, তিনি যে বুসবেত্তা, তিনি যে বিশববপের 
খেলাঘরে অপরূপকে নানাভাবে দেখেছেন, জ্যোঁতিঃ- 
সমুদ্রমাঝে যে শতদল পদ্ম রাজে তাব মধুপানও 
করেছেন, সে কথ। আমবা জানি না। বডজোঁব 
বলি, তিনি অগ্নিযুগের সাধকদের ছিলেন 
অবিসংবাঁদী নেতা, তিনি বিদ্রোহী, তিনি বিপ্লবী, 
তিনি ব্বদেশ-আত্মীর বাণীমুতি--দেশেব হযে অকুণ্ঠ 
আশাষ, সত্যেব গৌরবদীপ প্রদীপ্ত ভাষাষ পূর্ণ 
অধিকাঁব চেয়েছিলেন। তাঁব চিঠিপত্র, ভাব 
আলাপ-আলোচনা, তীব কথোপকথন থেকে দেখা 
যায যে তিনি মানসাতীত অতীদ্রী জ্ঞানের সত্য- 
সন্ধানী হযেও এই ছুঃখতপ্ত আর্ত ধবিভ্রীব প্রতিটি 
তুচ্ছ বিষষেও নান! খোঁজখবর রাখত্কেন, অস্ত 
ছিল গভীব এবং জীবনেব প্রতিটি প্রকাঁশকে তিনি 
একটি সমগ্র অবদানের বিভিন্ন রূপাষণ বলে মনে 
কবতেন। “সাবিত্রীর মহাকবি লেই বরণীয় 
রূপেরই ধ্যান করতেন ঘম্নসত্যেন দীপয়েৎ', 
ইন্দ্রিযগত বস্তুব মধ্যেই সুক্ষের স্পর্শ, উল্লাস, আবেগ, 
ইঙ্গিত, রহস্ত, ছারা, যা ইহৈব, এইখানেই । এরই 
প্রকৃষ্ট উদ্াহবণ তাঁব শিল্প-প্রবন্ধাবলী, যার সঙ্গে 
বাঙালী পাঠকপাঠিকাব পরিচয় নেই বললেই চলে। 


বন্ধুবব অধ্যাপক শ্রীযুক্ত শিশিরকুমার ঘোষ, ভারতীষ 
শিল্পের তাৎপর্য সম্বন্ধে বলতে গিয়ে একটি নিগুড় 
সত্যের আভাস দিযেছেন যে সংক্ষেপে তীর মতন 
কবে ভাঁর্তশিল্পেব এক্য ও ধারাবাহিকতা, 
অন্তনিহিত প্রেবণা ও উদ্দেশ্তের কথা খুব কম 
ব্যাখ্যাকীরই বলতে পেরেছেন। ভাঁবতীষ শিল্প ও 
সংস্কৃতিব সম্বন্ধে উইলিয়াম আর্চার নামে একজন 
ইংরাঁজ লেখক কিছু ভ্রান্ত ও বিকৃত ধারণাঁব প্রচার 
কবেন প্রা পঞ্চাশ ষাট বছর পূর্বে। শ্রীঅববিন্দ 
এব জবাব দেন ‘আঁ্ধ' পত্রিকাষ ‘A Defence of 
Indian Culture.’ তাঁছাঁডা নানা পত্রপত্রিকাষ ও 
পুস্তকে শ্রীঅববিনোব মূল ধাবণা নানাভাবে, ব্যক্ত 
হযেছে কবিতাঁব মাধ্যমে আলোচনা শ্থত্রে। এই 
সব লেখাই সম্পাদিত হয়ে প্রকাশিত হযেছিল 
‘The Significance of Indian Art’, 
‘Foundations of Indian Culture’, ‘Future 
Petry’ প্রভৃতি পুস্তকগুলি । এই প্রসঙ্গে বিখ্যাত 
তন্্রশাপ্তবেত্তা সার জন উদ্রফের ‘Is India 
(0:5111590+ বইটিও স্মবণীয় । 

প্রীঅববিন্দেব শিল্পচেতনার কথা মনে হলেই 
আমার মনে পড়ে প্রাচীন ভাঁরতেব একটি সার্থক 
খকু বাণী।--অতন্দ্রিতা দহতে জাঁতবেদাঃ 
সমিধ্যমানঃ কর্মকুর্বন প্রজাভ্যঃ। সমিধমান অগ্নি 
অতন্দ্র হযে দগ্ধ করে যাচ্ছে। সেই উধ্বশিখ 
সাধনীব অঙ্গ হিসাবেই 

A thought was sown 
A sense was born 


A memory quivered 


” 


৭ম-১০ম সংখ্যা 


কালেব গহ্বরে, অন্ধকাঁবের গভীরে, সীমাহীন শুস্তে 
অভীগ্ার অগ্নি এসে লাগে একটি স্ফুলিঙ্গেব মত, 
তা থেকে জন্মায় একটি অপূর্বেব অনির্বচনীষের 
অনুভূতি, স্বৃতির কন্দরে স্পন্দিত হয় কিছু রেখা, 
কিছু'বাঁক্য, কিছু রূপ, কিছু রং, কিছু গতি, কিছু 
ব্যঞ্জনা । জন্ম নেষ শিল্পী, জন্ম নেয় কবি। তব! 
জীবনরসরলিক, তাঁদের দেহবোঁধ আছে, অন্নবৌধ 
আছে, তৃষ্ণা পিপাসা কামনা লোভ বিবংসা হযতো 
সবই আছে, কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে আছে স্থ্টি কববার 
প্রেবণী, নতুন কিছু গডে তোলবাব, হয়ে ওঠবাব 
সাধনা, একটি “মাধাবী” মন-It follows 165 
own and makes its’ own 
shaping experiments | ববীন্দনাথের কথাষ 

গুণী বীণাঁয় আলাপ করে প্রতিদিন 

একদিন যখন কেউ কোথাও নেই 

এমন সমষ সোঁনাঁব তারে রূপোব তাবে 

হঠাৎ সুরে সুরে একট! মিল হলো 

যা আর কোন দিন হয নি 
সেই শুভক্ষণ এলেই কবিতা হযে ওঠে মন্ত, শিল্প 


course 


'হয়ে ওঠে যন্ত্রের অতীত, তখন আমির গহনে 


ক্সালো-আঁধাবেব সংগমে নতুন রূপস্থষ্টি হয, নতুন 
বুসচেতন1। যা ছিল প্রাণহীন প্রবাল, তাঁই হয 
সাহিত্যের শিল্পেব মহার্ণবের দ্বীপপুঞ্জ । ভাবতীয় 
শিল্পের তাৎপর্য সেইখানে । প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের 
মতাটনক্যেব গোঁড়ীব কথায় সেই সতর্কতা বাণীই 
তিনি উচ্চাবণ করেছেন। ভাঁরতীষ শিস্থট্টিব 
মূল উৎস, তার আধ্যাত্মিক গঙ্গোত্রীকে জানতে 
হলে তার মন চিবকাল কি চেয়েছে, তাঁব গভীরতার 
অনুসন্ধান কবতে হয। ইন্্রির ও ইন্দরিয়গ্রীহ 
চেতনা বা প্রতিফলনকে ছাপিয়ে যায় বুদ্ধি, বুদ্ধিকে 
ছাঁপিযে জেগে ওঠে বোধি, বোঁধিকে ছাপিয়েও 
আছে গ্রীঅরবিম্দেব ভাষায় এক প্রত্যক্ষতব ও 
উদ্ভান্বব বীর্ঘথ । অধিকাবী ভেদ্দে শিল্পীব চেতনাঁষ 
এই তিনেবই সমাবেশ হ্য। প্রথমটিকে অর্থাৎ 
১ 
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শ্রীঅরবিন্দের শিল্প-চেতন। ১১ 


ইন্ছরিষগ্রাহহ অনুভূতিকে সবাই স্বীকার কবেন, 
দ্বিতীয়টিব সম্বন্ধেও পূর্ণ স্বীকৃতি না থাকলেও মরমী 
ও দরদীদেব কাছে “৮0৩ light that never 
was In sea or land” বা ‘thoughts do 
often lie too deep for tears” বা সিস্টাইন 
ম্যাডোন! প্রভৃতি চিত্রে একটা! ইন্দ্রিষাতীত ব্যঞ্জনাঁব 
প্রকাশ বোধিদীপ্ত হযেছে এ কথার অস্বীকৃতি নেই। 
কিন্তু তৃতীয় ন্যনের দর্শনে সে ভাশ্বব, তাঁর ব্যাখ্য। 
পাঁওষা যায় কিনা সন্দেহ। এই প্রসঙ্গে 
শ্রীঅববিন্দের কথারই উদ্ধৃতি দিই--অবশ্তই 
বোধির প্রধোগ ব্যাপারে কবি ও শিল্পী, বৈজ্ঞানিক 


,ও দার্শনিক ঠিক একই পথে চলতে পারেন না। 


r 


বিজ্ঞান সম্পর্কে লিষোনার্দে! দা ভিঞ্চির অত্যাম্চর্য 
বোধি এবং শিল্প বিষয়ে তীর সুজ্রনীমূলক বোধি-- 
দুই-ই এক শক্তি থেকে বিচ্ছুরিত, কিন্ত তাঁদের ঘিবে 
বা আশ্রয় করে যে সব মানসিক প্রক্রিয়া তাদের 
রূপ ও রাঁগভেদ আছে। শুধু শিল্পেব ক্ষেত্রেই 
বহুতব বোধিব অস্তিত্ব বয়েছে। শরেক্দ্গীফবেব 


. বিশ্ববীক্ষা, তাঁব বৈশিষ্ট্য ও অনুষদ্দেব সঙ্গে বালজাক 


অথবা ইবসেনেব তফাত আছে, কিন্তু স্জনীধাবার 
যে বৈশিষ্ট্যে তাদের শিল্প-বোধি সমদ্বিত সেখানে 
তার! লমগোত্রীয়। বৌদ্ধ অথবা বৈদাত্তিক দৃষ্টি 
ভঙ্গী উভযেই শিলপসথাষ্টির সমান বীর্ধবান স্থচনা 
হতে পারে, একজনকে তা নিষে যেতে পাঁবে বুদ্ধেব 
প্রশীস্তিতে, অন্তকে শিবের নৃত্যোল্লাসে বা স্থির 
অচঞ্চল মহিমীয। এর যে-কোনটিব প্রতি তবজ্ঞানীর 
বিচাবগত পক্ষপাত থাকা সম্ভব, তাতে শিলস্থষ্টিব 
কিছু ক্ষতি হয় না। কিন্ত পাশ্চাত্তেব শিলীমন 
সুদীর্ঘকাল গ্রীক ও বোমক এঁতিহের কারাগারে 
বন্দী ছিল। অবশ্য সেই দৃষ্টিভঙ্গী থেকে কিছুটা 
মুক্তি পেষেছে সে, তাঁব সাংস্কৃতিক দৃষ্টি ও দিগন্তে 
আশ্চর্য ব্যাপ্তি ঘটেছে । কিন্তু মূলে সে আজও হয 
রোমান্টিক, কল্পনাপ্রবণ না হয নিছক বস্ততান্ত্রিক। 


এই পরিবর্তন মৌলিক নয়, অতীন্দ্রিয় নয | গ্রীক 
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আাঁপোলোতে দেহেব ও বস্ততন্ত্রের আঁবেদনই বেলী, 
ধ্যানী বুদ্ধে তাব প্রশান্তির পিছনে আছে এক 
ইন্ত্রিয়াতীত অনবদ্য অন্থুভূতিব শিল্প্রকাশ যা মহৎ 
শিল্পী হযেছে । উদ্দীহবণন্বরূপ শ্রীঅববিন্ন বিখ্যাত 
শিল্পী টিনটোবেট্রোব বহু নামকরা ছবিব উল্লেখ 
কবেছেন, যেখানে বহিব্যক্রিত্বের স্বরূপে সঙ্গে 
বয়েছে অন্তবলোকের পবিচর--যেমন আঁদম্‌ ও ইভ, 
ড্রাগন-সংহাববত সেপ্টজর্জ, ভেনিপীয় সেনেটেব 
গ্রতিনিধিবর্গেব কাছে খ্রষ্টের আবির্ভাব। কিন্ত 
প্রাণ ও দেহেব এই যুগল জয়যাত্রা তাঁকে পীডিত 
করেছে এই কাঁবণে যে এই চিত্রগুলিতে প্রাণবন্তাব 


উচ্ছাস তাঁকে উদ্দীপ্ত কবে না একটা সার্বজনীন, 


অতিবিক্ত বসাগ্ুভৃতিতে । হয়তো এট! মনস্তত্বেব 
কথা, সমগ্রতার সন্ধানে “ধ্যানে? নিবিষ্ট হবার-কথা, 
ইউবোপীষ ধারণায় যা অবাস্তব, কম্পনাদোষতুষ্ট, 
কারণ ভাবতবর্ষ, অন্ততঃ প্রাচীন ভাঁবতবর্ষ বিশ্বীস 
কবত এই সেদিন পর্যন্ত, বিবেকানন্দ ববীন্দ্রনাথ 
অরবিন্দ অবধি যে একটি সাক্ষী আছেন হিযা 
মাঝে তাহাব কাজে ধ্যানেব রূপ বাহিবে মেলে 
দেখা, কারণ তিনি প্রকাঁশমধ, রূপং রূপং গ্রতিরূপো 
বভুব। 

ইলাহী দে মুঝে বংগীন বয়ানী 

আতা কর মুগ্তকো ইযাকুতে মানী 
হে ঈশ্বব, দাও আমাকে বর্ণোজ্জল ভাষা, সেই সঙ্গে 
দাও জ্যোতির্ময় আঁশা। শ্রীঅববিন্দেব শিল্প- 
চেতনাও এক অখণ্ড জ্যোতির্ময় আলোব কথ! 
বলেছে, তাই তাব কাছে আর্ট হচ্ছে__৪ thing 
of harmony and Joy, and illumination, 
a solution and release of the soul from 


1ts vital unrest and questioning and 


struggle, not by ignoring these things 


but by uplifting. ববীন্দ্রনাথের কাছেও আর্ট 


শনিবারের চিঠি 


বৈশাখ-শ্রাবণ ১৩৭৬ 


হচ্ছে_the response ofa man’s creative 
soul to the call of the Real, যেখানে value 
বা মুল্যাষনই বড, ৪U৫০০55 বা সফলতা নয । 

শুধু কি মুখের বাঁক্য শুনেছ দেবতা 

শোনো নি কি জননীর অন্তরের কথা 
অবশ্য ধাবা লোঁকোত্তব শিল্পী তীদেব চিত্রাঞ্চনে, 
সাহিত্যে বা স্থাপত্যে বিভিন্ন এমন কি বিরোধীধাবা 
মিলে যেতে পাঁবে কিন্ত এক অপরূপ অভিনব 
খঁকতানও স্থা্ট করা যায়, যেমন রবীন্দ্রনাথের 
প্রতিভা, বহু সাধকের বহু সাধনাব ধার] যেখানে 
মিলেছে, শ্রীঅরবিন্বেব মূল কথা হচ্ছে যে 
There are deeper and more sigmficant 
things to be said than” have yet been 
৪০0)591)--অনেক কিছু না-বল! কথা জমা রয়েছে, 
তাঁকে প্রকাশ কবতে হবে চিন্তাব ধাবায় রূপে বঙে 
বেখায় কথায়, কাঁবণ একটা স্ুস্ম্ম বিবাট জীবন 
জন্ম নিচ্ছে ক্ষণে ক্ষণ—because a vaster and 
subtler hfe 1s 10 birth. গ্রতিপদেই আমর! 
এগিয়ে চলেছি, অভিব্যক্তির ( evolution ) 
স্বরূপত্বে। শিল্প হচ্ছে তার আত্তর অনুভূতির 
বৈচিত্র্যময বহিঃপ্রকাশ--তমসঃ পবস্তাৎ জ্যোতির্ময় 
জ্যোতি--সাবিক্রীব কৰিব ভাষায়--701)6 bridge 
between the rapture and the calm. 
একদিকে চঞ্চল জীবনের ‘grand pass10n’ আর 
একদিকে শাস্তির পারাবার নৈঃশব্দের তটভূমি 
যেখানে বসে আছেন দীপ্ত অর্ধনীবীশ্বব--একদিকে 
মাটির পৃথিবী, আব একদিকে অনস্ত যৌবন 
আকাশ গ্াঁবাপৃথিবী আবিবিষ্ট। আব এক 
মহাকবির ভাঁষাষ 

_. কুহেলি গেলো, আকাশে আলো! 
দিল যে পরকাঁশি 
ধূর্জটির মুখেব পানে পার্বতীর হাঁসি 


bl) ¥ 


ভাস্কর্য 


রামকিস্কব বেজ 


ভান উপবনে দীডডিয়ে আমরা দেখি উদ্বীযমান সর্ষের সোনালী কিবণ প্রাণের বাণী বয়ে আনছে। 
পাখিরা গানে আর নাচে সে বাণী ছডিযে দিচ্ছে। গাছে গাছে পাঁভার উন্মেষ । ফুলেবা পাপড়ির 
কপাট খুলে হাঁসে। মধুকর আঁর প্রজাপতিব গুঞ্জরণ হয় শুরু। মনেব আনন্দে উদ্যানে তাঁবা নেচে 
বেডাষ। 
অম্বৃতের সন্তান আনন্দমন্্রে উদ্ু্ধ। অকথ-বসন। ধরিত্রীর EE চাবদিকে বিভৃত। কর্মযজ্ঞ 
মানুষে প্রস্তুতি শুরু হ্য। তাঁর! ছোটে মাঠে মাঠে আঁব কারখানায় । কাজ, কাজ, আব কাজ! দুমুঠো 
ভাঁত আব নুনের জন্ত দৈনিক আট ঘণ্টা তাব! খাঁটে ; কিন্ত এ খাঁটুনি তাদের গাঁষে লাগে না । কারণ 
ধরণীর আগুনধবা রূপে তাঁর! মুগ্ধ। ফুলে ফুলে বিচিত্র বঙ। ন্যন-ভুলানো তাঁদের গডন। সর্বনাশা 
তাদেব কুহক । 
জীবন-উদ্যানের বাঁকে বাঁকে বিচিত্র অনুভূতি--প্রেম, ভালবাস!, অনুতাপ, জিঘাংস!, স্বণা, ক্রন্দন, 
মৃত্যু, সৃষ্টি, আনন্দ ও ছুঃখ । এখানে পন্মিলিত কৰি, চিত্ৰকব, সাহিত্যিক, দাৰ্শনিক, বিজ্ঞানী, নৰ্তক ও 
গাঁষকেবা আঁপন আপন উপকরণ দিয়ে শুরু কবেন তীদের কাজ । সাহিত্যিকের সাধনা জীবনালেখ্য ফুটিষে 
তোল1। কবিবা কাব্য-বচনাষ মুখর । গান আব সুর মাঁতিযে তোলে গাঁষকদের। দার্শনিকবা সহজ 
সত্তার অন্তরালে সত্যের অনুসন্ধান করেন । শিল্পী বঙে রঙে চিন্রপটে ফুটিষে তোলেন এই উদ্যানের 
সৌন্দর্ধ। বিজ্ঞীনীবা বিশ্বরহস্তেব তত্ব উদ্ঘাটন কবতে ব্যস্ত । বিশ্মষকর তাদেব আঁবিষদ্ধাব। বিপুল 
জ্ঞান-সম্ভীবকে মানুষ তবু বিনাশ ও ধ্বংসের কাঁজে লাগায়। 
বিশ্ব সত্তাব সৌন্দর্য ও আনন্দওপ্রকাঁশ করতে আব একজন মানুষ এগিষে এল । কাধে তাব পাঁথব- 
খণ্ড হাঁতে হাঁতুডি ও বাটালি। লোৌকেব তাঁকে জিজ্ঞেস করল, শেলী বা কীটসেব মত তুমিও চেষ্টা কর 
না কেন কাব্যের ভাঁষায বলতে 1 শেক্সপিয়াঁব বা.কাঁলিদাঁসেব মত নাটক লেখার প্রয়াস কেন কব না? 
পাথরখণ্ডে কি করে পাগল-কবা বিশ্বরহস্ত বিধৃত কবা সম্ভব হবে? সে বলল বিনভ্রভাবে, না গো না, 
যাই বল, আমি চেষ্টা করব । আমি হলেম বিশ্বকর্মাব পুত্র । সেই বিশ্বকর্মা, যিনি হৃষ্টি করেছেন সর্ধ, চন্দ্র 
ও নক্ষত্রপুগ্জ । এ সৃষ্টির প্রতিটি অণু কাপছে বিশ্বসত্তাব স্পন্দনে। গাছপালার আকুতি স্বর্ধালোকেব 
দিকে। সহজ প্রবৃত্তির বশে তাঁবা শিকড চালাচ্ছে ধরিত্রীর গভীবে থাঁগ্ের সন্ধানে । মানুষ, প্রাণী, 
পক্ষী, পতর্দ--সবাবই দেখি প্রযোগকুশলতা। 
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মানব্শরীবের মূল কাঠামো কঙ্কাল ধারণ করে তার দেহকে । মাংস, পেশী ও মেদকে দেয় 
স্থাধিত্ব। সুন্দরী তরুণীব গালে শুচিকণ লাল আভা! আমবা দেখি। গাছপালা মাটিতে শিকড় ডুবিষে 
দাডিযে থাকে ; কিন্ত মানুষ ও অন্য প্রাণীদের ক্ষেত্রে তা নয। তাঁবা পেষেছে ঘুরে বেডানোব মুক্তি । ধন্য 
বিশ্বকর্মার শিল্পনৈপুণ্য । এই যে বিশ্বঁজোঁড়া অসীমের লীল/, শিশুস্থলভ হলেও তাঁতে আছে শিল্পীদেব 
উমেদাঁবি অনুগত শিষ্যের মত। এই যে দেখছ পাঁথবেব বোঝা, এ আর ভারী থাকবে না। সৌন্দর্য 
আর আনন্দের রূপরেখা এর রপাস্তব ঘটাবে । দেখবে গো দেখবে ! এই পাঁথরেই ফুটবে যুবতীব হাঁসি 
আর ফুলেব কোমলতা । তোঁমাদেব সাহিত্যন্কৃতি থাকবে আলমার্ির কোঁণায। উই আব কীট তা 
সাবাড কববে। তোঁমাদেব গান লীন হবে অনন্ত আকাশে । কিন্ত এ আমি সত্য বলে জানি যে, খতু ও 
প্রকৃতির বিধ্বংসী বঙ্গ সত্বেও এ পাঁথব কালজষী হবে । 

এই হল ভাস্কর্ধের গোডাব কথা! । 

এট! সবাব জান! যে ভান্বর্ধকে বিচার কবতে হবে সব দৃষ্টিকোণ থেকে! অর্থাৎ দৈর্ঘ্য গ্রন্থ আর 
বেধ--এই তিন দিক থেকেই দেখতে হবে। তবু উপব থেকে নিচেব অনেক পরিসর বিচাব করতে হবে। 
দৈৰ্খ্য এবং গ্রন্থ সমন্বিত চিন্রপটেব সমতলে আঁক হয ছবি। অঙ্কন পদ্ধতি বেধের ইঙ্গিত দেয় । কিন্ত 
চিনত্রেব প্রকাশ মুখর হয বঙে আব রেখায় । রোমেব ' গীর্জায মাইকেল এঞ্জেলোব ফ্রেস্কোচিত্র, লিওনার্ড 
দ্য ভিঞ্চিব লাস্ট সাঁপার ও মোনালিসা, ব্যাফেলেব ম্যাডোনা, বেমব্র্যান্ট ও কবেনের চিত্র সকল, টাইটানেব 
চিত্র, এলগ্রেকোব গ্রন্থৃতিব দিকে তাকালে এ সত্য প্রতিভাত হবে। ভাবতবর্ষে অজস্তার প্রাচীর চিত্র 
সিরওযাব ফ্রেপকো প্রভৃতি বঙেব বৈচিত্র্ে, বিশ্বসত্তাব উদ্দীপনাষ চঞ্চল। পদ্মপাণি বুদ্ধ এবং বুদ্ধের 
আঁবও অসংখ্য মুতি রঙ এবং মনৌভাবব্যঞ্জক অঙ্গবিস্তাসের প্রকাশ । কাংড়! ও রাঁজপুতাঁনার চিত্রে ভিন্ন 
ধরনেব প্রকাঁশভদ্দি দেখতে পাওষা গেলেও বিশ্বসত্তার স্পন্দন তাতে অনুভব করা যাষ। এই আত্যন্তিক 
অনুভূতি মনে বিস্ময় জাগায়। 

কিন্তু এই বঙহীন প্রন্তরীভূত মৃতিগুলি কি? কি এদের বাণী? রঙ নেই, তবু কেন এদের দুর্মব 
আকর্ষণ? প্রশ্ন এখানেই । জনৈক সাক্ষাঁৎকারী আমাঁকে জিজ্ঞাসা! করেছিলেন কোনটা আমি বেণী 
ভালবাসি চিত্ৰ না মুতিগড! ? উত্তরে আমি বলেছিলুম রঙ আব আলোঁব আনন্দ প্রকাশ কবতে যখন 
মন চায়, আকাশ আর জলেব খেলা, ফুল ও রূপবতী তকণীর সৌন্দর্ধ যখন ব্যক্ত কবতে চাই, তখন আমি 
হাত দিই রঙ আর চিত্রপটে | কিন্তু সূর্ধীন্তেব বিষ রাঁগ্রে অবসালে আমি চোখ বুজি। মধ্যবাত্রির 
অন্ধকাঁবে যে শিশু কেঁদে ওঠে, তাঁকে তোষণ কবতে হয, তাঁব গাঁষে স্বেহের পবশ বোলাতে হয়। 

এই হল ভাস্বর্ধ। এই গম্ভীর প্রকাশ আত্যন্তিক আপন ও গভীর । রঙ নেই, আলোছাঁষাব খেলা 
নেই ; আছে শুধু প্রাণশক্তির চেতনা,। এর গরিমণ বঙের সীমা অতিক্রম কবে; রূপ নেয্ন কঠিন সত্যে 
মধ্য দিয়ে মাতৃগর্ভের সগ্যোজাত শিশুর মত। সেই ভাবেব প্রেরণাষ আঁকাঁশতলে ছড়িয়ে দিই ভাবনার 
প্রতিমূতি। সূর্ধেব আলোকে, চাদের কিরণে, বাতের অন্ধকাবে ও বিমঝিম বর্ষণের দিনে আমি 
তাঁকে দেখি । 

- ভাস্করেব উপকরণ সীমাবদ্ধ ও নিয়মের অধীন। তার প্রকাশ-মাধ্যমও সীমিত। আধারে বক্তমাংসে 

গড়া যে মুতির অনুভূতি জেগেছিল, তাব রূপ দিতে হবে পাঁথবে। ভাস্কবেব সমন্তা এটাই । কিন্ত এখানে 
সমাধান নেই । প্ররুতির কাঁহ থেকে সে নিচ্ছে প্রত্যহের পাঠ; আর আছে বিশ্ব-সত্তাব স্বজ্ঞা-সভূত 





শিল্পী--নন্দলাঁল বস্তু 
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অন্গভূতি, পবিকছনা! ও সত্যে প্রকাঁশ-সৌকর্ধ। সৎ-স্বরূপেব অমুর্ত মূতি প্রস্তরে মূর্ত করতে রূপহীনতাব 
অজানা কুলে তাঁকে নামতেই হয় । কৃষ্টির প্রাবস্তের ইতিহাস থেকে শুরু করে আমবা দেখি এই সুকঠিন 
মাধ্যম আকাশতলে দীডিয়ে আনন্দে বন্যা বইষে দ্রিচ্ছে। 

মিশর, গ্রীস, বাবিলন, ভাবতবর্ষ, এসিরিযা, সামারিয়া, চীন, জীপাঁন, ক্রীট ও আরও অনেক 
স্থানের সুপ্রাচীন মুতি আমবা দেখি। ভাঁবতবর্ষে দেখি মহেঞ্জোদবোতে খৃষ্টপূর্ব তিন সহ শতাব্দীর 
ভাস্কর নিদর্শন । আজও মন্দিব প্রতিষ্ঠিত হয একটা প্রতীক মৃতির জন্য। সেটা কি? তা হচ্ছে গোবো 
স্থান (6০7০-5৫৮৭) থকে আনা মহেঞ্জোদবোর সমযকাঁব শিবলিঙ্গ । মথুরা সারনাথ ও অন্থরাঁধাপুরের 
দণ্ডাষমাঁন বুদ্ধমুতিব দিকে তাঁকালে চোখ জুডোয । বৃদ্ধগযাব শঁযান বুদ্ধ ও দণ্ডাযমান আনন্দমূতিব দিকেও 
তাকাও । পঁচাত্তর ফুট উচু শ্রাবণবেলগোলাব মহাবীর মুত্তি একটি মাত্র বিশাল প্রস্তবথণ্ড কেটে 
তৈবী। পৃথিবীতে এমনটি আব নেই। (Immortal [05019 নামক পুস্তক দ্রষ্টব্য ) মাকাবনাব 
মৃতিগুলিতে আকারেব সে শঅঁতিহ বজাষ আছে! কামনা করি, প্রকাশেব সেই উচ্চ আদর্শ 
যেন নষ্ট না হয । 

আব একটি ব্যাপার আমাদেব অবহেল! করা উচিত নয়। সেটা ভাস্বর্ধকে স্থাপত্য-»জ্জার কাজে 
লাগানো । ভাস্কৰ মুক্তান্ন ঘিবে মূৰ্তি নিৰ্মাণ কবতে চেয়েছে । প্রাষই বিশেষ অবস্থাষ তাকে 
দেযালের সমতল থেকে মূর্তির কাজ কবতে হযেছে। সারা বিশ্বে মানবৃষ্টির আদি যুগ থেকে তা শুরু 
হযেছে। - উচ্চ বন্ধুবতা বা অর্ধোয়ত আভূমিক কাঁজ চিত্ৰণ আব ভাক্কর্ষের সম্মিলিত ফল স্ুষ্টি করে। প্রাচীন 
নীর্জাগুলিতে এবং ভাবতীষ মন্দিবগুলিতে, যেমন মহাবলিপুরম্‌, এলিফ্যান্টা, ইলোঁবা ও কোণাঁবকে অনেক 
দেয়ালে জীবন্ত মতি খোদাই কর! হযেছে। প্যাবিসেব নতবদাঁমে গোঁটা গীর্জাটা মহাপুরুষদের জীবনাঁলেখা, 
পশুপক্ষী ও প্রাণীব মৃত্ি দিযে ল্দিক। । বেলাভূমির তীবে কোণাবকেব হূর্ধমন্দিরের বিশালতা ভাক্কর্য- 
নৈপুণ্যে সমুজ্জল। 

মহাঁবলিপুরম্এ বিশাল পাহাডে সুস্পষ্ট কবে মূর্তি ধোদিত। এতে আছে মহাভাবতের কাহিনী । 
অত্যাশ্চর্ঘভাঁবে জীবন বিধৃত হযেছে এখানে । ইলোরাঁষ আছে নটবাঁজ শিব ও ভৈরবের মুতি। 
এলিফ্যাণ্টাব গুহাষ ত্ৰিমূৰ্তি ও অসংখ্য মৃতি খোদিত। নটরাজেব নৃত্য দক্ষিণ ভাবতীষ ব্রোঞ্জে বিধৃত | 
বিশ্ব সত্তার তত্ব ত্রোঞ্জে অভিব্যক্ত হযেছে স্বজ্ঞার মধ্য দিয়ে। বাঁবহুত, আওবঙ্গাবাদ, খাজুরাহো, 
অমরাবতী এবং অন্তান্ স্থানে বিশ্বকর্মীর বরপুত্রের অসংখ্য প্রস্তব ও ধাতব মুতি বিদ্তমান । 

অতীতেব গ্ৰৌববমষ কীতি থেকে এখনকাঁব ভার্বর্শিক্ষার্ গ্রত্যহের প্রেরণা ও পাঁঠ গ্রহণ করে 
লাভবান হতে পাঁবছে। আমরা আধুনিক কাঁলেব ভাস্কর । অনেকে বলেন এ যুগের ভাল ভাস্কর্যনিদর্শন 
নেই। এর কারণ আমবা চাই শ্রাবণবেলগোলাব মহাঁবীব বাঁ মৌজেজেব মত বিশীলাক্কতি এক- 
পাঁথরে খোদাই কব! মৃতি কষেক মাসেব মধ্যে স্থষ্টি হোঁক। কাঁবণ এ যুগেব সভ্যতা গতিমষ। কিন্ত পায়ের 
নিচে আমাদের মাটি নেই, আছে অপসবর্ণণীল বালুকাভূমি। প্রাচীন যুগের মত ধর্মে আমাদেব শ্রদ্ধা নেই। 


[মূল ইংবেজি বচন! হইতে শ্রীঅথিলেশ্বব ভট্টাচার্ধ কর্তৃক অনুদিত ] 


শিপ্প-কথা 
সুনীলকুমার পাল 


| সভ্যতাঁষ শিল্পকলাব নিঃসীম অনির্বচনীয়তা 
ম্‌ নিযে যত গভীব কথাই বলুক জ্ঞাঁশীগুণীবা, 
যাব প্রত্যক্ষ ব্যবহার নেই, বস্তজীবনে ভার প্রত্যক্ষ 
মূল্যও নেই। আাবসন্গুট সাধেন্স শুধু জ্ঞানীদেরই 
সত্যবস্ত। সাধারণের কাছে কি তার মূল্য । 
মানুষ বিজ্ঞানের মহিমা দেখতে পাষ জীবনে তাব 
কাজে লাগে বলে। ম্যাবসলাট আর্টও শুধু 
আাঁ্টিস্টের বসবস্ত। আর অখগ্ু-রূপ হৃদয়-মনেব 
অগ্েখ্চেব , তাঁব খণ্ড খণ্ড প্রকাশ দেখি শুধু বহু- 
বিচিত্র আর্ট অবজেক্টের মধ্যে। কাঁজে লাগাব 
নানান বস্তুতে আর্টকে আবোপ করতে না পাঁবলে 
জ্ৈব-জীবনে শিল্পের সার্থকতা প্রতিপন্ন করা 
অসম্ভব। শিল-লোকেব উপবে উঠবাব তলার 
ধাপগুলিকে এভাবে আগে তৈরি কবতে. হবে। 
মানুষের আত্মসংস্কৃত ও আত্মোংকর্ষের সাধনাঁয 
থে শিপ্-বস, অধ্যাত্মবস প্রভৃতি সুন্ম বৃত্তিগুলি 
পরম্পব পবস্পবকে স্যজন করে, যেশিপজ্ঞান 
দিব্যজ্ঞাঁন হযে বিভাঁসিত হয, সেই শিল্পকে মানব- 
চেতনাব এই স্তবে *ন্_ীত কব!,-_ স্বভাবডঃই এসব 
চিন্ত' আজ কোন কাজেই আসছে ন1। 
তাই একটু নাঁচ-গান, ছ্ুখানা! ছবি ছাঁপা, ছু 
কথাব সাঁহিত্যকল1--যাঁ আজ জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন 
হযে পড়ায় নিতান্ত আলগা, শুধু অবসব বা চিত্ত- 
বিনোঁদনেব-__ অর্থাৎ, বিলাসব্যসনেব, অর্থাৎ শখের 


উপচাব মাত্র হয়ে উঠেছে, তাঁকে নিয়ে গভীরভাবে 
চিন্তা করবাঁব আছেই বা কি। 

এ সুকল কথাব অর্থ এই-_কুন্মুম কোমল, কিন্ত 
তাব বৃত্তটি কোমল নয়। আমাদের অবসন্ন জীবনেব 
বৃত্তে আব ফুল ধরছে না! আবন-পালনের অন্ত 
মান্থুষ অবশ্যই পরিশ্রম কববে, কিন্ত আঁজকেব মত 
এভাবে স্ট্রাগল কবে মরবে কেন? এই চলতি 
বিজ্ঞানের দাপটে আর্ট-অব-লাইভলিহুড ব্যাহত 
হয়েছে । মানুষের বিজ্ঞান জীবনকে ঠিক ঠিক ভাবে 
দেখতে চায়, মানুষের আর্ট সেই জীবনকে বড 
করে পেতে চায়। বিজ্ঞান চাইছে ছিভে ছি'ডে, 
তন্ন-তন্ন কবে স্বইকে জানতে, আর্ট চাইছে স্বষ্টির 
বিচ্ছিন্নতাঁকে জুডে-জুড়ে এক কবে নতুন পৌন্দর্ধে 
স্বষ্ট কবতে। বিজ্ঞানও সভ্যতা নয, শিল্পও 
সভ্যতা নয়, সভ্যতার উপাদান মাত্র, উঁচুতে ওডাব 
দুখানি পাখন1]। কিন্ত আঞ্জকাল আমাদের সকল 
শিক্ষা, সকল চেষ্টা মান্ষকে তাঁবস্ববে শুধু 
সাযে্টিফিক হতে বলছে । একই সঙ্গে আঁটিপ্টিক 
হতে বলছে কই, আসল কথা, আঁমব! সায়েন্দও 


চাই নি, আর্টও চাঁই নি-আঁমরা চেষেছি ভোগ- 


বিলাপ । আমাদেব বাবু-সভ্যতাঁষ বিজ্ঞান দিয়ে, 
শিল্প দিযে যে ষোঁডশোৌপচার সাঁজিষেছি, লুন্ধ হযে 
তাঁকেই বলি মানষেব সভ্যতা । চারিদিকে 
ভোগবিলাঁসের বাঁডবাঁডন্ত উপছে পডছে। কোথাও 


৬৮ 


কোন অভাব নেই। এখানে একমাত্র অভাব 
গবীবেব ভাত-কাপডের । 

তাই দিন-দিন জীবনের শিল্প ক্রমাঁঘয়ে তলিষে 
যেতে বসেছে । এ নিষে নানা যুক্তি-তকেয় মধ্য 
দিয়ে আমর! যতই উদ্বেগ প্রকাশ করি,_এবং এর 
পুনরুদ্ধীরেব আশায় শিল্পীদেব অক্ষমতা, ক্রেতাদের 
নিশ্চেষ্টতা, শিল্পচেতনার প্রতি জনসাঁধাবণের 
উদ্রাপীনতা! প্রভৃতি টুকবো-টুকবো বিষয নিয়ে যতই 
কেন নিন্দাবাঁক্য প্রষোগ কবি না১-ছিন্ন লতা আর 
জোড়া লাগছে না। 

সভ্যতার পাল। বদল হযেছে। হাতে গড়া 
শিল্প-যুগ অতিক্রম কবে আমবা যন্ত্রযগে এগিয়ে 
এসেছি । কস্ট অফ প্রসেস হিসাবে শিল্পেব এ 
লোকসান আরও কিছুকাল সইতেই হবে । 

আমাদেব দৈনন্দিন জীবনে শিল্প আজ যেমন 
সমন্তা আগে তেমন ছিল না, শিল্প যে জীবনে 
আরোপ কবা আলাদা একট! কিছু এ নিযে পৃথক 
কোন সচেতনতাই ছিল না। প্রাণেব নিঃশ্বাস 
বাযুব মতই নিত্যকাব জীবনযাত্রাষ বিজভিত ছিল। 
এই যে আমরা বেচে আছি, আমরা কেই বা 
শ্বাস্রশ্থাসের কথা চিন্তা করি। ঘবকন্নাব সমস্ত 
ব্যবহার বস্তুর মধ্য দিযেই শিল্পকে স্বাভাবিকভাবে 
গ্রহণ কবতাম ! কাবণ যা-কিছু আমাঁদেব প্রযোজন 
সমস্ত কিছুই আমবা হাতে গভতাঁম। হাতে গড়া 
কাজই মানুষের শিপ্পকাজজ। 

কাঁলে কালে যন্ত্রের প্রবর্তন হল, হাতেব কাজ 
সে কেডে নিল। কাব্িগবেব হাত থেকে 
প্রোডাকশন কারখানাব হাতে এল। যন্ত্র-শিল্প 
নির্মাণকৌশলে সায়েন্টিফিক, কিন্তু রুচিসন্মত 
আর্টিস্টক নয়। আর্টিস্টিক কবা অসম্ভব নয, কিন্ত 
ব্যবসাধীর পডতায় পোষাষ না, লাভ কমে যাঁষ। 
হাতে গডা দৈনন্দিন ব্যবহাঁব বস্তুর মধ্য দিযে যে 
শিল্প শ্বচ্ছন্দে ঘবে ঘরে ছড়িয়ে পড়ত এভাবে তার 
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উচ্ছেদ হল। আমবা প্রযোজনেব বস্তু পাই, কিন্ত 
তাব সঙ্গে শিল্পবস্ত পাই না। 

একেবারেই যে পাই না তা নয, হাতের কাজের 
রেওযাজ বন্ধ হযে যাওয়ায় দুপ্রাপ্য জিনিসেব 
মতই হাতেব কাজ ছুমূল্য হয়ে উঠল ৷ দাম দেবার 
যাদের সামর্থ্য আছে হাতের কাঁজ সেই সব সৌখীন 
মানুষেরাই শুধু কিনতে পারে, সাধারণ মানুষ 
পারে না। তাছাডা ইংরাজের অধীন থাকায় 
এককালে আমাদেব প্রযোজনীষ যা-কিছু তা তাঁবাই 
যোগান দিত, তাঁরাই ব্যবসা করত। আমাদের 
কাঁবিগবেবা মরে গেল। যাদেব গোটা দেশটাই 
এভাবে পরের হাতে মরে গেল, শুধু তাদের শিল্পটুকু 
আব আলাদা হয়ে বাঁচবে কোথাঁষ। 

ব্যবহার্য শিগেব মৃত্যু ঘটল, কিন্ত রস-শিল্পের 
কিছু ধাবা তখনও প্রবাহিত রইল। আমাদেব ধর্ম 
নানা কুসংস্কাবে আচ্ছন্ন থাকলেও ধর্মই আমাদের 
আপাঁমব জনসাধারণের গাইডিং ফোর্স । একেই 
ঘিবে পটে-পাটাধ-প্রতিমায শিল্পেব যেটুকু ধাবা 
আজও গ্রামে ধুক ধুক করছে শুধু টা Oe 
আঁছে। কিন্ত পেটে ভাত না থাকলে ধর্মই বাঁ তাঁর 
নিজেব জোবে কতটুকু চলবে ! 

শুধু যে পবের হাতে ব্যবসা তুলে দিয়ে আমবা 
ভাঁতে মবেছি তা নয; সেদিন যুবোপেব উদ্বীষমান 
সভ্যতাঁব কাছে আঁমবা নিঃশেষে হার মেনেছি। 
ভাবতবর্ষের সঙ্গে যুবোপের যখন প্রথম পবিচষ ঘটে 
জীবনেব সকল দিক দিযেই আমব! তখন নিয়ন্তরে 
নত হযে পডেছি। যাঁর জন্য সতীদাহ করতেও 
আঁমবা শিউবে উঠি নি। ইংরাঁজ সংস্কৃতির 
সংস্পর্শে আমবা আমাদের মনুষ্যত্বের দীনত! উপলব্ধি 
কবলাম, সেই ধাক্কায়, সেই আঘাতে ভাবতধর্ষ 
আবার নতুন কবে চোখ মেলল। নতুন জেগে 
স্বভাবতই ইংবাজের আদর্শ ই আমাদের সভ্যতার 
আদৰ্শ হযে উঠল। এই কলকাতাকে কেন্দ্র করে 
আমবা তাদেব সকল উচ্ছিষ্টই গ্রহণ করলাম। 


*ম-১০ম সংখ্যা 


ধনীদেব গৃহে ইংবাঁজের আফিটেকচাঁর, ইংরাঁজেব 
আসবাব, তাঁর ভাস্কর্য, তাঁর চিত্র ভরে গেল। 

আমর] সেদিন ষাঁকিছু নিয়েছি সবই যে ভাঁব 
বিচার করে নিষেছি তা নয়, অনুকরণ কবেই 
নিষেছি অনেকাংশে । তাবপর ধীরে ধীবে জাতীয় 
আন্দোলন সুরু হল। আমাঁদেব অকিঞ্চনত! 
আমাদের পীভা দিল, আমবা বুঝলাম আমরা! 
পবাঁধীন। ভাবতবর্ষেব যাঁকিছু শ্রেষ্ঠ তার 
পুনকদ্ধীবেব চেষ্টায আত্মনিষোগ কবলাম। আমব! 
রাজনীতিতে মন দিলাম, ধর্ম সংস্কারে মন দিলাম, 
শিল্প সংস্কারেও মন দিলাম। চাঁবিদিকে সাঁডা 
জাঁগল, পুবাতন ভাঁরতবর্ষেব কাছে নতুন ভাবতবর্ষ 
দীক্ষা গ্রহণ করল নতুন যাত্রা শুরু করবে বলে । 

আমাদেব শিল্প সংস্কাবে আবিভূর্ত হলেন 
অবনীন্দ্রনাথ । ভারতীয় শিল্প-দর্শনের উৎকর্ষ ও 
মহিমা প্রতিপন্ন করলেন, শিপ্জের ট্রাডিশনেব -সঙ্গে 
আমাদেব পরিচিত কবলেন এবং ম্বকীয শিল্পেব 
নব-ধার! প্রবর্তন কবলেন। জাতিগতভাবে আজ 
যে ভাবতবর্ষে শিল্পেব চেতনা দেখা দ্বিযেছে, আজ 
যে আধবা নান! পথে, নানা ভাবে, নানা অভিজ্ঞতার 
শিল্পকে চিনে নিতে চাইছি তাঁর স্বত্রপাত করলেন 
তিনিই। 

তবে, অবনীন্দ্রনাথ প্রবতিত এ শি্প-ঢযৃতি 
সমাজের স্তবে স্তরে প্রবেশাধিকার পার নি। 
পাবার কথাও নষ, সমাজ যখন ভাঙে, টাকা পয়সা 
আব সংস্কৃতির যেটুকু সম্ভার বাঁকী থাকে, বিলাসেব 
উপচাঁব হিসাবে তা শুধু বডলোকেব গৃহেই আবদ্ধ 
হযে থাকে । আমাদেব সমাজ যখন আজও 
ব্ডলোক আর গবীব লোকে ভাগ হযে আছে 
বডলোকের জিনিস গবীবেব। পাবে কেমন করে? 
শিল্প অর্থই আজ বড়লোকের জিনিস। শুধু শিল্প 
কেন, জীবনেব সব কিছু মহত্তব সম্পদ থেকেই যে 
আমবা বঞ্চিত একি আমরা জাঁনি নে; তাইত 
জীবনেব পকল দিক থেকেই সমাঁজ-আন্দোলন 


শিল্প-কথা 


২৯ 


দেখা দিযেছে। সমাজেব এই অবশ্তম্তাবী 
আলোঁডনকে স্মরণ কবেই আমাদের শিল্প 
আন্দোলনকে চালিত কবতে হবে, জীবনেব সকল 
কাজে, সকলের কাছে শিল্প যেন আপন পথ পাঁষ। 

শিজ্েব যে আন্দোলন তা বাঁজনীতিব 
আলোডন নয, তলোয়াবের আস্ফালন নয়, তা 
শান্তির আবেদন, সভ্যতার বিন আহ্বান, জীবন 
পালনেব স্বাভাবিক নিয়ম, সর্বোপবি স্ন্দবেব পথ 
নির্দেশ । 

আজ শিল্পীদেব নতুন প্রেবণাঁষ যাক্রারত্ত কববাব 
সময এসেছে । আমরা আজ কোন শ্তবে পড়ে 
আছি তাঁকে শ্রদ্ধীভবে অন্থধাবন কবে তা থেকেই 
শিল্পেব পথ নির্ণষ করতে হবে। শিল্প আকাশ 
কুজুম নয়, আকাশ থেকে সহসা ঝবে পড়বে না, 
আমাদের চেষ্টাব দ্বাবা শিল্পকে ফুটিষে তুলতে হবে। 
শুনতে পাই, ভাবতবর্ষের গভপডতা দৈনিক আয় 
সাডে পাঁচ আনা। আমাদের এই অতিকিঞ্চিৎ 
সাভে পাঁচ আনার জীবন থেকে যে শিল্প উদ্ভুত হবে 
ত! অকিঞ্চিংকর সন্দেহ নেই, তবু এই আজ 
আমাদের পাঁথেয, আমাদের জীবনে সাঁডে পাঁচ 
আনাঁব ভিতের উপরেই আজ শিল্পের প্রতিষ্ঠা হোক। 
তাঁবপব নানাবিধ কাঁজেব ক্রমবিকাশেব সঙ্গে যেদিন 
আমাদের সবাঁর জীবন উন্নততব হবে আমাদের 
জীবনের আর্টও সেদিন আপনা থেকেই সহশ্রদল 
মেলবে। আজ শুধু মোটা ভাত কাপডেব সঙ্গে 
শিল্পের ও একটা মোটামুটি সম্পর্ক যোজনা কবতে 
হবে। 

কিস, এই অত্যন্ত মোটা কাজটা কে আজ 
শক্ত হাতে করে দিষে যাবে? কোন্‌ ভগীবথ 
বহুজনহিতায় মানুষের এ নব শিল্প-ধাবার পথশানি 
এঁকে দিযে যাবে? সাহিত্যের এমনি এক দুর্যোগের 
দিনে এসেছিলেন বি্বাসাঁগর। সেদিন মজানদীর 
পচাজলেব মত সাহিত্য মানুষে ক্ষতিই কবছিল। 
বিস্তিখেউড-কুরুচিব সেই মজা সাহিত্যকে গতি 
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দেবার অন্ বাল্মীকি, কাঁলিদাসেব শুদ্ধ সাহিভ্যেব 
পুনঃপ্রবর্তন করলেন বাঁঙলাঁদেশে,-তাবপর একদা! 
সকল পাণ্ডিভ্য, সকল সাহিত্য স্তব্ধ বেখে নেমে 
এলেন মূর্খ দেশবাসীর একান্ত কাছাকাছি, দান 
কবলেন অ-আ-ক-থ। সাহিত্যের চেষে অ-আ- 
ক-থব প্রয়োজনটুকুই বুঝেছিলেন সেদিন তিনি 
গভীব ভাবে। তাই এতদ্দিনে আঁজ আঁমবা সকলে 
লিখতে পড়তে শিখছি। অনেক বড শিন-কলা! 
আমাদেব দেশে হযে গেছে। কিন্ত আজকেব 
এই নিরক্ষরা শিল্পভূমিতে তাঁকে ধারন করবাঁব 
আমাদের আর সামর্থ নেই, অতীতেৰ কোন 
অন্ধকারে তাব খেই হারিয়ে ফেলেছি । অ-আ-ক-থ 
থেকে ধবিয়ে!না দিলে শিল্প স্বা্ট আব সম্ভব 
হবে না। 

সমাজ জীবনে শিলেব বাচাঁব মত বাঁচাব একটা 
প্রত্যক্ষ যোগস্ত্র আছে। সাহিত্যও আপন! 
আপনি ঘবে ঘবে ছড়িয়ে পড়ে নি। লেখাপডা, 
সেই সঙ্গে অর্থকবী বিদ্বাব সঙ্গে যৌগ আছে বলেই 
সাহিত্য বেচে আছে” ব্যাপক হয়ে উঠছে । শিল্পের 
পুনকজ্জীবনের ইচ্ছা আমরা আলগাভাবে জিইয়ে 
বাখবার চেষ্টা কবে থাকি । কিন্তু সাধারণের মাঝে 
লেখা-পভাঁব যখন প্রসাঁবতা ছিল না, বড সাহিত্যও 
সেদিন আবদ্ধ থাকত শুধু বাঁজলভাঁষ আর পণ্ডিতেব 
ক্ষপ্ব গণ্ডীতে। শিসও আজ এইভাবে নিরুপাষে 
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বন্ধ হযে আছে ডুইংরুমে আর সমালোচকের 
বাকবিতগ্াঁব আবর্তে । ড 

সাধারথেব ঘবে একে ফিরিয়ে আনতে হলে 
একে সহজ সাধারণ রপ দিতে হবে। অ-আ-ক-খ- 
এর মত সংসারের নিত্য ব্যবহার্য এটা-ওট1 সেটার 
সঙ্গেই শিল্পের আঁদি অক্ষব জডিযে আঁছে। শুধু 
কলেব ভবসায় না থেকে হাঁতেব কাঁজেরও প্রদারতার 
প্রয়োজন। দেশেব প্রৌঁডাকশনেব ভাব শুধু 
কাঁবখানায় না বেখে ঘবে ঘরে ফিবিষে নিয়ে 
মানুষের হাতে হাতে তুলে না নিলে এই জনবহুল 
দেশে বেকাব দশার অবসান ঘটবে না। কাজ 
কবাই শিল্প সাধনা কর! । শিল্পকে আলাদা ইজ্জত 
দিতে গিষেই শিল্পকে জীবন থেকে ছোঁট কবে 
ফেলা হযষেছে। হাতে কাঁজ থাকলে তবেই 
মুখে নাম ফুটবে । ব্যবহার্য শিল্পেব প্রথম ধাপটি 
হাতে কবে-তৈরি কবলে তবেই বস-শিঞ্পেব দর্শন 
পাওষা স্বাভাবিক, হবে। মানুষের হাঁতের কাঁজেব 
মধ্য দিয়ে শিল্পের যে বর্ণপবিচগ্ন হয, প্রথম পাঠ হয়, 
শিল্পীব চেষ্টা দ্বাবা তাই- কালক্রমে মানবসভ্যতাকে 
আত্মসংস্কৃতি ও আত্মো্কর্ষেব সাধনায় চালিত 
কবে। আর্ট জোর কবে চাপিয়ে দেবাবও নয, 
জোর কবে ছাঁভিষে নেবারও নয। “অল্রেডি 
ইন ম্যান” জীবনের স্বাভাবিক স্ফুরণ এই আর্ট। 
শিল্প শক্তিব অভাবে মানুষের চলা (থেমে যাবে! 


৬ 


i 


আধুনিক চিত্রকলা ও তার বেদনীয়তা 


বি দিন আগে মনে পড়ে এক বন্ধুকে জিজ্ঞেস 
করেছিলাম, আযকাডেমিতে এক আধুনিক 
চিত্ৰকবের প্রদর্শনী দেখতে গিয়েছিল কি না। 

বন্ধুটি সোচ্ছাসে এবং উত্তেজিত কঠে বলল, 
না। ছবি দেখতে যাওযা ছেডে দিষেছি অনেক 
খে | 

কেন? 

যে সব ছবি আমাদের জন্যে নয (এবং কাঁব 
জন্যে যে তাও জানি না) তা দেখতে যাওয়া 
বোকামি ছাডা আর কি? যা বিন্দুবিসর্গ বোবাবার 
উপায় নেই সেই রঙ লাগানো ফ্রেমে বাঁধানো 
কতকপগুলে বস্তু না দেখলে কিছুই যাঁষ আসে 
না। বরং, সত্যি কথা বলতে কি, এগুলিব সামনে 
দাড়িয়ে মানসিক যন্ত্রণা ভোগ কবতে হয়। 
বোঁঝবাব চেষ্টা করছি কিন্ত কিছুতেই যখন বোধ- 
গম্য হল ন! তখন নিজের ওপরই ধিক্কার আসে। 
হযতো সেটাই 10151101165 complex জাতীয় 
কিছু ক্রসওয়ার্ড পাজল কবতে গিষে ঠিক মত 
কথা খুঁজে না পেলে যে ব্যর্থতা-বৌধ-আেন'সেই- 
বকম। তবু এখানে সঠিক উত্তব একটি আছে, 
খুঁজতে খুঁজতে হ্যতো পেয়েও যেতে পাবি কিন্ত 
এওঁ তোমাদের বর্তমান চিত্রকরেব সৃষ্টি! তাঁর অর্থ 
কোনোদিনই জানার সম্ভাবনা নেই | 7 

এই ছূর্বোধ্যতাঁর অভিযোগ অন্বীকার 'করাব 


শৈল চক্রবর্তী 


উপাষ নেই। সাধারণ মানুষ প্রায় প্রত্যেকের 
কাছেই এ ধরনেব প্রতিক্রিযাব আভাস পাওয়! 
যায়। 

এই অভিযোগেব উত্তবে শিল্পীরা (অত্যুগ্ 
আঁধুনিক শ্রেণীব) শুধু হাসেন। তীঁবা কথায় 
বিশেষ কিছু বলেন না। তীদেব হাঁসির অর্থ 
অবজ্ঞান্চক। তাঁর অর্থ, হাঁষ বে। তোমা 
বোধশক্তি এত ক্ষুদ্র, এত সীমিত, এত অমার্জিত ৷ - 

একবার সমসামধষিক চিন্রকরের ছবি-প্রদর্শনীতে 
উপস্থিত ছিলাঁম। একটি ছোট ছবি, তাতে 
কতকগুলি বঙের শুধু পৌচ। ছবিটিব সামনে 
দাঁড়িয়ে একটি ভদ্রলোক অনেকক্ষণ নিবীক্ষণ 
করছিলেন সেটি। ক্যাটালগে শুধু লেখ! ছিল 
composition No | ধর্যবান ভদ্রলোক 
শিল্পীকে খুঁজে বাব করলেন এবং বিনীত ভাবে 
জিজ্ঞেস কবলেন, আচ্ছা, এ ছবিটা! বুঝতে পাঁবন্তি 
না, এর অস্তনিহিত তাৎপর্যটা যদি দয! করে-একটু 
বুঝিষে দেন "" 

উষ্ধথুফ চুল এক মুখ গোঁফ দাঁডি- সার্ট 
ট্রাউজার পবিছহিত আর্টিস্ট বেশ' বিরক্ত হয়েই 
বঙ্গলেন! ছবিব আঁবাব- বোঝবার কি আছে! 
একটা রাগ- শুনে কি জিজ্ঞেস“্করবেন এটার অর্থ 
কি? ছবিরআবার অর্থ থাকে' নাকি 
- ঝীঁজাল উত্তর এভাবে 'শোঁনবাঁর জন্য ভদ্রলোক 


- চে 


৬২ 


প্রস্তুত ছিলেন না। সাঁডে পাঁচ ফুট ভদ্রলোক তিন 
ফুট হযে গেলেন। 

মনে পড়ে পাবলে। পিকাঁদোকে একজন ঠিক 
এই ভাবে তীর ছবিব ভাষ্য দিতে বলাঁষ তিনি 
বলেছিলেন, কি আশ্চর্য ! তুমি কি পাখিকে জিজ্ঞেস 
কববে তাঁর গানের ব্যাখ্যা দিতে ? 

উপমাগুলি ঠিক হল কিনা জানি না, তবে 
আমাব মনে হয় পাখিকে এ প্রশ্ন কেউ কোনদিন 
কবে নি, করাব গ্রযোজনেব কথাও চিন্তা কবে নি, 
কেন না, তাঁব স্ববলহবী আমাঁদেব চিত্তকে আনন্দ 
ও তৃপ্তিরসে ভরিয়ে দেষ। প্রশ্ন করার গ্রযোৌজন 
তখনই হয়, যখন একটা শালিক তীব্র কক্ষ স্ববে 
ক্যা ক্যা কবে ওঠে, তখনই আমর] কারণ খুঁজতে 
যাই । তখন দেখি পাখিটা হয়তো শিকাব নিষে 
কাডাকাডি করছে কিংবা কেউ তাকে ক্ষতিগ্রস্ত 
করেছে । তখন তাব ডাক হয চিৎকার, আর্ত 
কিংবা বিকৃত । 

মাঝখানে বলে রাখছি, আমি নিজে চিত্রকলার 
প্রাচীন পন্থায় বিশ্বাসী নই, আমি বিশ্বাস কবি 
মানুষেব সষ্ট আর্ট, সে কাব্য হোক সাহিত্য হোক 
সঙ্গীত হোক বা চিত্ৰকলা বা ভাস্কর্যই হোক, সবই 
দাডিষে আঁচে মানুষের জীবনকে ভিত্তি করে | তাবা 
চলছে মানুষের চলাব সঙ্গে সঙ্গে । চলতে তাঁকে 
হুবেই। যুগ হতে যুগাস্তরে উত্তীর্ণ হযে চলে যে 
মানুষের জীবন সে তার স্থাষ্টিকেও রূপান্তবিভ করে 
নিয়ে চলবে। এটাই স্বাভাবিক। পূর্বকাঁলেব 
প্রীতিহ যতই মহান হোক যতই গৌরবের হোক, 
তাঁকে যদি আঁকড়ে থাকি তাহলে বুঝব আমার পা 
ছুটোও স্থাণু হয়ে গেছে--চলা বন্ধ হযেছে। কিংবা 
গতকালের আদর্শ ও ভাবধারাব প্রতীক মুতিকে 
বদল করে নতুন মৃতি স্থাপন করতে অক্ষম হয়েছি । 
পৃথিবীব সর্বদেশের চিত্রকলার "ইতিহাসে তাই 
হয়েছে। এ পবিবর্তন স্বাভাবিক। ব্যক্তিজীবন 


শনিবারের চিঠি 


বৈশাখ-শ্রাবণ ১৩৭৬ 


সমাজজীবন ও জাতীষ কৃষ্টির সঙ্গে জাতীর আর্ট 
অবিচ্ছে্চভাবে জডিত । 

বর্তমান যুগে আমাদের দেশে আর্টের বিবর্তনের 
ইতিহাল কিছু বিচিত্ৰ । 

আমাঁব কাছে যেটা সবচেয়ে আশ্চর্ধের মনে হয় 
তা হল আধুনিক চিত্ৰকলাব এমন অনেক সেবক 
আছেন যাঁদেব কাছে দুর্বোধ্যতা স্থ্টি কর! যেন একটি 
০Ul:-এ পৰিণত হয়েছে । এদেশে বা বিদেশে 
সর্বদেশেই এটি সভ্য। এই ০৫]৮এর সপক্ষে 
হ্যতো! metaphysics-এব জটিল তত্ত্বের প্রহবী 
খাঁড়া কব! হয়। নষতো মনস্তত্বের অবচেতন 
রাজ্যেব অন্ধকাঁব রহস্ত দিযে আবুত করা হষ। 
অর্থ রস বা ভাব, এগুলিব কোনটিই যদি বহন না 
করে কিংবা যদি চিত্র তাঁব আটার মৌল প্রেরণাব 
বিরুত ও বিভিন্ন ভাব দর্শকচিত্তে সঞ্চারিত কবে 
তাঁহলে সে চিত্রেব চিন্রধর্সিতা কোথাষ 1 

মনে আছে অনেকদিন আগে গত মহাযুদ্ধের 
সমকালীন একটি ঘটন1। এক খ্যাতনামা আধুনিক 
চিন্রকবেব একখানি ছবি -কাস্টমস-এ আটক হয়ে 
থাঁকে। অফিসার ছবিটি দেখে আপত্তিকর মনে 
করেই গন্তব্যস্থানে পাঁঠানে। বন্ধ বাঁখেন। তিনি ও 
তৎবিভাগেব সকলেই মনে করেন ছবির মধ্যে 
দেশেব আভ্যন্তরীণ ম্যাপ আঁক! হয়েছে যা শক্র- 
পক্ষে কাজে লাগতে পারে। তারপর বেশ 
কিছুদিন পবে গ্রহীতা ও চিত্রকবেব অনেক তদ্বিরের 
পব ছবিটি মুক্তি পাঁ়। চিত্রকর যে ব্যাখ্যা দিয়ে- 
ছিলেন তা হুল ছবির বিষয়বস্ত আব কিছু নয, 
সেটা হল Cattle grazing in the field | 

গণমানসেব সঙ্গে আধুনিক চিত্ররীতিব কতখানি 
যোগ আছে এ প্রশ্ন তোলা কি অবাস্তর ? 

আধুনিক চিন্ররীতিব চিত্র থেকে রসগ্রহ্ণ ধাবা 
করতে পারেন তাঁদেব সংখ্যা শতকবা কত এ 
পরিসংখ্যান নেওয়া হয নি। নেওয়া সম্ভবও নয। 
কেন না» দর্শকের মতামতের খাতার শতকরা একশো 


শা ৯% 


এম ১০ম সংখ্যা 


জনই লিখবেন ০1067] বা ওই বকম কিছু 
মন্তব্য। নিজেকে নির্বোধ প্রতিপন্ন করতে কেউ 
চান না সহজে । 

কিন্তু দর্শকমনে প্রভাব বিস্তাব কবতে না পেবে 
আধুনিক চিত্রবীতি কি গণমন থেকে বিচ্ছিন্ন হযে 
পড়ছে না? একটি স্বল্পসং*্যক গোঠী কি আপাঁমব 
জনসাধারণের শিল্পমানসের মুখপাত্র বলে ধরা যায় ? 

একজন স্পেনীষ দার্শনিক বলেছেন, 

‘If a man 015111065 a work of art but 
understands 1t, he feels superior If 
on the other hand he dishkes a work of 
art but does not understand it, he is 
humiliated and angry. Through an act 
of incomprehensibilty the work of art 
has compelled the average citizen to 
realise that he 1s incapable" of receiving 
the sacrament of art and is blind and 
deaf to pure beauty.’ 

এ প্রতিক্রিযার সত্যে যদ্রি আমাদের আস! 
থাকে তাঁহলে যে চিত্রকলাব সংবেদন সাধাবণ চিত্তে 
সঞ্চাবিত না হয সেই চিত্তকলাব স্থাযিত্বেব আযু 
কতদিনেব ? শিল্পী চান তীব হ্ষ্টি হবে চিরন্তন 
কিন্তু শিল্পীর সেই আশা পূর্ণ হবে কোন্‌ মন্ত্রে? 
তাদেব এই চেষ্টাকৃত বিচ্ছিন্তাই কি তাঁদের 
অবলুণ্তিব পথ তৈবি করবে না? 

এই গ্রশ্নগুলি মনে আসা স্বাভাবিক । কিন্ত 
এও জানি যে শিল্পীর কোনও দাঁষ থাঁকা উচিত 
নয সকলকে খুশি কবা, সকলকে তোষণ কবাব। 
স্টিক্ষেত্রে তিনি স্বাধীন। অভাবিতেব স্বপ্ন তাঁর 
চোখে । সমকাঁলীনতাব সীমায় তিনি আবেষ্টিত 
নন। আজ যা সাঁধাবপের কাছে অর্থহীন, 
আগামীকাল তাই হয়ে উঠতে পারে পরিপূর্ণ 
প্রীণময় অর্থমর । 

এই সম্ভাবনাকে অন্বীকাৰ কবাঁর মত ধৃষ্টতা 
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আমার নেই। - কিন্তু এই স্বাধীনতাব অপব্যবহারকে 
ভয় কবি। স্বাধীনতার অপব্যবহাঁব বিকৃতি আনে 
যাঁব সম্মার্জনে কাঁল ক্ষমাহীন। 

আধুনিক হবার প্রেবণাঁষ আমর! দুর্বাব গতিতে 
ছবি একে চলেছি। সময় আমাদের কম তাই 
ঘণ্টা দুটো তিনটে ছবি স্রীকাঁও অসম্ভব নয। 
যেকাঁলে প্লেন ঘণ্টাষ দু হাঁজাঁব মাইল ছুটছে সেকালে 
আঁমাদেব স্পীড বাডাতেই হবে সাষ্টকার্ষে। 
কিন্ত আর্টেব ক্ষেত্রে এই অজস্র অপর্ধাপ্ত সৃষ্টির 
সার্থকতা কি তা ভেবে দেখবাব বিষষ । আর্ট একটি 
মান্ষেব দেবস্থলভ এঁখর্ধ। আমাব আনন্দ বেদন! 
আবেগ উচ্ছাস আমি একমাত্র পারি ফুটিয়ে তুলতে, 
প্রকাশ করতে, সঞ্চারিত কবতে অপবের চিত্তে এই 
আর্টের মাধ্যমে । বর্তমান যুগে এটা কি দুঃখের 
বিষয় নয় যে আর্টেব আধুনিক প্রকাঁশভদ্দীর কাছে 
আঁমব! পাচ্ছি না কোনে! প্রেরণ! কোনো আনন্দ 
কোনো সান্তনা । অথচ বর্তমান জীবনের চিন্তা- 
জর্জব ক্লান্তি-ক্লিষ্ট দিনগুলিতে কলালক্মীব ববা- 
ভয়ভর! কোমলহস্তেব স্পর্শ অন্ততঃ ক্ষণিকের 
জন্যে আশীর্বাদ বহন কবে আনতে পাবে । নন্দন- 
তত্বেব সামান্ততম আঁনন্দও কি চিন্রকলাব কাছে 
আশা! কবা যাঁষ না? সাধাঁবণ দর্শকেব এ প্রশ্নের 
কি উত্তব দেবে চিত্রকলা? 

চিত্রের বেদনীষতা বাঁ বৌঁধগম্যতা একটি 
অনাদিকাঁলের জমন্তা। একজন কৰি বলেছেন, 
If you want me to weep, you must 
first grieve চিত্রের রসবস্তকে অন্যমনে লঞ্চাবিত 
(communicate) কবাব জন্তে শিল্পী একটি 
বোধগম্য ভাষ! ব্যবহার কবেন। দর্শক তাঁর 
অতীত অভিজ্ঞতা থেকে সেই ভাষার সঙ্গে যোঁগস্থন্ 
স্থাপন করেন। চিত্রেব ভাষা জটিল” ও বিচিত্র 
হতে পাবে কিন্ত তাতে দর্শকেব অংশগ্রহণ 
অপবিহার্যা। সেই ভাষা! দর্কেব অবচেতনে 
আত্মাচ্ফলন কৃষ্টি ককক। এই কাজ যেভাবেই 


৩৪ 


হোক না কেন দর্শকেব চিত্তে. অতীতের অস্তিত্ব 
থাকবেই |. অতীতকে মুছে clean slate নিযে 
কোনো কলাস্থাষ্টব সামনে দাডাতে পারে না 
কেউই । সেই অতীত মানে তাব চিন্তা শিক্ষা 
বিশ্বাস ধাঁবণা ট্র্যাভিশন সবই এসে পডে। 
এগুলি দিয়েই তাকে চিত্রের ভাষা পাঠ করতে 
হবে। যে কোনে ঘুগই চাষ তাঁর পূর্বতন যুগকে 
উৎখাত কবতে, অবলুপ্ত করতে । সে স্বপ্ন দেখে- 
আনকোবা নতুনকে প্রতিঠিত কববে। সেই নতুন 
হবে সভ্যতা নবতম ফসল । 

কিন্তু অতীতকে নিশ্চিহ্ন কবা সহজ নয, সম্ভবও 
নয হয়তো । অতীত যেন ক্লীস্তিহীন এক অপ- 
দেবতা, সব আডাল ভেদ করে সে উকি দেষ। 
ইতিহাস তাই বিচ্ছিন্ন ঘটনাব মালা নয । ইতিহাস 
একটি ভ্রোতোধাবা। 

জার্মান শিল্পী আঁ্নল্ড বকলিন বলেছেন, 
True art consists of nothing more than 
an eternal fight against the existing. 
এই কথাব মর্ম শিল্পীকে উদ্ধ দ্ধ করে স্বকীষতায। 
Originality receives higher praise than 
খুব সত্যি, কিন্ত 


any other aspect. 


শনিবারের চিঠি 


টন? 
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অত্যুতৎ্সাহে স্বকীয়তাঁর চর্চাষ মগ্ন হলে ছুর্বোধ্যতাব 
সমস্ত! স্থট্টি হতে থাঁকে। প্রত্যেকের ভাষা ভিন্ন 
হযে যাঁয়। বিমূর্তবাদের মধ্যেও অসংখ্য ভাষা 
সৃষ্টি হয়। এ ভাষার ব্যাকরণ নেই। তাই 
ছুপ্পাঠ্য হওয়া স্বাভাবিক । তখন মূল্য বাডে ছবিব 
texture ও surface ধর্সেব আব technique 
বা কারুপদ্ধতিব। বর্ণলেপনে চতুবতা ও কুশলতা 
আনে জধমাঁলা। সৌন্দর্য প্রশান্তি ও গভীরতা সরে 
যাঁধ দুরে । এটা আর্টেব গৌরবে অবস্থা নয় । 

আধুনিক শিগীব এই কাঁককুশলত1 সত্যই 
বিমুগ্ধ করে আমাকে । এত বৈচিত্র্য, surface 
বচনায় এত সুদক্ষ বর্ণপ্রলেপ সত্যই প্রশংসাঁব 
দাবি বাখে। কিন্ত যে আর্ট একটি সর্বজনীন ভাষ! 
হওয়া বাঞ্ছনীষ তা পরিণত হয ক্যালিগ্রাফিতে। 
হযতো এমন এক নতুন মিডিয়াম নতুন ভাষ! 
ভবিষ্যতে আঁবিভূ'ত হবে যথন এখনকার পবীক্ষা- 
নিরীক্ষা আঁব সমন্ত চিত্তসাধনার দিগন্ত উদ্ভাসিত 
হয়ে উঠবে । 

এই আশ। মনে পোষণ কবেই এখনকার সকল 
চিত্র সংগ্রহ আব প্রদর্শনীর কক্ষে কক্ষে আপাতত 
খুবে বেডাঁনো যাক। 


“শিল্প যে শিক্ষা অপরিহার্ধ অঙ্গ এবং শৈশবকাল থেকেই এ বিষয় দৃষ্টি দেওষা 
প্রযোজন এ কথা উনবিংশ শতাঁবীব শিল্পশিক্ষকদেব লক্ষেব বাইরে ছিল বলেই শিল্প- 


শিক্ষা অনেক দিন পর্যন্ত অপরিণত থেকেছে। 


স্পষ্ট ধারণা আমাদের থাকা দরকার । 


শিল্পশিক্ষাব গুযোজনীয়তা সম্বন্ধে 


দৈবক্ৰমে শিক্ষাব লক্ষ্য সম্বন্ধে স্পষ্ট ধারণা 


তথাকধিত শিক্ষিত মহলেও ছুর্লভ। সচবাচব তথ্য আহরণের স্যোগন্থবিধা মুক্ত 
করাকেই অধিকাংশ ক্ষেত্রে আমরা শিক্ষাৰ চুডাস্ত আদর্শ বলে মনে কবি। এবই 
অপব নাম বৈজ্ঞানিক শিক্ষা । এই জাতীয় শিক্ষার দ্বার! মানুষের সকল রকমের 
বিকাশ হওয়া! সম্ভব নয বলেই বিজ্ঞান প্রভাঁবান্বিত ইউবোপ পবীক্ষা-নিরীক্ষার পথে 
নিঃসংশয়ে উপলব্ধি কবেছে যে অন্ুভূতিগ্রাহ বিষষগুলিও শিক্ষার ক্ষেত্রে অপবিহার্ধ। 
এই কাবণেই শিল্প ও কলা আজ শিক্ষার অপবিহীর্ধ অজ বলে স্বীকৃত হয়েছে ।” 


বিনোদবিহাবী মুখোপাধ্যাষ  - 
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শিল্পীঁ--বিনোদবিহাবী মুখোঁপাধ্যাষ 
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বিশ্বভারতী পত্রিকার সৌজন্যে 





| ভন গস্কললনে ॥ 


মসাময়িক পত্রপত্রিকা থেকে বিশেষ বিশেষ রচনাঁব কাটিং বাখা আমার প্রীষ বিগত 
পরষত্রিশ বছবেব অভ্যাস। লক্ষ্য করে দেখেছি, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই এই সব রচনা 
পুস্তকাকাবে প্রকাশিত হয না, যদিও বা হয়, যথাকালে তাব তালিকা সংগ্রহ কবা কঠিন 
হযে পডে। এই সব বচনাঁকাঁবদের সবাই যে জাত-লিখিয়ে তা নয়; কেউ কেউ কোনও 
বিশেষ বিষষেব অধিকাঁবী বলে সেই বিষষ নিষে কখনও হয়তো সাময়িকপত্রে লিখলেন, 
তার স্থাধী মূল্য অনেক ক্ষেত্রেই প্রচলিত পাঠকমহলে স্বীকৃত নয়, অথচ দেই বচনাসমূহ 
সেই সেই বিশেষ বিষয় সম্পর্কে অত্যন্ত গুকত্বপূর্ণ। কিন্ত যেহেতু তিনি নিয়মিত লেখক 
নন, সেই কাবণে তীঁব একটি কি ছুটি বচন! পুস্তকাঁকাঁবে আর প্রকাশ হলে! না। এই লব 
বচন! যাদেব উপকাঁবে আসতে পারে, তাঁরা যদি যথাসমযে পত্র-পত্রিকা থেকে তা সংগ্রহ 
কবতে না পারে বা যথাঁধথ নোট রাখতে না পাঁবে, তবে চিবকাঁলের জন্য তাঁবা বঞ্চিত হয। 
আমাব কাটিং বাখাব অভ্যাস শুধু আঁমাঁব নিজের উপকাঁবেব জন্যেই নয, অপরের কাজে 
লাঁগবার জন্যেও । আমাব সংগৃহীত এ বকম অজন কাটিংয়েব সাঁহাঁধ্য নিয়ে এ পর্যন্ত 
বহু ছাত্র, অধ্যাপক ও সাহিত্যিক বন্ধু নান! মুল্যবান থিসিস ও গ্রন্থ বচনা করেছেন। 
এতে আমি যথেষ্ট আনন্দ পেয়েছি। তাতে জাতিও উপকৃত হযেছে। 
সাহিত্যের সর্বাঙ্ধীনতা সম্পর্কে আমাৰ চিবকালের বিশ্বাস । তাই সংগ্রহকার্ধে আমি 
কোনোদিন কোনও বিশেষ বিষষেব উপর গুরুত্ব না দিষে সর্ব বিষষকেই একই মূল্যে গ্রহণ 
করেছি। তৃষ্ণ আমাৰ অপরিসীম, তাই নাল্পে সথুখমন্তি। সেখানে বিজ্ঞান, দর্শন, সাহিত্য, 
ইতিহাস, শিল্প, সঙ্গীত, পুবাঁতৰ_-সবকিছুবই একত্র সম্মেলন। যখন শমিবাবেব চিঠিব 
সম্পাদক বন্ধবর বঞ্জনকুমাব জানালেন যে তিনি “চিঠি'ব একটি ‘শিল্প ও শিল্পী” সংখ্যা প্রকাশ 
কবছেন, তখন স্বভাবতঃই আঁমাব মনে হলো--গুধু নতুন বচন] দিযে নয়, আমা পুরনে! 
সংগ্রহে কিছু শিল্প সম্পকিত রচনার কাঁটিংও এই মহৎ উদ্দেশ্যে কাঁজে লাগানো যেতে 
পাবে । যাবা এই বচনাসমূহ আগে কখনও পডাঁব সুযোগ পান নি, তীবা বহুতর বচনাব 
সঙ্গে উক্ত বচনাসমূহ একযোগে হাতে পেষে এবাবে বিশেষ উপকৃত হবেন। বিশেষতঃ 
শিল্প সম্পর্কে অধেন্্রকুমাব গজোপাধ্যাঁষ, দেবীপ্রসাদ বাঁষচৌধুবী ও ইন্দ্র দুগাঁবের বচনা যেমন 
দুর্লভ, তেমনি শিল্প সম্পর্কিত পাঁঠকেব পক্ষে অপরিহার্ধ। তাই তীদেব তিনটি গুকত্পূর্ণ 
পুবনো বচন] এখানে পব পর সাঁজিষে দেবার স্থষোগ নিলাম। আঁশ! কবি এজন্য তিন 
শিলপীপ্রধান আমাকে তিবস্কাবেব পবিবর্তে আশীর্বাদই কববেন। সংগ্রহেব শেষোক্ত 
‘জীবন ও শিল্প’ বচনাঁটি আমাব নিজের । বচনাঁটি এখানে বাদ দেওয়া যেত, কিন্ত 
সম্পাদক-বন্ধব তাঁতে আঁপত্তি। তাই মহাঁজনদের বচনার সঙ্গে সেটিও এখানে 
পঙ্‌ ক্রিভুক্ত হলে] । 
রণজিগকুমার সেন 


৬ 


৮৫ 


বাংলার চিত্র শিপ্প 


অর্ধেন্্রকুমাব গঙ্গোপাধ্যায় 


চি যাহা ‘বতি’ দেষ, অর্থাৎ আনন্দ দেয়, 
তাঁহাকে বলে ‘চিত্র’, “চিতরাঁতি যৎ তৎ চিত্রম্‌’। 

বাংলাঁদেশেব চিত্র-চর্চা অতি চমকপ্রদ, অতি 
বহস্তময, অতি প্রাচীন, অতি পুবাতন। কত 
প্রাচীন যে এই চিত্রকলা, ইতিহাস তাঁহার হদিস 
দিতে পারে না। এই চিত্র-চর্চাষ বাঙাঁলীব 
সংস্কৃতিব বিশিষ্ট ছাপ পডিবাব আগে, ইহা ছিল 
বাংলাদেশেব আদিম নিবাঁপী অনার্ধ জাতির নিজস্ব 
চিত্রকলা । সম্ভবতঃ শবব জাঁতিদের আদিম 
সংস্কৃতি হইতে আপসিষাছে বাংলাদেশে, এই শবব 
জাঁতিব অস্তিত্বের চাক্ষুষ প্রমাণ ও পরিচয় আমবা 
পাই দিনাঁজপুব জেলা প্রাচীন পাহাডপুরেব 
মন্দিরেব দেওযালে আবদ্ধ নান! ফলক চিত্রে। 
এইসব ফলক-চিত্রে উৎকীর্ণ আছে নগ্ন 'পর্ণ- 
শবরী"'দেব নানা জীবন্ত চিত্র। শববদের এক 
শাঁথা বাস কবিত উডিষ্যাঁষ--যেখানে তাহাদের বলে 
শ্াওড়!’ জাতি। এখনও এই শবব জাতি 
৬জগন্নাথ মন্দিবেব প্রাচীন সেবক। এই শরবদেব 
হাতেব লেখা নানা ভিত্তি চিত্রেব নানা জবস 
নিদর্শন, আদিম সভ্যতাঁৰ বিশেষজ্ঞ পণ্ডিত 
ভেবিয়াৰ এল্‌ উইন্‌ মহাঁশষ তীহাব শবব জাতিৰ 
সভ্যতার বিববণ-পুস্তকে নিবদ্ধ কবিষাঁছেন । কিন্ত, 
বাংলাদেশের প্রাচীন শববদেব চিত্রকলার প্রমাণ 
সংগ্রহের কোনও চেষ্টাই হয় নাই। বাংলাঁব ব্রত 


ও মাঙ্গলিক আঁচাব অনুষ্ঠানে অঙ্গ হিসাবে 'ভূমি- 
চিত্ৰণ’ বা “আলিম্পন বা ‘আলপনা’র নানা 
প্রাচীন নক্সা ও পরিকল্পনাষ বাংলাব আদিম 
নিবাসীদেব অপরূপ “চিন্র-বীতি? সম্ভবতঃ তাহার 
পরিচষ বাখিয়। গিয়াছে। এখন আমবা ভুলিয! 
গিযাছি--ব্ৰতের আলপনাব চিত্র কোথা হইতে 
আসিয়াছে । 

আচার্য অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুব সর্বপ্রথম এই 
শ্রেণীর প্রাচীন চিত্রগুলি সংগ্রহ কবিষা ব্রতকথাঁব 
ছডাব সঙ্গে প্রকাশ কবেন এবং এই অতি প্রাচীন 
বীতির চিত্র-লেখাব অলৌকিক কল্পনাশক্তি ও 
সৌন্দর্ঘ-্থষ্টিব প্রতি আমাদেব দৃষ্টি আঁকর্ষণ কবেন। 

প্রাচীন ব্রত পালনের সঙ্গে যে নানা মাঙ্গলিক 
“আলপনা” চিন্তিত কবিবাব বহু প্রাচীন রীতি 
ও পদ্ধতি প্রচলিত আঁছে, সেই আলপনা চিত্রের 
অনেক চমৎকার নিদর্শন ও নমুনা অবনীন্দ্রনাথ 
সংগ্রহ কবিরা ওই ব্রত পালনের পদ্ধতির সঙ্গে 
একত্র কবিয়! দিষা তাঁহাঁদেব পবিত্র সার্থকতা ও 
আধ্যাত্মিকতা প্রমাণ আঁমাঁদেব চাক্ষুষ কবিযা 
দিয়াছেন । 

প্রচলিত নক্‌দা ও পরিকল্পনাব মধ্যে বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য হইল আশ্চর্য ছন্দের বসরূপে উজ্জল 
(১) কলমি-লত! (২) শঙ-লতা (৩) খুস্তিলতা 
(৪) স্থবচনীর হাঁস (৫) “গাছে চড়া মান্ুষে'ব চিত্র-- 


৩ 


ব্রতেব ছড়ায যাহাদেব বল! হইযাঁছে-_“হাঁতে-পে।, 
কাখে পো?। (৬) সেঁজুতি ব্রতের আলপন! 
(৭) চণ্ডীমণ্ুপেব আঁলপন! (৮) জোঁডা-মাছেব মঙ্গল 
চিত্ত ইত্যাদি নান! রূপেব জীবন্ত চিত্র-লেখ! 
স্মরণাতীত কাঁল হইতে ব্রত পালনেব আবপ্তিক 
অঙ্গ হিসাবে, মাঙ্গলিক চিত্র হিসাবে ইহাঁবা শ্রদ্ধা 
পাইযা আসিতেছে এবং সাঁধাঁবণ অশিক্ষিত মানুষের 
ধর্মবুদ্ধি ও সৌন্দর্ধবুদ্ধিব সঙ্গে মিশ্রিত হইযা বাংলার 
মান্ষেব হৃদযে আসন পাঁতিয়া বসিয! বাঁংলাব এক 
শ্রেণীব সংস্কৃতি ও সাধনাকে আজও উজ্জল কবিষা 
রাখিবাছে ৷ 

বাংলার ব্রতেব সঙ্গে যে সকল আলপনা চিত্র 
সংযুক্ত হইযা! বহিযাছে--তাহাব অলংকরণ ও নক্সাব 
রূপ ও বীতি, বাংলাব বাহিরে প্রচলিত অন্ত কোনও 
আনপনার চিত্রে সহিত মেলে ন!। স্ুতবাং 
বাংলাব আলপনা! বাঁংলাব প্রাচীনতম এবং নিজস্ব 
উদ্ভাবনী শক্তিব বিশিষ্ট প্রমাণ বলিয়া আঁমবা এই 
সকল চিত্রাবলীকে শ্রদ্ধাব সহিত গ্রহণ কবিতে 
পাঁবি। 

আধুনিক কৃত্রিম শিক্ষাদীক্ষাব বহির্ভীগে 
আদিম মান্গষেব সবল, সবস ও বিবাঁট চিত্তভূমি 
হইতে জন্মগ্রহণ করিষাঁছে এই সব অদ্ভুত ছাঁদেব 
চিন্রাবলী, আলপনার সরস রূপেব নান! বিচিত্র 
কল্পনার জল্পনা । নুতরাঁং বাঁংলাব মাঞ্জলিক 


ভূমিচিত্র বা “আলপনা? চিন্রকে আমর] বাংলীব- 


সর্বপ্রাচীন চিত্তকলাব এঁতিহা বলিয়া গ্রহণ কবিতে 
পাবি। ডাঁক্তাব কুমাঁরম্বামী ভূমির “অলংকরণ? 
খক্বেদের পুঁধিতে আবিষ্কাব কবিষাছেন । 

বাংলাদেশে “আলপনা'ব সরস চিত্তহাঁবী 
ভূমিচিত্র ব্রতপাঁলনের আঙ্গিক ও মালিক উপচাব 
ও সহচর হিসাবে ন্মবণীতীত কাল হইতে বাংলাৰ 
প্রাচীন সংস্কৃতিকে ‘আলোকিত’ ও উজ্জ্বল করিয়া 
রাখিষাছে। 5 

এককালে এই আলপনাব চিত্র আমাদের 


শনিবারের চিঠি 


বৈশাখ-শ্রাবণ ১৩৭৬ 


গৃহলক্ষীদের একান্ত নিজন্ব বিদ্যা ছিল। এই চিত্র- 
কলাষ তীঁহাব! যথেষ্ট পটুতা অর্জন কবিষাঁছিলেন। 
এখন অবশ্য খর্মনিবপেক্ষ' অলংকবণরূপে 
পুরুষেবাঁও এই মেষেলী বিদ্যা! অধিকাঁব কবিষাছেন। 
দেখিতে পাই, ডাইবেক্টাব অফ পাবলিক 
ইনস্ট্রাক্সান মহাশষেব আপিবাব দিনে আর্ট 
স্কুলেব ছাত্ররা রাস্তার উপর আলপনা চিত্র 
আঁকিষা ডাইরেক্টর সাহেবেব সন্মানেব আযোজন 
কবেন। এই হিসাবে প্রাচীন আলিম্পন 
বিদ্যা এখন “অলংকরণ” মাঁত্রে নামিষা আসিয়া 
তাহাব প্রাচীন ধর্মবুদ্ধি, গৌরব ও পবিভ্রত। 
হাবাইযাছে। একজন চাঁক্ুষ সাক্ষীব মুখে 
শুনিষাঁছি--একবাঁর ঢাকা বিশ্ববিদ্ভালযেব 
একজন বিখ্যাত প্রফেসবের সহধর্মিণী হাই হিলেব 
জুতা পবিষা আলিম্পন চিত্রেব উপর বিচবণ কবিষ। 
সকলকে বিস্মিত ও মুগ্ধ কবিষাছিলেন। অবশ্ত 
শিক্ষিতা আধুনিকাব চক্ষে আঁজ আমাদের অনেক 
প্রাচীন সংস্কৃতি তাহাদেব প্রাচীন গৌবব হাঁবাইিতেছে 
এবং আমাদেব আধুনিক মহিলাঁবা অনেকে 
তাহাদের পবম্পবাগত সবস সৌন্দর্ববুদ্ধি সঙ্গে সঙ্গে 
হারাইতেছেন। আনন্দেব কথা, একজন আধুনিক 
মহিলা! সম্প্রতি “ব্রত-ছভা-আঁলপনা”ব বিষষ লইযা! 
একখানি ক্ষুদ্র পুস্তক প্রকাশ কবিষা বাংলার এই 
সাংস্কৃতিক বস্তুকে শ্রদ্ধা জাঁনাইফাঁছেন ।* 

বাংলাব আলপনা চিত্রে পরেই আমাদের 
আলোচনা কবিতে হইবে বাংলাব প্রাচীন “পট- 
চিত্র”, আলিম্পন চিত্ৰ ভূমিতল হইতে ‘লক্ষ্মীব ঘট’ 
এবং ‘লক্ষ্মীর সবা’ব গাঁত্রে উন্নীত হইযাছিল। 

‘লক্মীর ঘটে'র উপর এবং সবা’'ব উপব 
চিত্রিত নানা অদ্ভুত ভক্তি ও আনন্দরলে সিক্ত 
নানা মুতি রচনা ও নকৃসা বাংলাঁব চিত্রকলা এক 
শ্রেণীর চিত্রচর্চাব শ্রেষ্ট দৃষ্টান্ত । 





* বেলা বে-ব্রত-ছড়া-আলপনা১ কলিকাতা 
পুস্তকালষ, 4 


পে 


ণম-১০ম সংখ্যা, 


‘লক্ষ্মীব ঘট? ও পবিন্ পাত্র হইতে পরে আলপনা 
চিত্র পট্টবস্তে’ বা ‘পটে'র উপর উন্নীত হইযাঁছিল। 
এই পটশিল্পও অত্যন্ত প্রাচীন । 

প্রাচীন “বিষ্ণু ধর্মোত্তর’ গ্রন্থে এবং ‘দেবীপুবাণে’ 
“পটে”ব নানা উল্লেখ ও ‘লক্ষণ’ লিপিবদ্ধ হইয়াছে, 
‘দেবীপুবাণে'ব উক্তিতে প্পটচিত্র” ধর্মসীধনাঁব 
অঙ্গ হিসাবে বণিত হইযাছে। কারণ, পূর্বে দেব- 
দেবীব চিত্র মাত্র পটে? চিত্রিত হইত। 

দেবীপুরাঁণ বলিতেছেন-- 

“পটন্ত লক্ষণম্‌ বক্ষ্যে থা সিধ্যস্তি সাঁধকাঃ। 

গ্রন্থি কেশ বিহীনে তু অজীর্ণে সম তন্তুকে ॥ ১৪৫ 

অন্ফাটিতে অছিত্রে তু স্থর্লেনেব সমালিখেৎ। 

মঙ্রলা-রূপিণে কা্ধা জয়াদৈঃ পরিবাঁবিতা ॥ ১৪৯- 

বৃদ্ধেন ভবতি বৃদ্ধো, ব্যাধিতে ব্যাধিতো ভবেৎ। 

কুরূপেন কুরপস্ত, মূর্খেন তু ন পৃজ্যতে ॥ ১৪৭ 

লেখকন্ত চ যদ্‌ রূপম্‌ চিত্রে ভবতি তাঁদুশম্‌।” 

( দেবীপুরাণ, ৯৩ অধ্যায়, ১৪৫-১৫১ ) 
বহুকাল হইতে এই পটে লিখিত চিত্র বাংলার 
সর্ব স্থানে প্রচলিত ও পৃজিত হইযাছে। কলিকাতাঁর 
পটুয়াটোলা” এক কালে এবং কালীঘাঁটে 
এখনও, এই পটুযাঁশিললীদের বসতি আছে । অনেক 
পটুয়াদের স্বাক্ষরযুক্ত পট নানা সংগ্রহ-আলয়ে এবং 
প্রীঅজিত ঘোঁষ মহাশয়ের সংগ্রহে সংরক্ষিত আছে। 
বীরভূম হইতে সংগৃহীত কয়েকটি প্রাচীনতম পট 
প্রকাশ কবিয়! ঘোষ মহাশয় ১৯২৬ সানে বাংলাব- 
পটশিল্পের প্রথম পবিচষ দিয়াছিলেন। তীঁহাব 
সংগৃহীত এই বীরভূমেব পটগুলি বেশীব ভাগ 
রামাষণের বিষয় অবলম্বনে চিত্রিত। নিদর্শনগুলি 
খুব প্রাচীন বা মনোহীবী না হইলেও ইহাৰ 
চিন্রশৈলী যে অতি পুরাতন প্রাক্-এঁতিহাঁসিক যুগের, 
তাহা অনেকেই - স্বীকার কবিয়াছেন। এই 
চিন্রশৈলীব প্রধান গুণ হইল ইহার অকৃত্রিম 
প্রাথমিক’ সরলতা, তেজন্িতা ও গল্প বলিবার 
বলিষ্ঠ - প্রকাশভদ্দি। কলমধাজ : এখনকার 


বাংলার চিত্র শিল্প ৩৪ 


কালে অনেক “অতিআধুনিক” চিত্রকর মহাশযবা 
নানা পরিশ্রম করিষা এবং আস্ফালন করিষাঁও 
এই প্রাচীন পটুযাদেব রচনাব কোনও গুণই 
অধিকাৰ কবিতে পাবেন নাই। একমান্র শ্রদ্ধেষ 
যামিনী বায় মহাঁশষ পটশিসেব শ্রেষ্ঠ রীতি 
পুনকজ্জীবিত ও জীবন্ত করিতে চেষ্টা করিষাছেন। 
অনেকে বলেন বাঁধ মহাশষেব নূতন হৃষ্টিতে 


_ আমাদের প্রাচীন পটচিত্ররীতি নূতন জীবন লাভ 


করিয়াছে। 

এই পটচিত্রের একটি বিশিষ্ট নীতিশিক্ষামূলক 
প্রয়োগ হইল গ্রামে গ্রামে পর্যটন করিয়া দীর্ঘ পট 
দেখাঁইষা তাহা ক্রমে ক্রমে প্রসাঁবিত কবিষা তাঁহাব 
বিষয় ব্যাখ্যা ও গান করিষা নীতিমূলক 
শিক্ষাদান । 

এই দীর্ঘ আক্ৃতিব গুডান পটের প্রাচীন নাম 
হইল--“চরণ চিত্র” বা প্যম পট”, বাংলাদেশে এখন 
যাহাকে বল! হয “গাজীর পট” । চিন্র-বিখ্যাতার 
প্রাচীন নাম হইল “শৌভনিক”। এই শিক্ষামূলক 
চিত্র দেখানো যে বাংলাঁদেশেব বিশেষ প্রথা তাহা 
বলা যায় না, কারণ, প্রাচীন সাহিত্যে, ভারতের 
নানা দেশে এই প্রথাঁব উল্লেখ আছে। 

ইহার সর্বাপেক্ষা প্রাচীন প্রমাণ হইল -পাঁণিনীর 
ব্যাকবণের স্থত্রেব ভাষ্যকার পতগ্জলির ভাষ্যে ইহাব 
প্রথম উল্লেখ। অর্থাৎ অন্ততঃ ৪1৫ খৃষ্টীয-পূর্ব 
শতকে ইহা প্রচলিত ছিল। পাণিনীর সুত্রের 
“বর্তমান সামীপ্যে বর্তমান বত্বা””, অর্থাৎ প্রাচীন 
ঘটনা বর্তমানে ঘটিতেছে যাহাকে আমব! 
ইংরাঁজীতে বলি “Historic “Present”— ই 
প্রয়োগের প্রমাণস্বরপ পতগ্রল-শৌভনিকদের চিত্র 
দেখাইবার প্রথাব উদ্াহরণস্বরূপ টি ব্যাখ্যা 
ll বলিয়াছেন £-- 

যে তাবৎ এতে শোভণিকা নাঁমৈতে প্রত্যক্ষং 

কংসৎ ঘাতযস্তি, প্রত্যক্ষং চ বলীং বরাতি-চিত্রেযু 
কথম্‌?” অর্থাৎ শ্রীকৃষ্ণ কর্তৃক কংসবধ, শ্রীবামচন্ত্ 


8০ শনিবারের চিঠি 


কর্তৃক ‘বালীবধ’ প্রাচীন কালে হইযাছে কিন্ত 
ব্যাকবণেব এই নিষম অনুসারে শৌভনিকগণ 
দর্শকের সন্মুখে চিত্র দেখাইষা এইসব প্রাচীন 
কাহিনী প্রতাক্ষ কবিষ! দেখায় । 

বাংলাদেশের এই. ‘যমপটে’ব প্রচলন ঠিক কোন 
সময় হইতে শুরু হইযাছে, তাহা বলা যাঁষ না। 
অন্ততঃ ৩1৪ শত বৎসবেব পূর্ব হইতে “যমপট? 
দেখাইযা গ্রামে গ্রামে নীতিশিক্ষার ব্যবস্থা প্রচলিত 
ছিল বলিয়া মনে হয। আজও স্থানে স্থানে এই 
লৌকিক শিক্ষাপদ্ধতি অক্ষরে পথ বর্জন করিষা 
নিরক্ষরের পথে কেবল ছবি দেখাই! এবং সঙ্গে সঙ্গে 
গান শোনাইযা আমাঁদেব গ্রামে গ্রামে কোথাও 
কোথাও এই পদ্ধতির নীভিশিক্ষা প্রচলিত আছে। 
এই 21201051309] পদ্ধতিতে বাঁমাষণেব বা 
মহাভাবতের এক একটি আখ্যান এক ঘণ্টার মধ্যে 
ধাঁহারা বই পড়িতে পারেন না, এই সব নীতিমূলক 
সচিত্র আখ্যান দ্বারা তাহাদের সহজে শিক্ষিত 
ও সংস্কৃতিবাঁন কব] ঘাঁষ। 

আঁমাদেব দেশেব আজও শতকবা অস্ততঃ ৮০ 
জন মানুষ নিরেট নিবক্ষর ও অশিক্ষিত, বই পড়িয়! 
জ্ঞান ও শিক্ষা বিকিরণেব সহজ পথে, চাক্ষুষ পথে, 
চিত্র দেখানোব উপকাবিতা আজও কাজে লাগানো 
যাইতে পাঁবে। 


পত্তগ্রলির ভাষ্ে কষ্ণলীলা ও ব্রামলীলাব 
চিত্রের কথা আঁছে। কিন্ত এখন এই গাঁজীয পট- 
ওষাঁলার! নানা বিচিত্র ও আকর্ষণীয় বিষষবস্ত 
গুডান পটে চিত্রিত কবিষা ইহাকে বহুমুখী ও 
বিচিত্র করিষা তুলিয়াছে। 

স্বর্গীর গুরুসদষ দত্ত মহাশয় এইরূপ নানা 
বিষষের ‘গুডান পট? সংগ্রহ করিযা ভীহাব স্মরণে 
নিমিত ঠাকুরপুকুরের চিত্রশালা - পরিপূর্ণ কবিয়! 
গিষাছেন। - 

এই পট. সংগ্রহের বিশেষ. উল্লেখধোগ্য চিত্র 


বৈশাখ-আঁবণ ১৩৭৬ 


হইল “সিদ্ধুবধ” ‘জটাযুবধ’, “হবধমুশ্ভ, নরমেধ- 
যজ্ঞ’, ‘মনসামঙ্গল’, ‘চণ্ডীমঙ্গল’ ইত্যাদি । 

পৌরাণিক ও ধর্মসবন্ধীযষ বিষয়বস্তুর বাঁহিবেও- 
এই পটচিত্রেব একটা নূতন প্রয়োগ দেখ! যায 
উনিশ শতকেব আবম্ভ হইতে চিত্রিত ধর্মনিরপেক্ষ 
গাহস্থ্য ও সামাজিক জীবনের নানা সবস ও 
হাস্তপ্রধান ব্যঙ্গচিত্রেব নানা বীন ও রেখাচিত্রে । 
সাহেবরা ইহাকে বলিষাছেন Bazar Painting | 
কালীঘাটেব কেন্দ্রে এইসব ধর্মনিরপেক্ষ সামাজিক 
চিন্ত পটে অনেক চিত্রিত হইযাছে। বিদ্েশেব 
চিত্রশাঁলাঁব সংগ্রাহকরা এই শ্রেণীব অনেক-পট 
অনেক দাম দিষ! কিনিষা লইষা যাইতেছেন। 
এখন এইগুলি খুবই ছশ্রাপ্য হইযাছে। 

আমরা এতক্ষণ যে শ্রেণীব পটচিত্রেব 
আলোচন! কবিলাণ এইগুলি - প্রাচীন ধাঁরাব 
লৌকিক চিত্রাবলী ৷ 

ইহাঁব অঙ্কদেশে এক শ্রেণীব এঁতিহাসিক ও 
ধৰ্মমূলক চিত্রকলার পবিচয়-পাঁওষ। যায় আব. এক 
বীতির চিন্রশৈলীতে | টু 

এগুলি হইল ৯১০।১১ শতকে লিখিত বাংলার 
পাঁলবাজাদেব আমলে প্রচলিত চিত্র। ইহা 
classical বা গ্রুপদী বীতির-চিত্র, লৌকিক চিত্র 
নহে। i A 

পাল রাঁজাবা অনেকে ছিলেন বৌদ্বধর্মীবলম্বী ৷ 
তাহাদেব স্মষে প্রায় চার শতাব্দী ব্যাপিয়া 
বৌদ্ধধর্মেব নানা বিষষের পুঁথি বাংলাদেশে 
লিখিত ও চিত্রিত হইয়াছে সক দীর্ঘ তাঁলপাঁতাব 
উপব। নু | 

মহাযান বৌদ্ধধর্মমতেব অনেক পুঁথি বাংলা 
দেশে লিখিত, ও চিত্রিত হইফাঁছে। তাহার মধ্যে 
বিশেষরপে উল্লেখযোগ্য-_-"অষ্ট - সহন - প্রজ্ঞা 
পারমিতা”র পুথি । এই সব পুস্তকে মহাযানী দেব- 
দেবীর নানা চিত্র ছোট তালপাতাব উপর 
চমৎকার রঙ দিয়া. চিত্রিত হইযাছে। তাহাদের - 


৭ম-১০ম সংখ্যা হু 


বলিষ্ঠ বেখারীতি অজন্তা গুহাঁব চিত্ত শৈলীকে স্মবণ - 


করাইযা দেয়। এই সব বাংলার পুঁথিতে অজ্রস্তাব 
রেখাবীতি ও রূপকল্পনা যেন ক্ষুদ্র আকাব ধারণ 
কবিষ! নবজীবন লাভ করিষাঁছে। 

পাল বাঁজাদের বাজাকাঁল-গোঁপাল হইতে 
গোবিন্দ পাল ১৮ জন রাজা প্রায় ৭০ থেকে 
১১৫০ খৃষ্টাব্দ পর্ষস্ত প্রা ৪০০ বৎসর রাজত্ব 
কবিষাঁছিলেন। এই ৪০০ বৎসবের মধ্যে 
অসংখ্য বৌদ্ধ পুথি বাংলা দেশে চিত্রিত হইয়াছিল । 
দেশ বিদেশেব নানা চিব্রশালীষ এইসব চমতকাব 
তাঁলপাঁভাঁয় চিত্রিত পুথিব নিদর্শন সংগৃহীত 


হইয়াছে । আমাদের কলিকাঁতাব এসিযাটক 


সৌসাইটিব সংগ্রহে অনেকগুলি তাবিখ সংযুক্ত 
বন্দর সুচিত্রিত পুঁথি পংবক্ষিত হইযাঁছে। বিখ্যাত 
ফবাসী পণ্ডিত আলফ্রেড ফুসের এসিয়াঁটিক 
সোসাইটিৰ পু'থির উপর নির্ভর কবিয়া সর্বপ্রথম 
১৯০০ সালে এই পাল যুগেব চিন্রশৈলীর পরিচয 
প্রকাশ করেন। দেশে বিদেশে প্রাষফ ২০1২৫ খান! 
পাঁলরাঁজাদের যুগের চিত্রিত পুথি আছে। 
সকলগুলিই প্রাষ গ্রজ্ঞাপারমিতা পুঁথি । 

তাহার মধ্যে মহীপাল দেবেব ৫ রাজ্যান্কে 
চিত্রিত (অৰ্থাৎ আন্দাজ ৪৯৩ খৃষ্টাব্দে চিত্ৰিত ) 
পুঁধিখানি এবং ডাঃ ভ্রেডেন বার্গ সাহেবের 
সংগৃহীত বামপালের উনচল্লিশ বাঁজ্যাঞ্কে চিন্তিত 
(অর্থাৎ ১১১৬ সালে চিত্রিত) পুঁথি ছুইখানি সর্বা- 
পেক্ষা প্রাচীন। ভ্রেডেন্‌ বার্গ সাহেবের পুঁথি 
হইতে আমি '‘রপম্‌’ পত্রিকাঁব প্রথম সংখ্যাষ 
(১৯২৭ সালে ) নষখানি চিত্রেব রঙীন প্রতিলিপি 
প্রকাশ কবি। চিল্রগুলিব বিষয় হইল বোধি- 
সত্ব, অমিতাভ, অবলোকিতেশ্বর, মহোঁভবী তাঁবা, 
মৈত্রেয়। মহাকাল ইত্যাদি। চিত্রগুলি ক্ষুদ্ৰ 
আকারের “মিনিয়েচাব” চিত্র ২ ইঞ্চি * ১২ ইঞ্চি 
পরিসরের মধ্যে অতি হুদ্স কলমে অঙ্কিত ও 
সুচিন্রিত। তাহাব মধ্যে “মহোভিরী তার! দেবী”ব 


৮ 


'কীতি নহে। এই শিল্পীরা “৫ 


বাংলার চিত্র শিল্প ৪১ 


মৃতি গঠনে ভঙ্গীতে রূপে বসে ও অঙ্গসজ্জাষ পাল 
যুগের চিত্রশৈলীর শ্রেষ্ঠ চিত্র । 

ডাঃ নন্দলাল বন্থু এই ছোট তারাব মুতিকে 
আমাব জন্য বর্ধিত আকাবে চিত্রিত করিয়া 
দিযাছিলেন বড রেশমেব কাঁপড়েব উপর । এই 
বর্ধিত আকাবেব চিত্রে পাল শৈলীর যে নিদর্শন 
ফুটিষা উঠিযাছে তাহা অপূর্ব, রোমাঞ্চকব ও 
চমকপ্রদ | | 

বাংলাব চিন্র-শিল্প পাল যুগে যে কত 
সার্থকতার উচ্চ শৃঙ্গে উঠিয়া ছিল--উপবে উল্লিখিত 
মহৌত্তবী ভাবা’ব চিত্র তাহার শ্রেষ্ঠ প্রমাণ । 

এই চিত্ৰশৈলী, বক্তিয়ার খিলজীব বাংলা 
বিজয়েব পরে, নেপালের নিভৃত ক্রোডে আশ্রষ 
লইষাছিল, এবং অনেকগুলি বৌদ্ধ পুথি নেপালে 
চিত্রিত হয। খুব সম্ভবত, যখন বাংলার বৌদ্ধ- 
শিল্পীর! নেপালে পলাইযা গিয়া আত্মরক্ষা কবেন, 


সেইসব পলাতক বাংল! শিল্পীৰা নেপালে 
অনেকদিন এই চিত্ৰশিল্প জীবন্ত করিষা 
বাখিযাছিলেন। 


প্রাচীন শিলালিপিভে অনেক বাঙালী শিল্পীর 
নাম পাঁওষা যায। তাহাঁদেব মধ্যে, ধীমান ,এবং 
বীতপাঁলের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । কিন্ত 
বাংলাব শিল্প কষেকজন মাত্র গ্রতিভাঁশলীর বচিত 
*তে সঙ্ঘবন্ধ ও 
সংযুক্ত হইযা Painters’ Guild-র মধ্য দিযা 
তাঁহাদেব প্রতিভার পবিচষ বাঁধিষা গিষাঁছেন। এই 
“শিল্পগোষ্ঠীব চুডামণি বাণক-_শুলপাঁণিঃ বিজ 
সেনের দ্েওপাঁডার শিলাঁলিপিতে তাহাঁব্র বিশেষ 
পরিচষ লিপিবদ্ধ আছে 

পালষুগেব চিত্রশিলের এই দ্বর্ণযুগ শেষ হয 
বাবে! শতকের আবস্তে। 

বাংলা চিন্রণিল্পেব তৃতীয যুগ আবস্ত হয 
শ্রীচৈতন্ত মহাগ্রভুব আবির্ভাবের পরে? অর্থাৎ 
১৪৮৬ ধীষ্টাব্দেব পৰ | 


৪২ 


অবনত ভগবত্ধর্ম ঠচতন্তদেবের বহু পূর্বে 
বাংলাদেশে সুপ্রতিষ্ঠিত হইযাছিল। একাদশ 
শতকে রচিত জয়দেবেব “গীত-গোঁবিন্দ' দশীবতাঁব 
স্তোত্ৰ বাংলাব বৈষ্ঞবধর্মের সুপ্রাচীন সাহিত্য- 
কীতি। 

কিন্ত মহাপ্রভুব আবির্ভাবের পর, বাংলাদেশ যে 
নূতন ভক্তিবসের প্লাবনে ডুবিযা গিষাঁছিল, সাহিত্য 
সঙ্গীত ও চিত্রশিল্পে তাহার সরস ও উৎকৃষ্ট 
পরিচয় আজও দীপ্যমাঁন রহিয়াছে । 

এই যুগের চিন্রকলার নমুনা হইল শ্রী 
ভাগবতেব কযেকখানি চিত্রিত পুথি । কিন্ত পু'থির 
পাতাঁব উপব চিত্র হইতে আরও চিত্তহারী চিত্রাবলী 
হইল পুঁথিব পাটাব উপর বলিষ্ঠ বেখা ও বর্ণে 
চিত্রিত “রাঁধা-কৃষ্ণলীলা'র নান! কাহিনী । 

- শরীঅজিত ঘোষ মহাঁশয়েব সংগ্রহে এবং বঙ্গীষ- 
সাহিত্য-পবিষদে কষেকটি চমৎকাব চিত্রিত পু'থির 
পাটা আছে যাহা এই যুগের চিত্রচর্চাব শ্রেষ্ঠ 
নিদশন। 

মধ্যযুগের পবেও বৈষ্ণব রীতিতে চিত্রলেখা 
হইযাছে, কিন্ত শেষের দিকের চিত্রাবলী, পূর্বে 
লিখিত পুঁথির পটার চিত্রের সৌন্দর্য, আদর্শ ও 
বলিষ্ঠতাব মান বজাষ রাখিতে পাবে নাই। 
আঁধুনির কালেও বৈষ্ণব-শক্তিব নিদর্শন চিত্রকলাঁষ 
দীপ্যমান হইযাছে। এই আধুনিক বৈষ্ঞবচিত্র 
বচয়িতার মধ্যে ছুইজলেব নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 
একজন হইলেন ৬গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুব। ইনি 


শনিবারের চিঠি 


বৈশাখ-শ্রাবণ ১৩৭৬ 


শ্রীচৈতগ্থেব জীবনী অবলম্বন করিয়া কষেকখাঁনি 
চিত্র লিখিষ| গিষাঁছেন, যাহা! বাস্তবিকই উচ্চ 
প্রশংসার যোগ্য । আধুনিক কালের আঁর একজন 
বৈষ্ণব-ভক্তি-পরাঁধণ চিত্রকব হইলেন আচার্য 
- অবনীন্দ্রনাথেব শিষ্য শ্বনামধন্ত শ্রীক্ষিতীন্ত্রনাথ 
মজুমদার । তিনি অনেক ভক্তিবসাত্বক চিত্র 
লিধিয়! যশশ্বী হইয়াছেন যাহাব মধ্যে “চৈতগ্কদেবেব 
নির্যাতন” (মেরেছে কলসীর কানা তা বলে কি 
প্রেম দেব না? ) তাহার শ্রেষ্ঠ চিত্র । তাঁহাব আর 
একটি উৎকৃষ্ট চিত্র হইল -“চৈতন্যের রূপোলাস’ ; 
মধুবরেব কণ্ঠ দেখি, কৃষ্ণ-কান্তি স্মৃতি হইল। 
প্রেমাবশে মহাপ্রভু ভূমিতে পডিল। ( চৈতন্তু- 
চবিতামৃত, মধ্যলীলাঁ, ১৭৩ ) 

সর্বশেষে গীতগোবিন্দেব একখানি সচিত্র পুথির 
উল্লেখ করিয়া, আমরা আমাদের বাংলাব চিত্র- 
কলার সংক্ষিপ্ত সমালোঁচন! সমাপ্ত কবিতেছি। 

এই পুিখানি এবং তাঁহাব চিত্রাবলী একজন 
বাঙালী চিত্রকব শ্্রীকৃষ্চচন্দ্র শর্মার দ্বারা লিখিত ও 
চিত্রিত; বোধ হয একশত বর্ষ পূর্বে লিখিত। 
এই পুঁখিব ব্বত্বাধিকীব চুঁচুডাঁর শ্রীমহেশচন্দ্র 
মণ্ডল । ইহার চিত্রিত পাঁতাগুলি নানা বিচিত্র 
পদ্মবন্ধ'। এবং “দর্পবন্ধণ অলংকাব দ্বারা ভূষিত ও 
অলংকত। 

প্রত্যেক পাঁতাষ চিত্র আছে---তাঁহাব মধ্যে 
শ্রীকৃষ্ণ কর্তৃক রাঁধাদেবীৰ পাঁদ-বন্দন! চিত্রটি বড 
সুন্দর ও মর্মম্পর্শী--“দেহি পদপল্লবমুদীরম্।” 


৮ গণনেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
দেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরী 


হাঁশিল্লী গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুরেব সহিত পরিচয় 

প্রা পঞ্চাশ বৎসর আগে। দক্ষিণেব প্রশস্ত 
বাঁবান্দাষ জোডাসীকোর বাঁডিতে গগনেন্দ্রনাথ ও 
তাহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা গুরু অবনীন্দ্রনাথ দুইটি 
আডমশ্বরহীন আঁসনে বসে ছবি আঁকতেন। রূপ- 
* সন্ধানে ছুই ভাইযেব একচিত্তত! দেখে বিস্মিত হতাম! 

লোকে বলে, “কাজ নেই তো খোলা ভাঙ্গার’ 
মতই ছবি আীকা নির্্মাব পেশা, শিল্পীব কাছে 
একলা বসে খেলা । কিন্তু এ কেমনতব খেলা! 
ধডপাকডের ধন্তাধস্তিতে শিল্পীর প্রাণান্ত অবস্থা । 
কল্পনাব রূপ হাঁতেব নাগালে এসেও ধবা দিতে চাষ 
না, শিল্পী চাঁওয়াব জিনিস পাওয়ার চেষ্টাষ হিমশিম্‌ 
খেষে যাচ্ছে, তথাপি বসেব ডাকে রূপের সাডা 
নেই । শিল্পী যা চাচ্ছেন তা পাচ্ছেন না। অনাহুত 
শিল্পীকে বিব্রত করে তুলেছে । 

গগনেন্দ্রনাঁথকে সেদিন সংগ্রামের মাঝে দেখে” 
ছিলাম। একটি রঙীন ছবির খন্ড! আরম্ভ 
করলেন_জল রঙেব ছবি। দেখতে দেখতে 
কাগজেব ফাকা জাষগা ভরাট হযে উঠল। চোখের 
সামনে দেখতে লাগলুম নতুন বঙে প্রাচীন মন্দিরের 
আবির্ভাব । মন্দিবেব সামনে মানুষের ভীড, নানা 
পরিচ্ছদে নানা বঙের আনাগোনা । ছবিব 
পবিবেশে উৎসবের সাড! পডে গিযেছে। ছবির 
রঙ তখন সানাইষেব সঙ্গে সুর মিলিষেছে। ধূপ- 
ধুনার গন্ধে আবেষ্টনী শুচিতাব প্রভাবে ভরে উঠেছে। 
মন প্রফুল হয়ে উঠল । কল্পনার রূপকে বাস্তবে পেয়ে 
তাঁবই মধ্যে নিজেকে বিলীন কবে দিষেছিলাম, 
ভাল লাগছিল । হঠাৎ রূপস্রষ্টা ধ্বংসের প্রতি আকৃষ্ট 
হধে পডলেন, ছবি শতছিগ্ন হয়ে বাঁতিলেব ভূপে 
আশ্রয় নিল। 


শিল্পী দীর্ঘনিশ্বাপ ফেলে সামনেব দিকে 
তাকাঁলেন। দৃষ্টি তাঁব স্থির ও আকাশ্পর্শী। 
সামনের ত্রিতল বাঁডির আডাঁল অগ্রাহ করে আরে। 
দুরে চলে গিষেছে, যেন দিগন্তহীন শুন্তের মাঝে 
শিল্পী নিজেকেই খুঁজছেন । দিশাহারা হয়ে 
গিয়েছেন। ব্যর্থতা তাঁহার মনকে অবসাদগ্রস্ত কবে 
দিয়েছে । এই ভাবে বেশ খানিকটা! সময় কেটে 
গেল। খানসামা আমিরী চালের ফরদি অনেক 
আগেই পাঁশে বেখে গিষেছিল, প্রভুর অভ্যাসমত 
মৌজের সেবাব জন্ত। কিন্ত সংগ্রামেব আলোড়নে 
মৌজের কথা শিল্পী ভুলেছিলেন, এতক্ষণে ক্লান্তি 
লাঘবের প্রয়োজন বোঁধ করাঁয রূপার বাঁধানো নলের 
ডগা মুখে লাগালেন। ধূমের পরিবর্তে ফরসির 
তলাষ জলাধার থেকে বুদ্ধদেব আঁওযাঁজ উঠল। 
মুখ বিকৃত করে কিছুক্ষণ বসে রইলেন। কিন্ত 


অন্তরে তীব্র বেদনাব তাঁড়ন! কি শান্তভাবে সহ 


করার উপাঁষ আছে? আসন্নপ্রসবার মতই সন্তান 
ভূমি না হওয়া পর্যন্ত যেমন গর্ভধারিণীকে অতিষ্ঠ 
হয়ে থাকতে হয, ক্ষণিকেব অবসাদ যেমন শাস্তির 
সাত্বনা দিতে পারে না, সেইরূপ রপজ্রষ্টা শিল্পীরও 
একই অবস্থ।। নেশাব মৌজ লাগিয়ে কিছুক্ষণের 
জন্ত অবসাদ সহনীয় কবার চেষ্টায় ছিলেন__কিস্ত 
এদ্দিকেও বিদ্ব আসায় পুনবাষ আবৃশ্তের রূপ 
বাইবে আত্মগ্রকাশের জন্য শিল্পীকে ,অস্থির কবে 
তুলল । গগনেন্দ্রনাথ নতুন কাঁগজে খস্ডা শুরু 
কবলেন--নক্সা আবাঁব কাগজকে ঘিরতে আবস্ভ 
করল। নতুন রূপের আগমন প্রতীক্ষায় আমার 
কৌতুহল প্রবল হযে উঠেছে, তথাপি কেন বলতে 
পারি না আঁগতপ্রাফেব আকর্ষণ কাটিয়ে শিল্পীর 
মুখেব দিকে তাকালাম । ভেবেছিলাম নতুনের 
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আগমন-বার্তায় শিল্পীব মুখণ্রী আনন্দোজ্জল হয়ে 
উঠবে, কিন্তু দেখলাম বিষাদের ছাঁষা তাঁকে ঘিরে 
ফেলেছে, যেন অতি প্রিষজ্রনেব সহিত চিববিচ্ছেদেব 
আযোজন চলেছে । পরম বাঞ্ছিতকে পাওযার 
আগেই পত্িত্যাগের জন্ঘ শিল্পী প্রস্তুত হচ্ছেন। 
অকন্মাৎ শিল্পী হত্যাব বিলাসে মেতে উঠলেন। 
ব্যর্থতার উপর প্রতিশোধ নেবার জন্ত ছবিব মান্থুষেব 
উপর তবোষাল চালনাব মত পেনদিলের কোপ 
পড়তে লাগল--ধাঁবাঁল রেখাঁব টানে কল্পনার রূপ 
চাক্ষুষ হবার আগেই বিধ্বস্ত হয়ে পড়ছে, পরিত্রাণের 
উপায নেই: কাবণ শিল্পীর বিচারই শেষ কথা। 
যিনি জন্মদাঁতা তিনিই যদি ঘাঁতকেব কর্তাব্যে ভাগ 
বসান তাহলে করুণাৰ কথা কওয়া যায কাব 
কাছে? রূপ জন্মাবাব আগেই 'ত্রণহত্যার দৃষ্ত 
দেখে মনে হল শিল্পী নিজের সন্তান ম্বহত্তে বধ 
কবাঁধ যাকে পেষেছিলেন তাঁকেই হাঁরিযে 
হাঁহাকারের মধ্যে ডুবে গিষেছেন। 

ভাঁবতে লাগলাম জনসাধারণের বিভ্রান্ত ধাবণাব 
কথা। সাধারণের বিশ্বাস শিল্পীব বাঁচাব ধারায় 
বাস্তবের কোন যোগ নেই । নিলিপ্ততাব আশ্রষে 
দে সব সময়ে আত্মভোলা, অতএব আনন্দ যার 
ঘবে বাঁধা_-তাঁব কাছে বেকাব বসে থাকাই মস্ত 
বড কাঁজ। ছেলেখেলাই তাব প্রাপ্ত বয়সেব 
প্রমোদ! কিন্ত চোঁখেব সামনে যা দেখলাম তাতে 
শিল্পীব জাত শক্ত বিটকেল বেবনিকও বলবে না 
কেবল আনন্দকে আগলে থাকাই শিল্পীব ধর্ম। 
কঠোর পবিশ্রমের প্রতিদানে ব্যর্থতা সেখানে ওত 
পেতে থাকে। হতাশাব সর্দে আঘাতেব পব 
আঘাতেব অভিজ্ঞতায় শিল্পী যখন জর্জবিত হয়ে 
পড়ে তখন তার অন্তরের বেদনাব প্রতি সহাচ্ভূতি 
থাকলে বোবা যায় শিল্পীব জীবন সদাই আনন্দময় 
নয--দ্বন্দের বোঝা বহনে সে ভারাক্রান্ত পথিক 
দুর্গম পথে এগিষে চলাই ভাব ধর্ম 

কঠোর বাস্তবের কথাষ ফিবে আসি। দুঃখ" 


শনিবারের চিঠি 


বৈশাখ-শ্রাবণ ১৩৭৬ 


ভর! জীবন-সংগ্রামেব মাঝে ক্ষণিকেব আনন্দ কতটা 


_প্রণিশক্তি দ্বিতে পাবে তাঁরই সন্ধানে রূপতষ্ট 


শিল্পীৰ পবিবেশ থেকে জানাব চেষ্টা । দেখি 
বাস্তবের সঙ্গে শিল্পীব কতট! বোঝাঁপডা হযেছে, 
সাধাবণ মানুষের দৈনন্দিন ঘটনাব সঙ্গে কতটা সে 
যোগ রাখতে পেবেছে, কতটাই বা শ্বাচ্ছন্দ্যের 
গ্রাচূর্কে পাশ -কাঁটিষে দ্বদীব মন টৈন্তেব ঘবে 
প্রবেশাধিকাব পেষেছে এবং ছবির ভাঁষাঁয় কি ভাবে 
তাদের অভাব ও ছুঃখেব কথা প্রকাশ কবতে 
পেবেছে। 
শিল্পী যে পবিস্থিতিতেই মানুষ হন তাঁব 

অন্তর্ভেদী দৃষ্টি ও দবদপূর্ণ অনুভুতি যে ঘবোষা 
আবেষ্টনীতেই আটক থাকে না তারই প্রমাণ আর 
একটি ছবিতে দেখাতে নেই। দৃশ্যটি শব বাহীব 
মিছিল। মানুষের ভিড চলেছে মৃতকে চিভাঁনলে 


অর্ঘ্য, দেবাব জন্ত। আঁবর্জনায় পূর্ণ সঙ্ধীর্ণ পথ। 


পথের ছু ধাঁবে গাবদানাব মত উঁচু পাঁচিল-_ 
কোন যান্ত্রিক কাঁবখানা আগলিষে আছে। শ্রমিকবা! 


- জীবিকা উপার্জনের জন্য ওই গাবদখানার ভিতবে 


নিজেদের বন্দী কবে বাথে। আজ যে বন্দীশাঁল! 
থেকে ছাঁডান পেষেছে সে চলেছে সহ্ধর্মীদেব কীধে 
চড়ে, মহাপ্রস্থানেব পথে । ছু ধারে পাঁচিলের 
মাঝে -বিবাঁট উনুক্তদ্বার বাক্ষদেব মত মুখব্যাদান 
করে আছে, মনে হয় এখনই গ্রাস করে ফেলবে, 
অথবা যন্ত্রের গহ্বরে চালান কবে দেবে জীবন্ত 
অবস্থাষ মানুষকে পিষে ফেলার জন্য। বাস্তায় 
ল্যাম্পপোস্ট থাকলেও বণিক প্রতুব আদেশ না 
পেলে জালানো হয না। আদেশ আসে ব্যবসায় 
লাভের দিকে হিসাব খতিষে। তাই বোধ হয় 
লোকেরা মশাল জালিষেছে আঁবর্জনাব ভূপে 
ঠোকব খাওয়া থেকে বেঁচে যাবার জন্ত। 

ছবির মধ্যে কেবল মশাল জলে ওঠে নি, 
অগ্য,ত্তণ রঙেব ফুলকি মৃতেব মুখেব উপব এসে 
পড়াঁষ আলে! ও ছাঁয়াব অবর্ণনীষ যোগাযোগে বাস্তব 


"ম-১*ম লংখ্যা 


এমনই সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছে যে মুতেব চর্ম ও অস্থিসাব 
মুখ দেখলে মনে হয মৃত্যু আকস্মিক নয। অনাহার 
অথবা দীর্ঘকাল রোগ ভুগে চিকিৎসাঁব অভাবে 
লোকটা মবেছে এবং জানিষে গেছে, অভাবের 
তাঁডনাষ মানুষ যন্ত্র হযে গেলে আমার অবস্থীকেই 
মেনে নিতে হয । দক্ষ শিল্পী গ্রকাঁশ-ভদ্দী বঙ ও 
বেখাব দ্বার] একটি পাতাঁষ যা লিখে গিষেছিলেন 
তাঁকেই ছবিব মত গুছিষে বলতে হলে কথা-শিল্পীকে 
একটা গোটা! বই লিখে ফেলতে হত কাঁবণ ছবি 
তো কেবল একটি ঘটনাব দৃশ্ত দেখায নাঁ। ঘটনাৰ 
সুত্রও শেষ ছবিকে জ্রডিযে থাঁকে। সুত্রকে বলতে 
পাবি উচ্ছবাসজাত প্রেরণা এবং শেষ বলে দেয় 
ভবিষ্যতের সম্ভাবনাকে । 

প্রত্যেকটি তুলিব ছোঁযায বঙের সংমিশ্রণ এমনই 
বিস্মযকব হযে উঠেছে যে মনে হয শিল্পী মনঃপুত 
তুলিব ছোযাষ *মৃতেব ছবিতেই প্রাণ-প্রতিষ্ঠা 
করেছেন। এতক্ষণে শিল্পীব মুখেব দিকে তাঁকাবাব 
অবকাশ পেলাম। মনে ছল কিছু সাঁস্বনা পেষেছেন, 
কিন্ত সাত্বনার স্থাযিত্ব সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হবাব উপাষ 
নেই, অকস্মাৎ চিত্তচাঞ্চল্য কি দটিযে দেবে কিছুই 
বলা ধায় না। যাই হোক সেদিনকার মত শিল্পী 
ছবি খ্বাকা থামীলেন। আশা এল--ছবি এবার 
ফ্রেমেব আশ্রুষ পাবে । 

প্রকাঁশ-ভঙ্গীব তাঁবতম্যে ছবি যেমন অসাড জড 
হতে পাবে তেমনি প্রতিভার সংস্পর্শে এসে সজীব 
হযে ওঠাঁও অন্বাভাবিক নয। 

ছবিতে প্রাণশক্তি আসা তখনই সম্ভব যখন 
রূপ-্থট্টিব প্রকবণে শৃঙ্খলা সংযম ও পবিশ্রমে 
অকাঁতবতা শিল্পীর আত্মবিশ্বাসকে সজাগ বাখে। 
এই কটি গুণে শিল্পীব দাবি না থাকলে ছবিতে 
নক্সা চলতে পারে কিন্ত সে নক্সা রসিকের মনকে 
নাভা দেয় না। | 

ছবিব জীবন-মৃত্যুব কথার বেবদিক হাঁসে। 
ছবি বলতে সে বোঝে কতকগুলি রেখা এবং কিছু 


গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর st 


বঙেব জডামড়ি, জড পদার্থের সমাবেশ । জ্রডের 
মবা-বাঁচা নিষে মাথা ঘাঁমাঁন কেন? ছবি যে জড় 
নয তাবই সঠিক খবব পাবার জন্তই তো রপস্ট্টিব 
কলকাবখাঁনায় এসেছি। প্রাণ-প্রতিষ্ঠার মন্ত্রে 
মহাঁশিলী কি ভাবে বেখাঁষ বাঁধা বড়ীন রূপকে 
সজীব করে তোলেন তাঁই স্বচক্ষে দেখাব লোভ 
সামলাতে পারি নি। ছবি বোঝানোর চেষ্টা অনেক 
পেশাদাঁব সমালোঁচকেব পুঁঘিগত বাঁধা বুলি 
শুনেছি। এক ছবির গুণাগুণ অপব ছবিব উপব 
চাপিষে “উদ্োর পিণ্ডি বুদৌর ঘাডেব” দৃষ্টান্ত 
দেখেছি কিন্তু তাঁতে যা পেয়েছি তা কেবল বসহীন 
পাঁপ্ডিত্যেব আঁক্ফালন, পড়ুযাব আত্মন্ততি। এই 
জাতীষ দস্ভেব প্রচাবু নিবীহকে প্রবঞ্চিত কবে 
মাত্র--কতকট1 ভোঁজন-বিলাঁসীকে নিমন্ত্রণ কবে 
ভক্ষণীষের পরিবর্তে বন্ধনেব ব্যাখ্যা শোনানো মত। 
পাঁকপ্রণীলীব ব্যাখ্যায় মসলাব হিসাব নির্ভুল 
হলেও হিসাবের বচন দ্বার! বসনাঁব তৃপ্তি সম্ভব নধ। 

বসগ্রাহীৰ কাছে, শুনেছি ছবি তখনই নিজেব 
কথাকে প্রাণম্পর্থী কবতে পাবে যখন রূপ 
পবিকল্পনাঁষ শিল্পীব আস্তবিক উচ্ছ্বাস থাকে এবং 
প্রকাঁশ-কৌশলে তুলি চলে শিল্পীব আদেশ মেনে । 
দ্বিধাঁুক্ত তুলিব টানে নিস্তেজ রূপ কোনপ্রকারে 
নাগালে এলেও তাব বলাব কিছু থাকে না, এই 
দৃষ্টান্ত গগনেন্দ্রনাথেব মত শিল্পীও দেখিষে দিষেছেন। 
ছবি দেখাব প্রতিক্রিষাষ মনে হযেছে ভালমন্দের 
বিচাবে নিজেব সম্বন্ধে কঠোর হতেও, তাঁব বাঁধে 
না। ব্যর্থতাঁব স্বীকৃতিও যে এগিষে চলাব পথে 
একটি মন্তবড সহাঁষ ত! গগনেজ্রনাথেব মত শিল্পীই 
দেখাতে পাবেন । 

ইতিমধ্যে গগনেন্দ্রনাথের কলাকৌশল কিছু 
দেখেছি । উৎসবেব আবেষ্টনীতে ছবিব রঙ মনে 
বুঙ লৌগিষেছে। বাঁচাব ঘন্দে মান্য কি ভাবে 
স্বেচ্ছাষ কাঁরীগাবে শ্রম দান কবে; দেখেছি। 
অন্নদাতা প্রভুর ক্পাঁব জন্ত মানুষ কি ভাবে যন্ত্র 
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হয়ে যেতে পাঁরে তাঁও দ্রেখেছি। শিলীর দবনপুর্ণ 
অনুভূতি রূসিকেব কাঁছে সহজবোধ্য হতে 
পেরেছিল কারণ ছবিব পবিবেশের সহিত বাস্তবের 
যোগ ছিল । "ছবির প্রকান্ত বক্তব্যে যে উদ্দেশ্য তাঁও 
দরদেব প্রকাঁশ অর্থাৎ ছবিব পরিবেশে শিল্পী কেবল 
বাস্তবের বাহিক রূপ প্রকাশ করে নিশ্চিন্ত হতে 
পাবেন নি, চাক্ষুষ ঘটনার হ্ত্রে যে উচ্ছাস 
অনুভূতিকে অতিষ্ঠ কবে তুলেছিল সেই অনুভূতির 
প্রকাশ হয়েছিল ছবিব অন্তর্নিহিত সত্যে। এই 
সত্য উদ্ঘাঁটনেব অধিকার যাব আছে ভিনিই 
ছবিৰ মধ্যে প্রাণের সাঁডা পান, ছবি জডত্বের 
আববণ বিয়ে সবাক হযে ওঠে বসগ্রাহীব সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠতার জন্য । 

সাধাৰণত পাঁবিপার্থিক আবেষ্টনীর প্রভাব 
মা্ষেব শিক্ষা, রুচি, চিন্তীধাবা ইত্যাদি গড়ে 
তোলে । বহক্ষেত্রে ব্যক্তিগত মতেব সার কথাষ 
দেখা যায অনুসরণ বাঁ অনুকবণের প্রভাব বৈশিষ্ট্যেব 
দাঁবীকে বেদখল কবেছে। ০কিন্ব চল্তি নিষমেব 
ব্যতিক্রম ঘটিষেছিলেন গগনেন্দ্রনাথ । ঘবোযান! 
আঁভিজাত্যকে স্বাচ্ছন্দ্যেব প্রাচূর্ধে ঘিবে থাকলেও 
গ্রগনেন্্রনাথেব শিল্পী-মন ভীঁকে ঘরছাঁডা কবিষেছিল । 
খোলা মাঠে, কালবৈশাখীব ঝডে তাঁকে দেখেছি। 
মুষলধাবাঁষ বৃষ্টিব মাঝে, ছুর্ষোগকে অগ্রাহ কবে 
শিল্পী চলে গিষেছেন শহব ছেডে বাংলার দূর 
গ্রামে যেখানে আকাশ ও মাটব মিলন ঘটে। 
আকাশচুষ্ষি নারিকেল গাছগুলোকে ঝৌডো 
হাঁওষা উপড়ে ফেলাঁব চেষ্টা করলেও গাছগুলো 
শিকভ মাটি আঁকড়ে থাকে । আশে-পাশে গ্রাম, 
বাঁশ ঝাঁড, আম কাঠাল কল! ও জামকল গাছের 
ভিড--ঝভের মাঝে খডের ছাউনি-দেওয়া ছোট্ট 
কুটিবগুলিকে ছুর্ধোগেব উপদ্রব থেকে রক্ষা কবাব 
জন্তই যেন ওদেব জন্ম হয়েছিল। গ্রামের* ভিন্ন 
ছবিতে দেখি শিল্পী বাড বজ্রপাত ইত্যাদির দুর্যোগ 
. কাটিয়ে গোময়লিগ্ড পবিচ্ছন্ন কুটাব প্রাঙ্গণে এসে 


শনিবারের চিঠি 
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দাঁডিষেছেন। এইখানে, তুলসী তলাষ দেখেছিলাম, 
সলজ্জ পল্লী-বধূকে কষেকটি ফুল দিয়ে ভক্তিব 
নিবেদন জানাচ্ছে । একটি মাত্র পটটবন্তে ষেআবরুর 
ঘেব হিল ভা শহুরে দাজগোঁজের নগ্রতাঁষ দেখা 
যাষ না। আবও অনেক গ্রামের ছবিতে দেখেছি 
শিল্পী গগনেন্দ্রনাথ গ্রাম্য মাঁটিব ডাকে নিজেকে 
বিলিষে দিষেছেন। সমতল ভূমি ছেডে ছুর্গম 
পাহীডী পথেও ঘুবতে দেখেছি ; বরফের মত ঠাণ্ডা 
হাঁওষাব মাঝে কুহেলিকা-পবিবেষ্টিত হযে শিল্পী 
দাডিষেছেন কোন প্রস্তবচুডায়। প্রকাশভদ্দীর 
ইন্দ্রজাল যেন গোট! পাঁহাঁডকে তুলে এনে ছবিব 
মধ্যে বপিযে দিয়েছে । সব কটি ছবিতেই দেখলাম 
আকার সাহায্যে বলাব দক্ষতা এমনই সংযত যে 
কোন ছবিতে অবান্তব অথব! বাঁছল্যেব বালাই 
নেই। ঠিক যতটুকু প্রয়োজন ততটুকু প্রকাশ কবেই 
শিল্পী থেমেছেন। এই ভাবে যর্থাসময় থামতে জানা 
অসাবাবণ শক্তিব পরিচায়ক । 

গগনেন্দ্রনাথেব অবদ্বান কাঁনজযী হবে না, এমন 
ভবিষ্যংবাণীর সাহস আর যারই থাক আমার নেই । 
পঞ্চাশ বৎসব আগে যে ছবি দেখে আনন্দ পেয়ে- 
ছিলাম আজও সেই রূপ স্নান হয নি, বরং সুন্দব, 
রহস্পূর্ণ হযে ছবিব গভীবতম অর্থ বোঝানোর জন্য 
কোৌতুহলকে উত্তেজিত করে তোলে। গগনেন্দ্রনাথ 
তাঁব কনিষ্ঠ ভ্রাতা অবনীন্দ্রনাথেব মতই ছবির রূপ- 
দর্শনে নতুন দৃষ্টিভদী এনে দিরেছিলেন। সুন্দরেব 
রূপকে যে কোন বিশেষ ছকেব ভিতব আটক বাখা 
যায় না, অথবা ত্বদেশগ্রীতিব দোহাই পেডে কেবল 
গৌঁভামির প্রশ্রয় দিলেই রূপস্থষ্টিব চবম সার্থকতা 
হয না, তা ছুই ভাই-ই নিজেদেব কাজে দৃষ্টান্ত বেখে * 
গেছেন। / 

রূপ, রেখা ও রঙেব বিষ্ঠাসে অবনীন্দ্রনাথ ছবিব 
মধ্যে যে পবিবেশ স্থ্টি কবতেন তাতে বিদেশী প্রভাব 
থাকলেও মারমুখী হযে মাথা খাঁডা কবতে পাবে 
নি। Wash ও stiPpPling কিংবা! 080০ ও trans: | 
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Parent ইত্যাদি বিরুদ্ধাচাঁরী অঙ্কন বীতিকে একত্রে 
জড় কবে যে ভাঁবে বিভিন্ন পদ্ধতিকে সরস মেলামেশা 
করিয়েছেন তাঁতে বাঘে ছাগলে এক ঘাটে জল 
খাওযানোর মতই দুর্দান্ত গরতাপশীলীর কথা মনে 
পড়িষে দেয়। সংক্ষেপে বহু প্রকারেব প্রকাশ- 
কৌশল আত্মসাৎ কবে নিজের কথা বলাই ছিল 
অবনীন্দ্রনাথেব অঞ্কন-পদ্ধতিব বৈশিষ্ট্য । 
- গগনেন্্রনাথ নতুনকে ধরার জন্য হাত বাঁডিয়েই 
থাকতেন। জ্যামিতির ফরুমাঁয় ফেল! কিউবিজম্‌কে 
চেপে ধবে এমন ভাঁবেই সায়েন্তা কবেছিলেন যে 
বিদেশী হেঁষালীতে ভব! অবোৌঁধ্য নক্সা সহজ হবাব 
জন্য কোণঠাসা হযে বশ্যতা স্বীকার করেছিল । 
জাঁটলকে সহজ করাব সাহস ও শক্তি তাদেরই 
থাকে যাবা জানে কি করে বাঁডতি কথা বাদ দিতে 
হয । 

কিউবিজম্‌-এর জাঁতোয্নতিতে নূতন ধবনের 
আঁকা ছবি দেখলাম, বহস্তপূর্ণ পবিবেশ। স্বপন- 
পুবীব অভ্যন্তবে দীডিষেছেন যৌবন-ভাবাক্রান্তা 
বাজকন্তা, মাথাব মুকুট সাঁত বাজাব ধন মণিমানিক্যে 
ঝলমল কবছে। স্ুন্দবী আপন রূপেব ছটায় 
পাবিপার্থিক আবেষ্টনীকেও উজ্জল করে তুলেছে। 
পরিচ্ছদে চড়া ও মিহি রঙেব সমাবেশ, একেব গাঁষে 
অপবে ঢলে পড়েছে, বলের কথা চলেছে, মেলা- 
মেশার গোপনীষেব এমন বাহিক প্রকাশ কমই দেখ! 
যায়। 

ত্বপনপুরীর স্থাপত্যও বিশ্মকর ৷ খিলান ও 
শ্তস্তেব যোগ বা বিচ্ছেদ কোথাষ, বোঝার উপাঁষ 
নেই, তথাপি ওরা আঁছে। চতুর্দিক থেকে আলোব 
+ আবির্ভাব দেখছি কিন্ত ছাঁষাতে অন্ধকারের অস্তিত্ব 
নেই। সব কিছুই জানার কাছে এসে অজানার 
আডালে মিশে যাচ্ছে। রাঁজকন্তা দীভিয়েছিলেন 
পোপাঁনেব শেষ প্রান্তে, অতি উধ্বে' নাগালের 
বাইবে। ও-রূপের সম্পূর্ণ উপলব্ধি কবতে হলে 
কল্পনা ও বাস্তবের মাঝে দুবত্ব না বেখে উপায় নেই । 


গগনেন্দ্নাথ ঠাকুর 


৪৭ 


অধিকাঁব অপেক্ষা অধিক জানাব চেষ্টা করলেই 
জ্যামিতিক গঠনের হেঁয়ালী তেডে উঠে বলবে-_বেশী 
কাছে যেও না, শ্বপন-পুবীব রূপসী চোঁখে ধাঁধা 
লাগিষে দেবে, বুদ্ধি তালগোল পাঁকিষে যাবে, 
শেষ পর্যন্ত ধাঁধাই তোমাঁকেট, বোকা বানিষে 
ছাড়বে। 
উপযুক্ত দূরত্বের প্রশ্নে ম্বপনপুরীব বাইরেও 
কথাটা যে সত্য সে বিষষ আমাব মত অনেকেই 
জানেন না । কিংবদন্তী আছে, কালজয়ী সাধক শিল্পী 
Rambrandt তাঁব স্টডিওতে কোন দর্শককে 
বলেছিলেন, বড ছবির অত কাছে যেও না, কাচা 
তেল বে স্ুদ্রাণ থাকে না। তাঁছাঁডা বেপরোঁষা 
তুলিব টানে যে মোট! রঙ পড়েছে তা দেখলে 
বঙেব অপব্যবহারের কথাই আগে মনে আসবে। 
কোন্‌ ছবিকে কত দূর থেকে দেখতে হয়, না 
জানলে-দেখাঁৰ উদ্দেশ্যই” পণ্ড হবে, স্ুন্দবকে 
নাগালে পাবে না। 
গগনেন্দ্রনাথ কিউবিজম্‌ এর আওতায় যে সব 
ছবি এঁকেছিলেন তাঁর প্রকাশভঙ্গীব ব্যবহার 
হযেছিল বড ছবিব বীতি মেনে । আঁষতন ছোট 
হলেও, ছবিব মধ্যে যা দৃশ্য তাব সম্পূর্ণতা বুঝতে 
হলে দৃশ্ত ও দর্শকেব মাঝে উপযুক্ত ব্যবধান মান! 
একান্ত প্রয়োজন ছিল। এবই বিপরীত দৃষ্টাস্ 
অবনীন্দ্রনাথ-অঙ্কিত সম্রাট আঁওরংজেবের 
প্রতিলিপি। অলেখ্যকে রেখা-চিত্রই বলতে হয, 
Miniature-এর প্রথাোষ রূপ দেওযা হয়েছে। 
কিন্ত আষতনে ছবিটি বেশ বড। এই ছবিতে এত 
হুন্ম কাজের যোগ ঘটেছে ষে খুব কাছে না এলে 
ভাঁবোদীপক মুখশ্রীব বৈশিষ্ট্য দেখা সম্ভব নয। 
স্থতবাং সব দিক থেকে বস-ভোঁগ করতে হলে 
শ্রেণী বা জাঁত হিপাবেও ছবির দাবিকে মানতে হয়। 
এ বিষয় প্রাচীন পাশ্চাত্য ছবি বা মৃতিব তুলনামূলক 
বিশ্লেষণ করতে পারলে আমার বক্তব্য হয়তো 
আবও পবিষ্কাব হতে পারত কিন্তু শ্রোতার ধৈর্য 


৯৮ 


সমর্থন কববে ন! জেনে বহুমুখী প্রতিভাশালী 
গগনেন্দ্রনাপেব ভিন্ন কাজেৰ কথ! বলি। 

শাঁত্রসম্মত নূপ-দর্শনের বীতি বিশ্লেষণ করতে 
গিয়ে স্বপ্নেব ঘোব কেটে গেল, তবে এবাব যেখানে 
এসে উপস্থিত. হলাম সেখানেও রসেব কাববাঁব 
চলেছে। কিন্তু এ রসে কেবল মধুমস্থন নেই, 
মধুব সঙ্গে হুলেব খোঁচাও আছে যথেষ্ট, যার অনুভুতি 
কীকডা বিছের কথা মনে করিয়ে দেষ। এসে 
পড়েছিলাম ব্যঙ্গ-চিত্রের এলাকাঁষ। বিদেশী চালে 
আঁকা হলেও ঘবোয়৷ কথা বলার জন্যই ছবিগুলিব 
আঁবি9াব। সমাজে কুসংস্কারেব আবর্জনা চোখেব 
সামনে স্তুগীকৃত হয়ে থাকলেও অভান্ত দৃষ্টি যা 
দেখেও দেখে না, তাকেই চোখে আঙুল দিষে 
দেখানোব জন্ত শিল্পী তুদিকে বল্লমের মৃত ব্যবহাব 
কবেছিলেন। সডকি ছোডায ভাগ মাবী কখনও 
লক্ষ্যপ্রষ্ট হয নি। ধাবাল অস্ত্রেব খোঁচা যথাস্থানে 
কেবল আঁচড কাঁটে নি, ক্ষতকে গভীব করে জানিয়ে 
দিষেছে--আরে মাব আছে। হার! মার খাঁওষাষ 
অভ্যস্ত নন অথচ বিপদ-সঙ্কুল কেন্দ্রে বাইবে থেকে 
মাবের মজা ভোগ করতে চাঁন শীঁদেব গগনেন্দ্রনাথ- 
অঙ্কিত কাঁটুনচিত্র সংগ্রহ করতে বলি। ছবিগুলি 
লিখোয় ছাঁপা--বইষের আকাঁবেই প্রকাশিত 
হযেছিল। এই জাতীয় চিত্রাঙ্নে শিল্পীৰ পীডন- 
বিলাস ছিল না, কুসংস্কারজডিত অনাচাঁব তাঁকে 
গীভন কবেছিল বলেই অসহনীয় অভিজ্ঞতা বে- 
দরদীকে জানতে চেষেছিলেন। _ 

অনেকের ধাঁবণা 08:6900. বা ব্যল্লচিত্রে 
বিষয়বস্তই মুখ্য উদ্দেগ্ত--প্রকাঁশ-কৌশল গৌণ, 
যেমন তেমন কবে তুলি চাঁলালেই হুল। এই 
ধারণা ভিত্তিহীন--প্রমাঁণত্বরূপ বলতে পাবি 
সার্কাসে যে 01০7-এর খেলায় নামে, সে-ই ওস্তাদ 
খেনোযাঁড । 026০০, চিত্রের প্রকাশ-ভঙ্লীব 
নিজস্ব সততা আছে যা হিজি-বিজিব নামাত্তর নষ। 


শনিবারের চিঠি 


বৈশাখ-্রাবণ ১৩৭৬ 


গগনেন্দ্রনাথ কোন থ্যাত বা অখ্যাত শিল্প- 
বিদ্যাপীঠের ছাপমারা ছাত্র ছিলেন না অর্থাৎ 
পবীক্ষাব শর্ত অন্ুসাঁবে নির্দিষ্ট পাস নম্বর পাবার 
পব শিল্পীর পেশাষ দাবি পেশ কবেন নি। স্থতবাং 
অন্কনরীতির যাবতীষ শুদ্ধাচাব মেনে চলা স্বয়ংলিদ্ধ 
মহামানবেব পক্ষে সম্ভব হয নি। তিনি ছবি 
এঁকেছেন অন্তবেব তাগিদে, অদমনীয় উচ্ছাসকে 
শান্ত কবাব জ্রন্ত। আশ্র্ষের বিষয় এই--যে- 
বীতির বিকদ্ধাচবণ ভিন্ন ক্ষেত্রে অ-্ষমণীষ বলে 
প্রতিপন্ন হবাব কথা দেই অনাচার গগনেন্দ্রনীথেব 
ছবিব পরিবেশে এমন ভাবেই প্রবেশাধিকাব কবে 
নিযেছে এবং স্থিতিব ব্যবস্থাও এমন কাঁষেমীভাবে 
হযেছে যে গলদকে উচ্ছেদ করাঁব চেষ্টা কবলে ' 
ছবিই জখম হয়ে যেতে পাবে। শুনেছি আয়ুর্বেদ 
শান্্র অনুসাবে সুন্থ মানুষকে সম্পূর্ণ র্লেদ-বজিত 
হতে হলে জীবনকেও বর্জন কবতে হয। সুতরাং 
যে ছবিব জন্ম চল্তি হিসাবেব বাইবে তাতে 
সাঁমান্ত ত্রুটি এসে পড়লে অবর্জনীয় বলেই মানতে 
হয। ছবিব সম্পূর্ণ রূপ উপেক্ষা কবে যাবা 
ছোঁটকে বড করে ধবার জন্ত ছবিব আনাচে- 
কাঁনচেতেও খাঁনাঁতল্লাসী চালান, তাদের আঁচবণ্কে 
জুলুম ছাঁডা আর কিছু বলা চলে নাঁ। জুলুমেব 
সাহায্যে লুট-পাঁট হতে পাবে, কিন্ত বসগ্রহণের 
প্রয়োজনে প্রেমেব আদান-প্রদান চলে না। 

মানুষ গগনেন্ত্রনাথ সম্বন্ধে আমাব বলার 
অধিকাৰ আছে, কাঁবণ তাঁর সঙ্গে দীর্ঘকাল ঘনিষ্ঠ- 
ভাবে মেলামেশার সুযোগ পেয়েছিলাম কিন্ত 
অধিকাঁর থাঁকলেই তা সব সময় কাঁজে লাগাঁনো 
যায় না। উপস্থিত, সমযের অভাব বাঁধা সৃষ্টি 
করেছে। তাই মহাশিল্পী, আভিজাত্যের প্রতীফ 
গগনেন্দ্রনাথেব শ্রীচবণে শ্রদ্ধার্থ দিয়ে এইখানে আঁমাঁব 
বক্তব্য শেষ কবি। 





/ 


ভারতীয় শিণ্পে এতিস্া ও অতিআধুনিকতা 


ইন্দ্র ছুগার 


সা ইউবোপীষ শিল্পধারার মত আধুনিক 
ভারতীয় শিল্পধাবা নিষেও নানান প্রশ্ন আজ 
জেগেছে--নীনাঁন মতভেদেরও তাতে সৃষ্টি হয়েছে । 
এই “এক পৃথিবীতে” আধুনিক ভাঁরতীষ চিত্রকলাও 
বিদ্বেশীষ উগ্র আঁধুনিকপন্বীদের ধারারই একাংশ 
মাত্র এবং তাঁদের ছাঁপ এদেব কাজে থাঁকবেই। 
অতীত এবং বর্তমান ভাঁবতেব শিল্পধাঁরাঁর যে ওঁতিহ- 
তা থেকে এই আধুনিক-পন্থীদল নিজেদের সম্পূর্ণ 
বিচ্ছিন্ন করে নিষেছেন। অধুনা ভারতে অনুষ্ঠিত 
বিভিন্ন শিল্পপ্রদর্শনীতে এই আধুনিক গশ্থীদেব কাজ 
দেখলেই উপরোক্ত কথা পরিষ্কার ভাবে বোঝা 
যাঁবে। এঁবা ভারতীষ শিল্পধাঁব এবং এঁতিহেব 
সকল কিছুকেই অশ্বীকাব করতে এবং ভেঙে 
ফেলতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ--অস্বীকার করতে চান এ'বা 
নব্য ভাবতীষ শিল্পধারাকে যা নব্য বাংলাব শিল্প 
ধারা (Neo Bengal 9০০০1) রূপে পবিচিত। 
কিন্তু কেন এই অবস্থা? 

এই প্রশ্নেব উত্তর খুঁজে দেখার আগে ভারতীষ 


_ শি্ধাবার পুনর্জীগরণেব কথা বিশদভাবে অনুধাবন 


কবা দরকার। অষ্টাদশ শতকে ভাবতীয শিল্পে 
কাঙড! চিত্রকলার বিকাশ এক গৌরবময় পর্ধাষে 
পৌছায়। কিন্ত তারপর থেকেই উনিশ শতকের 
শেষের দিক পর্যন্ত ভাবতীয শিল্পের এক স্যট্টিহীন 
অন্ধকারময় অধ্যাষ গেছে৷ বলা যাঁষ। তারপরে 
দেশাত্মবোধেব উন্মেষের সঙ্গে সঙ্গে ভারতীয় শিল্প- 
ধারাও নবজন্ম লাভ করল, ই. বি হাঁভেল প্রথম 
তাব অদম্য উৎসাহ নিয়ে ভারতীয় শিল্পধাবার 
নিজস্ব বৈশিষ্ট্য আঁবিষ্কাব এবং তার পুনঃপ্রতিষ্ঠার 
জন্য মনপ্রাণ উৎসর্গ কবলেন। তিনি তীঁব এই 
প্রচেষ্টায় পেলেন শিল্পাচার্য অবনীন্ত্রনাথকে প্রথম 
গ 


সহযোগীরপে, এই মহান শিল্পীর একাভ্তিক চেষ্টায় 
দরদে ও যত্বে ভারতীষ শিল্পধাঁবা এক নবকলেববে 
সাধারণের সামনে দেখা দিল, ধীবে ধীরে এই 
শিল্পধাবাই “নব্য বাংলা শিঙ্ধার!” নামে খ্যাত 
হযেছে। অবনীন্দ্রনাথের প্রধান শিষ্যরপে এলেন , 
আধুনিক ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ শিল্পী ও শষ্টা আচার্য 
নন্দলাল। এই ছুই মহান ভষ্টার শিল্পবচনাব মধ্যে 
দিষে ভাবতীয শিল্পধাঁরা যে রূপ নিল তা “শান্তি- 
নিকেতন শিল্পধাঁবা” নামেও পরিচিত হল, কারণ 
আচার্য নন্দলাল শান্তিনিকেতন কলাভবনেব 
শিল্পাচার্য হিসেবে বহুদিন ধবে তীর বহু শিল্পী- 
শিষ্যকে এই শিল্পধারাঁষ শিক্ষা দিয়ে এসেছেন। 
আজও ভাঁবতের প্রায় সকল শিল্পশিক্ষা বিভাগে 
এই ছুই মহান শিল্পীব শিষ্যরীই আসন অলঙ্কৃত 
করে আছেন। 

এই নব্য-ব্্দ বাঁ শান্তিনিকেতন শিল্পধাঁর! 
ভারতীয় শিল্প-এঁতিহা এবং ধাঁবাঁব মূলম্থত্র ধবেই _ 
এগিয়ে এসেছে_-ষে ধারা এবং এঁতিহ আমরা পাই 
অজস্তা, মোগল, কাডা, বাঁজপুত প্রভৃতি চিত্ৰকলায 
এবং ভারতীয় ভাক্কর্ষেব অগণিত উদাহরণে। এই 
শিল্পনিদর্শন যখন আমাদের সামনে তুলে ধরা হল 
তখন তা বীতি বা শৈলীব পাঠ হিসেবেই ধর! 
হয়েছিল এবং ভীরতীয শিল্পেব যে রেখাঁময় ভাষা 
(Linearism), তাব সঙ্গে পরিচয় কবিষে দেওয়াই 
এর উদ্দেগ্ঠ ছিল । তাই এ'দেব কাজে ছিল এই 
সকল বিভিন্ন ধাবার অনুস্থতির ছাঁপ। এর ফলে 
এদের নিজস্ব সত্তা গেল হাঁবিষে, পুরাণ ও 
ইতিহাসের 170238000 কল্পনাই নব্য ভাবতীষ 
শিল্পকলার শেষ আশ্রয় হল। ফলে এ' বা সময়েব 
সঙ্গে পা ফেলে চলতে পারলেন না। অতীত 


৫০ শনিবাবের চিঠি 


গৌরুবকে পুনরুজ্জীবিত করার মোহে এই নব্য- 
বাংলা-শিল্পীগোষ্ঠীব অধিকাংশই একান্তভাবে 
অতীতমুখী হযে পডেন। অঙ্কনবীতিব এঁতিহ 
পুনকদ্ধাবের মোহে বিষষবস্তর 
মনোনযনেও এর! নিজেদেব সীমাবদ্ধ রাখলেন 
পৌবাঁণিক কাহিনীর মধ্যেই । সেই সঙ্গে ছিল 
আমাদের চিবকালের ভাববাদী শিল্পীমন। 
ইউরোপীয় চিত্রকলায় যেমন চিন্ররূপ বা ফর্মের 
বিবর্তন দেখতে পাই ভাববাদ থেকে বাস্তববাঁদে, 
ভাঁবতীষ চিত্রকলা সেই আবশ্যকীয় বিবর্তন এই 
নব্য শিল্পীদের হাতেও যে ঘটল না, সেট! আমাদের 
শিপ্প-ইতিহাসে একটা দুর্ভাগ্যই বলতে হবে । অর্থাৎ 
এরা শুধু ওঁভিহেব পুনকজ্জীবনই ঘটালেন, 
সমসামধিক জীবনের সঙ্গে সেই শিল্পের যোগন্থত্রটি 
প্রতিষ্ঠা কবার জন্যে সেই এঁতিহে যে বিবর্তন আনার 
প্রযোজন ছিল, সেদিকে দৃষ্টি দিলেন না। ফলে 
এদের সি শুধু মুদ্রাদোযে পবিণত হল, এর সঙ্গে 
সঙ্গে সাম্প্রতিক সমাঁজজীবনে পরিবর্তন ও সামাজিক 
পরিবেশেব রদ-বদল প্রভাবিত করল এই শিল্প- 
ধাবাঁকে, মাত্র কষেকজন শিল্পী ছাড়া বিশেষ করে 
এই ছুই মহান শিল্পীর অপূর্ব শিল্প বচনা ছাঁডা 
নিজেদের পবিবর্তনশীল জগতের সঙ্গে খাপ খাইয়ে 
নিতে পারলেন নাঁ-তাই এই শোচনীষ পবিণতি 
আজ । 

এই শ্রোতছ্থীন অবস্থা থেকে ভারতীষ চিত্র- 
কলাকে যাঁরা মুক্তি দিতে চাঁন, তীরাও আবার 
একাস্তভাবেই এই এরতিহাকে অস্বীকাব কবতে 
লেগেছেন। তীর্দেব আশঙ্কা ? ওই এতিহের টানেই 
যদি পুর্ববর্তীরা' অচল অবস্থাব সৃষ্টি করে থাকেন, 
তবে গতি সঞ্চারের জঙ্তেই সেই এঁতিহাকে একেবাঁবে 
অস্বীকাব কবা চাই, তাই এদের প্রচেষ্টাটা 
দীডিয়েছে ফর্ম-এর কিস্তৃত পরীক্ষা-নিরীক্ষা । 
জীবন থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিয় এই রূপগত বিদ্রোহ কি 
পাশ্ান্ত, কি প্রাচ্য সব দেশেই এক “ফ্যাসানে’ 


( revival ) 


বৈশাখ-শ্রাবণু ১৩৭৬ 


পরিণত হয়েছে। তাই চারুকলার সব চাইতে 
বড সমস্ত! দেখা দিষেছে শিল্পীদের মধ্যে থেকেই । 
ইউরোপের আধুনিক শিল্পকলায যে ঝোডো হাওয়! 
উঠেছে, আমাদেব শিল্পও হয়েছে তা থেকে 
সংক্রামিত। এই উগ্র আধুনিক পন্থীদের মতবাদ 
'আত্মকেন্ত্রিকতা'ষ তাই শিল্পীব যে কোন রূপ 
উপলব্ধি আজ সত্যিকারেব শিরস্থ্টি বলে গৃহীত 
হচ্ছে, কিন্তু সাঁধাবণেব কাঁছে তা অবোধ্য। শিল্প 
বচনার সঙ্গে দর্শকের মানসিক যৌগাযোগের 
কিছুমাত্র প্রত্যাশা তীবা করেন না । অবোধ্যতাই 
আধুনিক পন্থীদের প্রধান অবলম্বন। শিল্প যত 
বেণী অবোধ্য, শিল্পস্থটি ততই উচ্চাদেব হবে। 
এই আত্মকেন্দ্রিকতার ফলে শিক্ষা অপটুত্ব, 
অজ্ঞতা, শিল্পে প্রাথমিক জ্ঞান না থাকাও 
অধিকাংশ ক্ষেত্রে শিল্পজ্ঞান বলে আদৃত হচ্ছে। 
আব এতে ইন্ধন যোগীচ্ছেন নানান ধরনের পন্র- 
পত্রিকার অজ্ঞ এবং কৌন কোন ক্ষেত্রে উদ্দেষ্ত- 
প্রণোদিত এবং একশ্রেণীর শিক্ষিত সম্প্রদায়, বাব! 
কিছু না বুঝে বড বড কথার মার-প্যাঁচে প্রশংসাধ 
পঞ্চমুখ হয়ে সাধারণেব সামনে এদেব কাঁজকে 
তুলে ধবেন। বিশেষ করে কলকাতাঁব একটি 
ইংবাজি দৈনিক পত্রিকা আমাদের সংস্কৃতি, 
আমাদের এঁতিহকে ভেঙে ফেলগাঁব জন্য বন্ধপরিকব | , 
এই উদ্দেশ্য নিষেই তারা শিল্পাচার্য অবনীন্দ্রনাথ ও 
নন্দলালের প্রতি অসৌজগ্ঠ প্রকাশে সাহসী হন। 
সম্প্রতি ভারা এই মহান অ্টায্গলেব অস্তিত্ব 
অন্বীকার করে নিতান্ত অপটু এবং অজ্ঞ কষেকক্জন 
শিল্পীকে (1) শ্রেষ্ঠ শিল্পী বলে আখ্যা দিযেছেন। 
এর কারণ, এই সব বিদেশীয় মনোভাবাপন্ন ও 
অনুকরণপ্রিষ শিল্পীরা বিদেশীয় প্রথায্ন নকলনবিশী 
করে তাক লাগাঁচ্ছেন আর বাহবা পাচ্ছেন। কিন্ত 
আশ্চর্যের বিষষ আমাদের সংস্কৃতির বাহকদের 
আজও এই জেহাদ ও অপমান দৃষ্টি আকর্ষণ করে 
না কেন? অথচ নানান তুচ্ছ বিষষ নিয়ে হৈচৈ 


সা 


৭ম-১'ম সংখ্যা 


কবতে তো ত্তাঁরা কখনই পেছপা নন 1 ধদি ভাবা 
সঙ্ঘবদ্ধভাবে এব প্রতিবাদ তুলতেন ত! হলে 
আমাদের শিঈধার! নিয়ে ছিনিমিনি খেলায় তাদের 
সাহস হত্‌ না, রঙ ব্যবহারের পারদর্শিতা ও 
চারুতা, ড্রইং এবং রেখা রচনাঁষ স্থমিতি, 
কম্পোজিশান এবং রূপরচনায বিশিষ্টত! এবং প্রতিটি 
সৃষ্টির কাজে মমত্ব নেহ ভালবাসা ও দবদ আজ 
যেন নিতাত্তই সেকেলে পদ্ধতি বলে অস্পৃশ্ত হয়ে 
যাচ্ছে। যাঁদের প্রাথমিক শিক্ষা পর্যন্ত হয নি 
তাবাও এই আঁধুনিকপন্থীদ্দেব দলে ভিডে বেশ 
চালিষে নিচ্ছেন । ধোঁক! দেওযাঁতেই যেন আজ 
বাহাদুরি বেণী। দৃশ্তবস্তর ইচ্ছাকৃত বিকৃতি আজ 
শুধু ফর্ম আবিষ্কার, এবং শিল্পীর সৌন্দর্ধান্ুভুতি 
আব উপলব্ধির ধা্গাবাজিব পর্ধীয়ভূক্ত হচ্ছে। 
M Henri Barranger তি সুন্দর ভাষায় এই 
আধুনিকপন্থীদেব স্বরূপ ব্যাখ্যা করেছেন £$_ 

[05 aim 1s re-creating, which will 
bein no way inferior to mental de- 
rangement [05 ambition is to lead us 


to the edge of madness and make us 


feel what 1s going on in the magni 


ficently disordered minds of those 


whom the community shuts up In 
asylum. (Quoted by Sir R. Bloomfield 
in 44865 in England’', Pelican books 
ঢ. 137) ইংল্যাণ্ডে সদ্য অনুষ্ঠিত Festival of 
Britain-এর শিপ প্রদর্শশীতেও এই আধুনিক- 


পহ্থীদের নিয়ে বেশ হৈ চৈ পড়ে গেছে। কেউই 


আর এই ধেণকাঁবাজি সহ করতে পাবছেন না, 


তাই তীদবেবও আঁজ বলতে হচ্ছে “Public and 
press are puzzled by these pictures, 
which in some cases outrage their 
feelings.. ..they are described as abor- 
tions devoid of Painterly qualities, 
produced by painters who are careless 


ভাবতীয শিল্পে এতিহ ও অতিআধুনিকতা ৫১ 


of form and colour and unwilling to 


‘give the time and trouble necessary to 


master technique.” 

ভাবতীয় শিল্পধারার প্রগতির পথেও এ এক 
দারুণ সঙ্কট সময় কিন্ত এই ঝোঁডে! হাওয়াব মধ্যেও 
করেকজন শিল্পী এই সর্বনাশ! প্রবাহ থেকে 
নিজেদের লত্তাকে বাঁচিয়ে বেখেছেন। তারা 
ভাবতীষ এঁতিহেব ধার! এবং তাব গোঁডার হুত্রকে 
অস্বীকার কবে এগিয়ে আসতে চান নি। কিন্ত 
এই কোলাহলে তীঁদেব কণ ক্ষীণ বলে এরা কোন 
প্রভাবই আজ বিস্তাব করতে পারছেন না--তবু 
এই ছুর্দিনের রাত্রে আলোকশিখাব মত জলবে 
এ'দেব প্রচেষ্টা । কিন্ত অধিকাংশই এই সর্বনাশা 
স্রোতে গা ভাসিযে চলেছেন। কেউ জ্ঞানে ন! 
এই লক্ষ্যবিহীন বিদ্রোহের শেষে কেউ এদের মূল্য 
যাঁচাই করতে এগিষে আসবে কি না। 

Sir হি, Bloomfield সত্যই বলেছেন-- 


“০ man proposes to start from the 
scratch; mine like the runners in the 
Lampdepbosia, takes the camp from 
the man behind bim and hands it on 


to the man who will be waiting ahead.” 

তাই একথা! আজ স্বীকাব কবতেই হবে যে-- 
যে,কোন শিল্পধারাকে যদি বাঁচাতে হয় 
এবং প্রসার লাভ করতে হয় তবে তাঁকে অতীতের 
অষ্টাদদের এঁতিহ এবং ধারার সঙ্গে যোগাযোগ রেখে 
তাকে সৃষ্টির জীবনীশক্তি আহবণ করতে হবে 
সমসাঁমধিক জীবন থেকেও । ক্রুটি সত্বেও ভারতীয় 
শিল্পে নব্য ভাঁবতীয় শিল্পকলাই ষেঁ অগ্রগামী এবং 
দুর্বলতা সত্বেও শিলগুরু অবনীন্দ্রনাথ ও নন্দলাল 
প্রমুখ দিকপাল শিল্পীর প্রতিভাষ এই আন্দোলন যে 
জ্যোতির্সষ, তথাকথিত অতিআঁধুনিকদের এই কথা 
সর্বাগ্রে স্মরণ করা প্রযোজন। এদের স্যরি যুগ- 
ঘুগীন্তব অমব হয়ে থাকবে এবং প্রেরণা দেবে অনাগত 
দিনেব রূপ-বলিকদের । 


| জীবন ও শিপ্প 


রণজিৎকুমাঝ সেন 


্ মবা এই যে জীবনধারণ করি, সে শুধু 
কতকগুলো প্র্যাণ্ড হাড, মেদ, মাংস আব 
রক্তের সহযোগে হৃৎপিণ্ডের স্পন্দিত অন্ুভূতিমাত্রই 
নয়, দেহধর্সেব এই স্থ্টগত অংশের উপরে আব 
একটি অস্ভতিবভ অন্ভুভুতি আছে-_াঁকে বাদ দিয়ে 
আমাদের বেঁচে থাঁকাট! বিডম্বনাস্বরপ হযে দাডায়। 
সেই অন্ুভূতিটি হচ্ছে বহিঃপ্রক্কৃতিগত। ক্ষুধাঁবোধে 
শিশু যেমন কাদে, নিস্তব্ধ কোনও একটি আবদ্ধগৃহে 
ভাঁকে বন্দী করে রাখলেও সে তেমনি করেই কাদে । 
আরও একটি ক্ষুধা আছে বলেই এই অন্ধ গৃহাবদ্ধ 
হৃদয়ে তাব ওই" কান্। সেই ক্ষুধাটি হচ্ছে 
বহির্জগতের সঙ্গে এক হয়ে মিশে যাবাব ক্ষুধা। 
এখানে বিষষ দাডাচ্ছে ছুটি £ একটি দেহগত, আর 
"একটি হৃদয়গত। ফিজিওলজি আর আযানাটিমি 
একদিকে, সাইকোলজি আব চিত্ববৃভি আর 
একদিকে । দুটোর পৰিপূর্ণতাতেই জীবনেব 
সম্পূর্ণতা। দেহধর্মকে বাদ দিযে যেমন হৃদষধর্ম 
দাডাঁতে পারে না, তেমনি জীবনে আ'ত্মস্থিতির 
ব্যাপাবে হ্বদষধর্মকে অবজ্ঞা করেও শুধু দেহগতভাবে 
আমর] চলতে পাবি ন|। 

জীবনেব বহুতর প্রাচুর্ধের মধ্যে আমি ধীবে 
ধারে বেডে উঠলাম। ভালে! কাঁপড পেলাম, 
ভালে জামা পেলাম, তুলোব মতো নবম চামভার 
গ্রিপিয়ান পেলাম পাঁষে দিয়ে বেডাবাব জন্য, পেলাম 
নিউ মডেলের বেবি অষ্টিন কিংবা স্টডিবেকাব। 
চব্য, চোষ, লেহ, পেষ স্বাদে ভূরিভোজনেব 
আধিক্য মেদ রক্ষা করলাম দেহে। কিছুই বড 
একটা বাকী বইল না দেহেব দিক দিয়ে। কিন্ত 
ক্ষুধা তবু মিটলো না। একটা প্রকাণ্ড অভাব, 
একটা প্রকাণ্ড ক্ষুধাব ভাঁডনায় যেন তবু অনবরত 
নিজের মধ্যে জলে উঠতে লাগলাম । সেই ক্ষুধা 
মিটলো তখনই--ঘখন এতদিনেব এতকিছু প্রাচুর্ধের 


পাশে এসে ঠাঁই পেল একটি অলওযেভ বেডিও, , 
একটি গ্রামোফোন, দেশবিদেশেব নানাজাতীষ গ্রন্থ, 
নাঁনারকমের টব-ভতি ফুলেব চাঁবা,যখন পেলাম 
ঘর ছেডে এসে বারান্দা বসতে-যেখানে দেখা 
যাষ নীবকেল গাছের আডাল থেকে ধীরে ধীরে 
জেগে উঠছে প্রভাত-হুর্, তাঁলগাছের মাথাব উপরে 
হাসছে জ্যোত্নাবিধৌত সন্ধ্যাষ লজ্জাবক্ত চাদটি,_ 
তাঁবকাখচিত নীল আঁকাশট! মনে হয বহুতব 
গানেব বুদ্বুদে রচিত প্রকাণ্ড একখানি মনোবম 
পাত্রের মতো। সমস্ত কিছুকে জড়িয়ে যেন একটা 
্বাচ্ন্দ্যেব স্পর্শ পেলাম মনে । আগে শুধু প্রাচুর্ঘই 
ছিল, স্বাচ্ছন্দ্য ছিল না; এখন স্বাচ্ছন্দ্যাও পেলাম, 
প্রাচর্যও পেলাম । এতবড এই নিখিল চবাচবকে 
অনুভব কবতে পাবলাম এই দেহ দিযে, এই হৃদয 
দিযে। এখানে ওই ফিজিওলজি আব আনাটমি, 
সাইকোলজি আব চিত্তবৃত্তি- সব কিছুকে মিলিষে 
জীবনে এলো পূর্ণতার প্লাবন। নিজেব ঘর, 
নিজেব আহার্ধ আব ওই বেবি অস্টিন কিংবা 
স্টডিবেকাবেব মধ্যে এতদিন ছিলেম একা, আজ 
ওই বেডিওব জুরে আব গ্রামোফোনের গানের 
মধ্যে দিয়ে পৃথিবীব বিচিত্র ধ্বনি-রহস্তকে আপন 
হৃদষেব ধ্বনি আর গান দিয়ে মেজে নিতে পাঁবলাম, 
একাকিত্বেব পীড়া মুছে গেল ; ওই প্রভাত-সূর্ষ, 
ওই রূপালী টাদ, ওই মিটিমিটি তারা আর ওই 
বনবাজিকে বাহন করে আমিও আমার মনেব 
কথাটি ব্যাপ্ত কবে দিতে পারলাম মহাবিশ্বে 
যেখানে খণ্ড খণ্ড প্রতিটি জীবনকে গেঁথে গেঁথে একটি 
অচ্ছেন্য জীবন-তরঙ্গেব কীপন খেলে যাচ্ছে বাতাসের 
দোঁলাষ, হৃদয় গিষে অবচেতনভাঁবে আঘাত করছে 
হদষেবই সিংহ-দরজাষ। 

এখানে স্থিতিগৌববে ব্যক্তিবিশেষের প্রাচুর্ধের 
কথাব চাইতে ম্বাচ্ছন্দ্যের কথাটাই বড়। এই 


a 


গল 


৭ম-১ৎম সংখ্যা জীবন 


স্বাচ্ছন্দ্যে মধে)ই মানুষের জীবনে জন্ম নেয় শিল্পী, 
শিল্পবোধ জাগে মানুষের হৃদযে। এতকাঁলের 
অশ্বাচ্ছন্দ্য থেকে স্বাচ্ছন্দ্যের মধ্যে এসে মন তখন 
নৃত্যচঞ্চল হযে ওঠে । কেউ আপন মনে গান গাঁ, 
কেউ রঙ আর তুলি নিয়ে বসে ছবি আঁকে, কেউ 
লেখে কবিতা, কেউবা! নিভৃত বাঁতাষনে বসে 
পূর্ণিমাব টাদ আঁব কুঞ্জেব স্থবাসিত কমল- 
কলিকাঁটিকে নিয়ে ভাবাঁবেগে আঁবৃত্তি কবে, কেউ 
দেখে ঘনঘোর বর্ষায় ঝডের মাঁতন, কেউব! কান 
পেতে শোনে লতায়-পাতায় আঁকাশে-বাতাসে 
বিশ্বরহস্তের দোলায়িত স্পন্দনধ্বনি। 

শিল্পীব কাজই হচ্ছে অ-কথিতকে কথা দিষে, 
নাবোঝাকে বোঝা দিষে, অজ্ঞানতাঁকে জ্ঞানেব 
আলো দিযে, অন্ন্নরকে সুন্দৰ দিয়ে এবং 
অচিত্তানীয়কে চিন্তা দিযে স্থষ্ট করা, প্রকাশ কর]। 
শিল্পী এখানে বস্তসচেতন ও প্রকাশমান। কিন্ত 
আরও একজন শিল্পী আছে-যে প্রত্যক্ষ বা প্রকাশ 
নয ; যাঁর কাজ শুধু নিভৃত মনে বসে বিশ্ববহৃস্তাকে 
অনুভব কবা। কিন্ত সেও সৃষ্টি করে বইকি। 
নিজের ছুঃখ, নিজের গ্লানি, পাঁরিপাস্থিক কুশ্রীতা ও 
দাবদাহেব মধ্যে সে মনে মনে বচন! করে শান্তি, 
আনন্দ, শ্রী ও কল্যাণকে। আম্মগত হয়েও এই 
জাতীয় শিল্পী সমাঁজ-কল্যাণেব যথেষ্টতর কাজে 
আসে বেকি। আসলে জীবন দিয়ে জীবন স্ষ্টি 
কবাই হচ্ছে শিপ্রেব ধর্ম। শিল্পীর ধর্মও তাই। 
কখনও তা জলের গভীবে অন্তঃসলিলা জ্রোতেব 
মতো তিলে তিলে নিভৃতে কাঁজ করে, কখনও বা 
প্রকাশ্য ডে-লাইটের মতে! তা প্রতিভাত হযে ওঠে । 
অথচ উভয়তঃই ধর্ম তাঁদের এক । যেমন আমাব 
নিজের অন্ততঃ কিছুটাও শীস্তি ও আনন্দ পাবাব 


 জন্ত প্রযৌজন ছিল সহস্র প্রাচূর্ধেব মধ্যেও বেডিওব 


ওই কথা আব সুর, গ্রামোফোনের গান, ফুলের 
গন্ধ, প্রভাঁত-সূর্ঘেব লাবণ্য, বনবাজি আর টাদেব 
সুষম], তেমনি চেতনশীল শিল্পীহৃদয মান্রেবই 


ও শিল্প ৫৩ 


প্রযৌোজন অনুরূপ স্বাচ্ছন্দ্য! সেখানে সমস্ত 
একাকিত্ব আর আত্মবন্ধন ঘুচে গিষে আসে বিশ্ব- 
মিলনেব মাধূর্ধ আর মুক্তিব আনন্দ। শিল্পীকে 
তাই আঁমবা ঘরে যতখানি না পাই, বহির্জগতের 
পবিবেশে পাই তাঁর চাইতে বহু গুণে বেনী। 
সকলেব হয়ে গিষে তখন আর নিজেব কাছে নিজে 
সে বন্দী থাকে না। 
মান্ষেব স্বাভাবিক বৃত্তিই হচ্ছে পাঁবিপাশ্বিকেব 
সঙ্গে একাত্ম হয়ে মজে থাঁকা। দ্বন্দ, কলহ, 
কুসংস্কীর, পরশ্রীকাঁতবতা, অবিশ্বাস, অহমিকা! = 
এগুলি- হচ্ছে মান্ব-জীবনে মজা নদীর সৌঁতাব 
মতো । এ থেকে সমাজ মুক্ত নয়। গ্রীতিব উৎসটা 
এখানে অধিকক্ষেত্রেই ব্যবসাঁধীবাঁচক ()| ধখনই 
কোনো একটিমৌনুষের মধ্যে অধিক্ডর শিউবোধ 
জাগে তখনই একমাত্র সম্ভব তার পক্ষে মুক্তিব 
আনন্দ লাভ কবা। আব এই মুক্তি শুধু ব্যক্তি- 
বিশেষেব জীবনেই নয, সেই ব্যক্তিবিশ্রেকে 
অবলম্বন কবে সমাজেব বৃহতব অংশেরই মুক্তি। 
আত্মস্বার্থ থখন পরার্৫থপরভাষ নিয়োজিত হয, 
তখনই হ্য স্বৰ্গেব সৃষ্টি ; “ডিভিনিটি বলতে একেই 
বোঝায় । এই ‘ডিভিনিট’ আসে এ শিল্পবোধ 
থেকেই । জাঁতিব জীবনে যতক্ষণ না এই শিজবোধ 
জাগে ততক্ষণ তাব আদর্শ ও মহনীষতাব কথা 
একটা! 'নেতিবাঁচক কথাঁবই নামান্তর মাত্র ৷ 
‘Art transports us from the world of 
men's activity to a world of aesthetic 
exaltation : For a moment wz are shut 
off from human interests, Our anticipa- 
tions and memories are arrested; we 
are 11060. above the stream of life’— 
( Clive Bell ) 
শিল্পকে ভাই ব্যক্তিমুখী না করে সমাজ্মুধী 
করুৰাব দরকার । আসলে সুন্দরের স্বপ্ন দেখাই 
হচ্ছে শিং ব জন্মকথা। যতক্ষণ না সেই শিল্প 


৫৪ 


ব্যক্তিগত থেকে সমাঁজগত হচ্ছে, ততক্ষণ কল্যাণ 
নেই। কাবণ মানুষ সামাজিক জীব, একা সে পূৰ্ণ 
নয, সমগ্র সমাজকে নিয়েই সে সম্পূর্ণ। সমাজ- 
জীবনের মঙ্গলেই ব্যক্তিজীবনের মঙ্গল। প্রগতিবাদী 
দেশগুলিতে তাই শিল্পকে শিল্পেৰ জন্য না ভেবে 
সমগ্র সমাঁজেব জন্য ভাববার পরিকল্পনা খাড়া হযে 
, উঠেছে। ব্যক্তিগত সৃষ্টিকে সমষ্টিগত কবেই তবে 
শিল্পের মুক্তি ।-'Tlhe Artist must be a 
citizen, must consciously strive for the 
ideals the whole state 1s struggling to 
achieve. Literature and Art area 
mighty weapon which sways the con- 
sciousness of millions of people. This 
weapon should be wielded more deli- 
berately than hitherto, to smite our 
enemies, to struggle fol peace.’ 
( Resolution of Soyiet Artists ) 
মনে যে রঙের স্কুরণ হয়, ষে গানের বাণী সৃষ্টি 
হয, যে বীণাযন্ত্রেব স্থবখানি ভেসে ওঠে, তারই 
সমষ্টিগত বিকাশ লক্ষ্য কবি আমর! চিত্রকবের 
চিত্রে, গীতিকারেব গানে আর যন্ত্রীব যন্ত্রে। সমস্ত 
কিছুকে কেন্দ্র কবে দীভিষে আছে মূল শিল্প। 
শিল্পের ধর্মই হচ্ছে প্রেমের ধর্ম । সেইট প্রেম হচ্ছে 
আত্মসার্থকে পরার্থপরতাষ সঞ্চালিত কর] যেখানে 
এই আত্ম ওদাসীন্ত ও প্রেম জধী হযেছে, মাঁনব- 
জীবনের শিল্পবোধও সেখানে বিজষ-কিবীটে 
বিভূষিত হয়ে উঠেছে। 
আসলে যা কিছু সুন্দর, তাই তো মুক্তি। যা 
কিছু উজ্জল, শ্বচ্ছ,ও অনাবিল, তাই হচ্ছে সুন্দব 
এবং সুন্দর বলেই মুক্তি । শিল্পী হচ্ছে তার প্রাণ- 
প্রতিমা । শিল্পবোধ যাব মধ্যে নেই, সে মানুষকে 
খুন করে, সমাজকে সে কলুযিত কবে সেই খুনের 
বক্ত দিযে। এমন অশিগীব পবিচষও যেমন 
আঁমাদেব পাবিপান্থিক অবস্থার মধ্যে সুম্পষ্ট, আবার 
এমন শিলী-ভদযেবর পরিচয়ও বিবল নষ-যে 
নিজের অলক্ষ্যেই গান দিয়ে, প্রেম দিয়ে আব 
-আঁত্মদানেব মধ্য দিযে জাতিকে নিজের কাছে 
টেনে নিয়েছে, বড কবে তুলেছে জাতিকে । 
জীবনে সপুর্ণ হয়ে বাঁচবাব জন্য চাই সেই স্ুন্দবকে, 
সেই মুক্তির মাধুর্যংক। সাবাদিনের কর্মচাঞ্চল্যেব 
অবকাশে কেন দুটো ভালে! গান কিংবা! একটা 


শনিবারের চিঠি 


চে 
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ভালে! কনসার্ট শুনবাব অন্ত, অথবা থিষেটাঁব কিংবা! 
দিনেমা দেখবার অন্য, কিংবা ছু দণ্ড নিরিবিলি 
কোনও খোলা! মাঠে বা পার্কে কিংবা নদীসৈকতে 
গিয়ে বসে হৃদয় জুডোবার জন্য মন এমন অস্থির 
হবে ওঠে? কেন কর্মচাঞ্চল্যেব মধ্যেই সম্পূর্ণ 
সত্তাকে ডুবিয়ে বাখতে গিষে আমাদের শ্বাভীবিক 
নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে? তাব কারণ হচ্ছে_ 
আমাদের ফুসফুসটা যে নিয়মে চলেছে, তাঁর সঙ্গে 
আমাদেব মনের সংঘাত বাঁধছে সেইখানে । যে 
মন আমাদের জাবন-সত্তাকে গ্রযৌঁজনের তাগিদে 
কর্মে উদ্বুদ্ধ কবাচ্ছে, সেই মনই আবাঁব কিছু 
একটা রূপ ও স্বপ্র-তৃষ্ণাধ কর্মের নিবৃত্তি চাঁচ্ছে। 
এই নিবৃত্ভিবোধ জাগে শিলপ্পবোধ থেকেই। শুধু 
কাজ, শুধু পবচর্চ।, শুধু শাঁরীব-ধর্ম পালন আঁব কাদা! 
ছেনেই আমবা সুখী নই । এব মধ্যে কোনো একটি 
ছিপ্রাংশ দিযে হয়তো কিছুকালেব ব্বস্তি আসতে 
পাঁরে, কিন্ত চিবকাঁলেব সুখের পথ সেখানে খোল! 
নেই। তাঁকও উপরে যে বৃহত্তর অভাব আছে, 
সেই অভাঁবকে ভাব করে নিতে পারলেই তবে 
সখ । শীলাবেব মতে 2 All Art 1s dedicated 
to Joy, and there 1s no higher and no 
more serious problem than how to 
make men happy. The right Art is 
that alone, which creates the highest 
enjoyment. 

প্রোটিন না হলে যেমন স্বাস্থাবৃদ্ধি ঘটে না, 
দেহ শুকিযে যায়,__মনে শিল্পবোধের অভাব 
ঘটলেও তেমনি মানুষেব জীবনে সুখ বলে কিছু 
থাকে না, মরুময হাষ ওঠে মানুষেব জীবন £ এবং 
এই মক্রময়তাই ক্রমে গোটা জমাজ-জীবনকে 
পক্ষাঘাতগ্রস্ত কাব ফেলে। সবাই যদি সেই 
শিল্পী-মনকে নিজের মধ্যে ধাবণ কবতে পারে, 
তবে দেশ এক উজ্জল আলোঁক-বিভায় দেদীপ্যমাঁন 
হয়ে ওঠে ; সমস্ত রূপ, রস, আনন্দ ও মুক্তির মধ্যে 
কর্ম দিয়ে যেমন ব্যক্তিজীবন, তেমনি সমাঁজ-জীবনকে 
মান্থষ মহত্বেব ভীচশীর্ধে নিষে দাঁড করাতে পাবে । 
ভাই ব্যক্তিজীবন থেকে সমাঁজ-জীবন এবং সমাঁজ- 
জীবন থেকে আীগতিক-জীবনের মধ্যে একটি 
যৌগন্থত্র টেনে দেখতে পাই--শিন্পবোধকে অস্বীকার 
করে চলবার উপাধ নেই। শিল্প থেকেই সংস্কৃতি-_ 
যে সংস্কৃতি হচ্ছে একটা সমগ্র জাঁতিব মেকদড। 


চিত্রশিপ্পী রবীন্দ্রনাথ 


যামিনী রায় 


বীন্ত্রনাথেব ছবি সম্বন্ধে অল্প পরিসরে কিছু 
শু বলা সম্ভব নয। কিছুদিন পূর্বে এ বিষষে 
আমি একটি প্রবন্ধ লিখেছিলাম। তাব মূল 
কথাগুলি এই ।--১) রবীন্দ্রনাথ ছবি এঁকেছেন 
খাঁটি ইউরোপীষ পদ্ধতিতে, সুতরাং ভাব ছবি 
বোঝবার যাবা চেষ্টা করবেন, তাঁদের পাশ্চাত্য 
চিত্রশিল্পের ক্রমবিকাশ জানতে হবে। (২) 
ইউরোপীয় পদ্ধতি অনুসরণ কবলেও তাঁব সম্বন্ধে 
একটি অদ্ভুত ব্যাপার এই যে শিল্প-ইতিহাসে 
পর পর স্তবগুলি সমন্ধে ভাব অভিজ্ঞতা 
ছিল না, অথচ ছবিগুলি দেখলে বোঝবার 
উপায় নেই যে, তিনি অনভিজ্ঞ ছিলেন; 
তাঁর কল্পনার অসামান্ত ছন্দোময় শক্তিতে তিনি 
বেথা ও বঙের ব্যবহাব আশ্চর্য রকমে আয়ত্ত 
করেছিলেন । এই নিয়ম-মাঁফিক শিক্ষাব অভাব 
হেতু কোন কোন ক্ষেত্রে পতন ঘটেছিল তার। 
বার! তাঁর চিত্র-সংগ্রহ প্রকাশ কবেছেন, এই দিকে 
তাঁরা সজাগ থাকলে ভাল হত। আশ্চর্য সক্ষমতার 
সঙ্গে অক্ষমতার মিলন দৃষ্টিকটু । সম্পূর্ণ কল্পনা 
থেকে আকা অবাস্তব ছবির মধ্যে এখানে ওখানে 
রিযালিস্টিক ছৌয়াঁচ লাগাতে বসাভাঁস হযেছে। 
(৩) বৰীন্দ্ৰনাথের ছবি বড তাঁর সবলতাঁর জন্যে 
ছন্দবোধের জন্যে, যে বস্তু ছুটির অভাব বাংলা দেশের 


আজকালকার ছবিতে প্রত্যক্ষ কবি। ছবি 
দেখলেই বোঝা যায যে, তিনি সতেজ শক্ত 
শিবর্দীডা নিষে কারবার করেছেন । (৪) ববীন্- 
নাথের ছবিতে সব চাঁইতে বিশ্মষকর, তাঁর কল্পনার 
বিবাটত্ব। সর্বত্রই দেখি, তিনি বৃহৎকে প্রকাশ 
করার চেষ্টা করেছেন। 

সেই প্রবন্ধে আবও অনেক-কিছু দোষ-গুণের 
আলোঁচন1 করেছিলাম। তাঁর মৃত্যুব তিন চার 
মাস আগেকার লেখা হলেও আমার সৌভাগ্য এই 
যে, তিনি সেটি পডে আনন্দিত হয়েছিলেন এবং 
পত্রযোগে সে কথা আমাঁকে জানিয়েছিলেন । সেই 


-পত্রটি আমি এখানে মুদ্রিত কবলাঁম ৷ 


শান্তিনিকেতন, ২৫1৫1৪১ 


কল্যাণীয়েষু, 

এখনে! আমি শধ্যাতলশায়ী। এই অবস্থায় 
আমাব ছবি সম্বন্ধে তোমাৰ লেখাটি পডে আমি 
বড আনন্দ পেয়েছি । আমার আনন্দেব বিশেষ 
কাবণ এই যে আমার ছবি আঁকা সম্বন্ধে আমি 
কিছুমাত্র নিঃসংশয় নই, আজ সুদীৰ্ঘকাল ভাষার 
সাধন! কবে এসেছি, সেই ভাষার ব্যবহাবে আমার 
অধিকার জন্মেছে এ আমার মন জানে এবং এই 
নিয়ে আমি কখনো কোনে! দ্বিধা করিনে। কিন্ত 


৫৬ 


আমার ছবিব তুলি আমাকে কথায় কথায় ফাকি 
দিচ্ছে কিনা আমি নিজে তা জানিনে। সেইজজ্তে 
তোমাদের মতো গুণীব সাক্ষ্য আমার পক্ষে পবম 
আশ্বাসেব বিষষ। যখন প্যারিসের আটিস্টরা 
আমাকে অভিনন্দন করেছিলেন তখন আঁমি বিস্মিত 
হযেছিলুম এবং কোন্ধাঁনে আমাব কৃতিত্ব তা আমি 
স্পষ্ট বুঝতে পাঁবিনি। বোধ করি শেষ পর্যন্তই 
তুলিব সৃষ্টি সম্বন্ধে আমাব মনে দ্বিধা দুর হবে না। 
আমার স্বদেশের লোকেরা আমাব চিত্রশিল্পকে যে 
ক্ষীণভাবে প্রশংসাব আভাস দিযে থাকেন আমি 
সেজন্য তাদের দোষ দেইনে। আমি জানি চিত্র- 
দর্শনের যে অভিজ্ঞতা থাকলে নিজেব দৃষ্টির বিচাব- 
শক্তিকে কর্তৃত্বের সঙ্গে প্রচার কবা যাঁষ, আমাদের 


দেশে তাৰ কোনে! ভূমিকাই হ্ষনি। সুতরাং - 


চিত্ৰস্থষ্টিব গুঁট তাৎপর্য বুঝতে পারেন না বলেই 
মুরুবিবযান। করে সমালোচকেব আসন বিনা বিতর্কে 
অধিকার করে বসেন । সেজন্য এদেশে আমাদের 
রচনা অনেকদিন পর্যন্ত অপবিচিত থাকবে । 


শনিবারের চিঠি 


বৈশাধ-্রাবণ ১৩৭৬ 


আমাদের পরিচয় জনতার বাহিরে ভোমাদেব নিভৃত 
অস্তবের মধ্যে। আমাব সৌভাগ্য এই বিদায় 
নেবার পূর্বেই নানা সংশয় এবং অবজ্ঞার ভিতরে 
আমি তোমাদের সেই স্বীকৃতি লাভ কবে যেতে 
পাবলুম এব চেয়ে পুরস্কার এই আবৃত দৃষ্টির দেশে 
আব কিছু হতে পারে না, এইজগ্ঠে তোমাকে অস্তবের 
সঙ্গে আশীর্বাদ করি এবং কামনা করি তোমার 
কীতিব পথ জয়যুক্ত হৌক। ইতি 

শুভার্থী 

ববীন্দ্রনাথ 


ববীন্দ্রনাথেব ছবি সম্বন্ধে যথোপযুক্ত আলোচন! 
এখনও হয় নি। সে কাজ কবতে হলে ইউরোপীয় 
শিল্প সম্বন্ধে ওযাঁকিবহাল ব্যক্তির প্রযোজন। 
যতদিন ত! না হচ্ছে, ততদিন অন্ধভক্তি এবং 
অকাঁবণ বিরূপতা এই ছুষের মধ্যে শিল্পী 
ববীন্রনাথকে দোল খেতে হবে। 


[ শৃ. চি, আশ্বিন ১৩৪৮] 


্ৰবীন্দ্রনাথের ছবিকে শ্রদ্ধা করি তাঁর শক্তিব জন্য, ছন্দেব জন্য, তাঁর মধ্যে বৃহৎ 
রূপবোধেব যে আভাস পাই তার জঙ্ত | ' রবীন্দ্রনাথের আঁকা মানুষ যখন দেখি তখন 
মনে হয না সেটা এখনই নেতিষে পডবে, মনে হয় না হাঁওয়াষ দুলছে ধেন। স্পষ্ট 
দেখি মানুষটার ওজন আছে, সতেজ শিরদাড়া আঁছে। রবীন্দ্রনাথের ছবি যে 
শক্তিশালী তা এই হাডেব জোরেই, ছন্দগঠনেই । আমার মতে-গত দশ’ বছর 
ধ’বে, বাঁজপুত আমল থেকে আজ পর্যন্ত, আমাদের দেশের ছবিতে যে অভাব বেডে 
চলেছিল, ববীন্ত্রনাথ দেই অভাবের বিরুদ্ধেই প্রতিবাদ করতে চান 2 ছবিব জন্য 
খোঁজেন সতেজ শিবর্দাডা । ভাব প্রতিবাদ গোটা সৌথীন ভাবতীয় শিল্প প্রাচ্যশিলবাঁদ 


সবের বিকদ্ধে ৷” 


যামিনী বায় 





[0 


আমার ছবি আক! 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


| মার ছবি ত্বীকা,_আমাব ছবি আঁকা যদি আর 
পাচজন ছবি-আকিয়ের ছবি আঁকার মত 
কিছুটাঁও হযে থাকে--তাব কথা বনতে গিয়ে 
একটা সাধাবণ ও সামগ্রিক চিন্তার কথাই মনে 
এসে যাচ্ছে। সেট! নিজেব এই সমগ্র বাঁহাভব 
বসব জীবনের কথাই । ছবি আঁকার কথা বলতে 
গিষে প্রথমেই মনে হচ্ছে লেখাঁব কথা । লিখব, 
লেখক হব তাঁই কি ভেবেছিলাম ? 

ছবি আঁকার কথার স্ত্র ধরে এগিয়ে যেতে গিষে 
বার বাব মনে হচ্ছে-_জীবনটাই যেন অ-দৃষ্ট। ভাগ্য 
অর্থে অদৃষ্ট নয়, অদেখা! অর্থেই অদৃষ্ট। প্রথম 
জীবনে, অনেকখানি বয়স পর্ধন্ত, পল্লীগ্রামের মানুষ, 
নিজেব জমিজমা বিযষসম্পত্তি দেখেছি, দেশসেবা 
কবেছি, ইউনিযাঁন বোর্ড করেছি, বিপ্লবীদের ছৌয়াঁচ 
লেগেছিল, সে উত্তাপ মনে মনে বহন করেছি, 
অভিনয় কবেছি তার সঙ্গে নাটক লিখেছি, কবিতা 
লিথেছি। অনেক পরে ব্যস যখন ত্রিশের 
কাছাকাছি তখন গল্প লিখতে ধরেছি। কিন্তু 
তখনও কি জানতাম আমি লেখক হব, আমাকে 
লিখতে হবে? লেখক হবার ইচ্ছা ছিল। 
কিন্ত তেমন ইচ্ছা তো! অনেক কিছু হবার জন্তাই 
ছিল। কিন্তু এত ইচ্ছার মধ্যে লেখক হবাব 

৮ 


ইচ্ছাটিই জযযুক্ত হল, আমি লেখক হলাম। 
লেখক হযে ত্রিশ বছর বয়স থেকে আজ বাহাত্তর 
বছর বযস পর্যন্ত লিখে গেলাম । 

আমার ছবি আকার কথাও তেমনি । আমি 
ছবি আঁকতে পাবি কি না জানি না। তবে 
ছবি এঁকেছি। যা একেছি তা ছবি হযেছে 
কি না জানি না। তবে লেখার বেলাষ যেমন 
লেখক হ্বাঁব ইচ্ছাটা ছিল, ছবি আঁকাব 
বেলায় তেমন ইচ্ছা বা বাসনা আমার কোন 
দিন ছিল না। তবু কেমন কবে ছবি আঁকলাঁম, 
বা আকবার জন্য তুলি আর বঙ ধরলাম তা বলতে 
পারি। সেই কথাই বলতে বসেছি। 

আগেই বলেছি-_বাপ্যকাল হতে কবিতা, 
তারপর তকণ ববসে নাটক লিখতাম। অক্ষরের 
পব অক্ষর সাজিষে শব্দের মধ্য দিয়ে, শব্দ- 
সমধ্বিত বাক্যের মধ্য দিযে, চিন্তাকে, কল্পনাকে, 
মাঁনবমূতি ও মাঁনবচরিত্রকে রূপ দেবাব বাঁদনা 
ছিল, প্রবণতা ছিল, হযতো৷ কিছু শক্তিও ছিল। 
ওই এক খাঁতেই চিন্তা কল্পন! ও চরিত্র বা মুর্তি- 
চিন্রণেব কাজ করেছি। আর পাঁচটা মান্থযের 
মত কলম বা পেনসিল নিয়ে কখনও-সখনও 
আঁকিবুকি কেটে থাকতে পারি অলস অবসরে 


৫৮ শনিবারের চিঠি 


বা অন্তমনস্কভাঁর মধ্যে! কিন্তু সে আকিবুকি 
আব বেখা ছবি হযে উঠক বা উঠবে--এ ভাবন! 
বা ইচ্ছাও কখনও ছিল না। আঁর বঙ তুলি 
কখনও ম্পর্শও করি নি। i 
*১৯৬১৬২ সালে, তখন আমাব বযস তেষটি 


" কি চোখা, সেই সময নানান বিপর্যয়ের মধ্যে রক্ত- 


চাঁপজনিত অন্মথে অন্ন হয়ে শষ্যাশাধী হতে 
হল। আমার রক্তচাপ নীচেব দিকেই, কিন্তু সে 
সময় অত্যন্ত আকস্মিকভাবে বক্তচাপ ওঠানামা 
করতে লাগল । অতি সীমন্তি সমযের মধ্যে বিশ- 
পঁচিশ মিনিট কি আধ ঘণ্টাব ব্যবধানে বক্তচাপের 
পাবদ এত বেশী ওঠানামা করতে লাগল যে অভিজ্ঞ 
চিকিৎসকরা পর্বস্ত শঙ্কিত হলেন। শেষ পর্যন্ত 
অগ্রজতুল্য চিকিৎসক, শ্রদ্ধেষ-ডঃ নলিনীরঞ্জন 
সেনগুপ্তের শরণাপন্ন হলাম। তিনি এসে দেখে 
ওঁষধ পথ্য ও পূর্ণ বিশ্রীমেব ব্যবস্থা দিয়ে গেলেন। 

ওষধগুলি খানিকটা কাজ করলেও - সম্পূর্ণ 
কার্ধকরী হল না। রক্তচাপ - পরিবর্তনের 
আকস্মিকতা ও ব্যবধান মুছ ও স্থিমিত হয়ে এস 
বটে কিন্তু বষেই গেল খাঁনিকট।। বাইরে থেকে 
সামান্য অস্বাচ্ছন্দোর অনুভূতি আঘাত কবলে 
আবার তা বেডে যাষ। 

এই অবস্থা বিছাঁনাষ শয্যাশাৰী হয়ে থাকি। 
মনের মধ্যে অলস চিন্তা স্থতোঁকটা ঘুডিব মত 
এখান ওখান ঘোরে ফেরে । নিজেকে চিন্তার হাত 
থেকে মুক্ত বাখবাঁব জগ্ দৃষ্টি মেলে বাইবেব 'বস্ত- 
জগতের দিকে চিন্তাশূন্ত দৃষ্টি দেবাব চেষ্টা কবি। 
কিন্ত দেখব কি? বাইরের গাছপালা, ঘাঁস-মাটি 
আর আকাশকে দেখতে হলে তো বিছানায় বসে 
বাইরের দ্বিকে চেয়ে থাকতে হয়৷ কিন্তু বাঁলিশেব 
আশ্রয় ছেড়ে মাথা তুলতে ভালও লাঁগে না, ক্লেশও 
হয। তাই মাথা বালিশে বেখে শুষে থাকি, চার 
দেওয়ালেব মধ্যেই অলস দৃষ্টি খুবে বেড়ায় । 

এই অবস্থাব মধ্যেই চুনকাঁমকবা! দেওয়ালের 


বৈশাখ-শ্রাবণ ১৩৭৬ 


নীচে দেড ফুট উচু সিমেন্ট-কর1 লাল রঙেব 
দেওয়াল একখান! চৌকো ক্যানভাপের মতই 
বিস্তৃত বয়েছে দেখতে পাঁই। সেই দ্বিকে তাকিষে 
থাকতে থাকতে সিমেন্টের উপর অস্পষ্ট দাগেব 
ভাঁজে ভাজে কে বা কাঁবা বাকি সব যেন স্থিব হয়ে 
লুকিয়ে বয়েছে বলে মনে হতে লাগল | 


অলস অস্পষ্ট চিন্তা সেই সব অস্পষ্ট অব্যব ও . 


আকুতির-উপর কেন্দ্রীভূত হয়ে একসঙ্গে চিন্তাকে ও 
দেই অবযবগুলিকে স্পষ্ট কবে তুলতে লাগল। 
কৌতুক বোঁধ করতে লাগলাম, ভাঁলও লাগল । 
মন যেন একটা খেলা পেষে গেল । বুঝতে পারলাম 


যে আমাব আপাত-ভাবনাহীন মন ওই সব, অস্পষ্ট 
অবয়ব ও আকাঁরগুলিকে অবলম্বন করে আমাঁব, 


চিন্তার পথ বেয়ে এক একটি মৃতি ধারণ করছে । 
এই খেলাটা কিছুদিন আগে একবাব মাঝে 
মাঝে খেলেছিলাম"। সেইটাই আমাকে এক্ষেত্রে 
সাহাধ্য করছে বুঝলাম। সেই আগেব খেলাটাঁব 
কথা কিছু বলি। এই অস্থুখে আক্রমণের দু-এক 
বছর আগে দেশে পুরাতন বাঁডিব সংস্কার কাজে 
মন দিতে গিয়ে যখন দরজা জানল] ও কডিব জন্য 
পুবনো তালগাছ এবং অস্থান্ত গাছেব দরকাঁর হয 
তখন গাছ খুঁজতে বেরিয়ে বট অশ্বথ প্রভৃতি 


পরভোঁজী গাছের নামান আর শিকডের নানান, 


বিচিত্র ছাঁদ ও গভন আমার চোখে পডে। বাঁডির 
কাজ দেখাশুনার ফাঁকে ফাকে দেই সব শিকড় ও 
ডালপালা থেকে অংশ বিশেষ কেটে বের কবে 
নিয়ে, তাঁদের গভন যথাসম্ভব অক্ষুপ্ন বেখে 
অনেকগুলি মুতি তৈরী করেছিলাম। তাঁর কিছু 
কিছু আমার কলকাতার বাঁডিতে ও দেশের বাড়িতে 
বষে গেছে । একটি সাপ, একটি পুলিসম্যান, এক 
মাথায় বোঝ! শ্রমিক, এক শৃঙ্খলিত বন্দী, একটি 
ভিক্ষুক--এদেব এখনও স্মবণ কবতে পাঁবি। 

সেই থেকেই বোধ হয় ‘ফর্ম আবিষ্কার, মন ও 
দৃষ্টি ভিতরে রয়ে গিয়েছিল । সেই মন ও দৃষ্টিই 
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এবার বৌধ হয আবাব আমাকে নূতন ‘ফর্ম’ খুঁজতে 
সাহায্যের জন্য এগিয়ে এল । বিছানায শুষে শুয়ে 
প্রথমেই দেখতে পেলাম, সেই দেড ফুট চণওডা 
পিমেণ্টকরা ‘ডোডো’র মধ্যে, আমার বিছানার 
কাছেই এক প্রৌঢ় মুখে প্রচ্ছন্ন হাঁসি নিয়ে অপেক্ষা 
করছে। আমা দৌহিত্রীব অবসব সমযে ছবি 
আঁকাব শখ আছে। তাব বঙ-ভুলি চেষে এনে 
দেওষালের দাগের মধ্যে দেখা আমার মনের সেই 
যে প্রৌচ প্রচ্ছন্ন ছিল তাঁকে আমার অপটু ও 
অনভিজ্ঞ হাতে স্পষ্ট কবে তুললাম। সে আজও 
আমার খাটেব পাশে আমাব স্থাগু সঙ্গী হযে 
আমাকে সঙ্গ দিচ্ছে । এমন ছবি আমার শোঁবার 
ঘরের দেওযালে আবও বয়েছে। টড 
যাই হোক, তাকে সৃষ্টি কবে নিজের ভালই 
লাগল । তারপর বুদ্ধি খাঁটিষে খুব পাতলা কাপড়ের 
টুকরে! জলে সামান্ত ভিজিষে ছবিটিব উপর সেঁটে 
দিলাম। তাঁতেই তাঁর উপব ছবিব 'ছাঁপটি এসে 
গেল। সেই ছাঁপকে কাঠেব বোর্ডের উপব চাঁপিষে 
আঁবার তাঁকে দ্বিতীয়বার স্ব কবলাম। তাঁব নাম 


দিষেছি পুগ্তবীক। f 
সেই আরম্ভ । তাঁরপব ক্লিছুকাল্‌- লেখাব 
কাঁজ পড়ে থাকল । ছবিব খেলায় মাঁতলাম। 


খেলাও বটে আবাব মেতে থাকাও বটে । রাশিক্কত 
কাঠেব বোর্ড, অনেক বঙ, অনেক তুলি, স্পিরিট 
আরও নানান জিনিস । আসল চিন্রকব ও 
শিলীদের,কি কি লাগে ছবি ত্বাকতে সঠিক জানি - 
না। আমি আমার বুদ্ধি ও প্রয়োজনমত লব সংগ্রহ 
করে নিলাম । তাবপর একের পর এক বেশ বডসড় 


আমার ছবি আঁকা ৫৯ 


ছবি অনেক এঁকেছি। এ'কেছি সবই প্রীষ কল্পনা 
থেকে । পোট্রেটিও কিছু একেছি। রবীন্দ্রনাথণ্ত্রাকা 
সোঁজা, পোঁট্রে টে রবীন্দ্রনাথ দিয়েই শুরু। তারপব 
পরবর্তী সময়ে -নিজেব পোর্ট, নজরুল, গরকী, 
শরৎচন্দ্র আব বিভৃতিভূষণের ছবি এঁকেছি। 
এগুলিব সপক্ষে এইটুকু বলতে পারি যে দর্শক 
ছবিগুলি দেখে কার ছবি তা চিনতে পারেন। 
আবার এক সময় ফিরে এসেছি নিজের লেখাব 
কাজে। আবার এক সময রঙ-তুলি ধবেছি। 
শেষ একখানা বড, পুম্পিত অরণ্যের ছবি এ কেছি। 


সেখানা আমার লেখার ঘরে সামনের দেওযালেব 
মাঝখানে বিলম্বিত আছে। 


লিখতে লিখতে 
- কখনও চোখে পড়ে, কখনও পড়ে, না। এক- 
আধবাব লেখাব কাজ ফেলে সেদিকে তাঁকিষে 
থাকি। "মনে হয আমাব সামনে বিলম্বিত, আমার 


-আীকা ওই পুষ্পিত -নির্জন অবণাভূমিব মাঝখানে 


কি তাঁর ওপাঁবে সকল শান্তি ও. তৃপ্তি লুকিষে 
আছে, অপেক্ষা, করছে । কিন্ত ওখানে কি আর 
পৌছতে পাঁবব ? 

ছবি আঁকা আর হয় না। আবার কবে হবে 
তাঁও জানি না। এই ক’খানা (তা খান চঙ্লিশেক 
হবে) ছবি একে এখন মনে হয সত্যিকারের ছবি 
আকার কাজ যদি কবতে পারতাম, যুদ্দি আঁকতাম 
তা হলে হযতো সত্যিকারের ছবিকে আবিষ্কার 


‘করতেও হযতো পরাবতাম--দেই পথ.বেয়ে কোথাও 


কোন ছুটিব- রাজ্যে পৌছে যেতাম। পুম্পিত 
অরণ্যের- মধ্যে পে পথ ছবি হয়ে হাতছানি দেয়। 
কিস্ত আব কি যাঁওষা হবে 1. 





অবনীন্দ্রনাথ ও শিপ্প-চৈতন্য 
সুনীলকুমাব পাল 


যন 'নমুষের সবচেযে মধুর অভিব্যক্তি তার কবিচিত্ত। 
_ *}{ যুগে যুগে সে-চিত্তে অকস্মাৎ স্পন্দিত হয়েছে 
সর্বমানবের সবচেষে গভীব ক্রন্দন, সবচেষে নিবিড 
আনন্দ, সবচেয়ে সুদূর আশ্ীস। বিভিন্ন ললিত- 
কলাষ সে- চিত্ত আপন-আপন সাধনার পথে বিভিন্ন 
- বঙ্গে ভঙ্গে প্রবাহিত হয়ে চলেছে দিকে দিকে; 
তাবই কূলে কুলে তৃযার্ত মান্য চি ভরে পান 
কবছে শাস্তিজল। 

আঁমাদেব এই ভারতবর্ষে একদিকে যেমন 
বামাষণ মহাভারত আর একদিকে তেমনই প্রকাণ্ড 
তাঁব ভাক্কর্ষমালা। এত বিরাট, এত গভীর যেন 


সে পরিপূর্ণ প্রাণের শুরু নেই, শেষ নেই। মাঁনব- ' 


সভ্যতাঁষ ভাবতবর্ষেব সবচেয়ে সুমহিম দান তার ধর্ম 
নয়, দর্শন নষ--তাঁর কবিচিত্ত। পৌরুষে-লাবণ্যে 
কবি-প্রাণেব অপরূপ মাধুরী তাঁব ধর্ম ও দর্শনকে 


রূপে রসে অলৌকিক ও অনির্বচনীষ কবে তুলেছে। 


শিল্পজ্ঞানই ভাঁরত-সভ্যতাঁব দিব্যজ্ঞান। 
শিল্প-সভ্যতাব সেই উন্নত জ্ঞান নিষে অবনীন্দ্র 
নাথ আঁবিভূতি হয়েছিলেন । 
অর্থনৈতিক ও মানসিক নানা কাঁবণে আঁমবা 
আমাদের বিদ্যাবুদ্ধি দিয়ে শুধু সাঁহিত্য-কলাকে যতটা 
আপন করেছি, শিল্পকলাঁকে তত নিবিভভাবে 
চিনতে পারি নি। তাই অবনীন্দ্রনাথ আমাদের 


চি 


অনেকেরই কাছে অজ্ঞাত অথবা অবজ্ঞাত। তার 


কলা-চাতু্বকে আমরা বি মান দিতে পারি 
নি। 

শিক্ষিতজন অনেকেই সাহিত্য উপভোগ 
করেন। সাহিত্যেব উপক্রমণিকাঁষ তীদেব কাছে 
আমার বক্তব্য সহজ কবব। গছ্ধ আব পঞ্চ এই 
ছুই নিষে সাহিত্যে ভাবের বিস্তাব। যুক্তি-বিশ্লেষণে 
জীবনকে যথাযথভাবে ব্যক্ত করতে চাষ গদ্য, ছন্দে 
স্থরে জীবনকে বড কবে বর্ণনা করতে চাষ কাব্য । 
সাহিত্যেব ছটি ধারাঁষ ছুটি ভিন্ন রূপ, ছুটি ভিন্ন রস 
মানুষের মনকে তৃপ্ত করছে। 

সাহিত্যেব মত শিলেবও গছ আছে, পদ্য আছে। 
কবিতার ছন্দ ভেঙে 76959 0:61 করে তার 
অর্থ হৃদযলম করতে গেলে ঝাঁব্যের যে অবমাননা 
করা হয অবনীন্দ্রনাথেব শিল্পকে আমরা সেই 
বিকৃতরূপে বিচাঁবকবতে চেয়েছি । এ ছাডা আর 
কিছু নয়। €রিষালিস্টিক' বা ‘আইডিয়ালিস্টিক’, 
“ওবিষেন্টাল? বা ওষেস্টান' বলে এককালে আঁমব। 
ভাব স্বপক্ষে ও বিপক্ষে অনেক প্রশংসা অনেক 
নিন্দা করেছি । সে সব সমালোচনা অনর্থক বিতণ্ডা 
মাত্র। কাঁব্যকে যেমন তাঁব ছন্দ নিযে, তাঁব ব্যঞ্জন্‌! 
ও অলঙ্কার নিয়ে একত্রে উপভোগ করতে হয, 
অবনীন্দ্রনাথেব শিঈকেও আস্বাদন করতে হবে 
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রোমান্টিক আর্টের গুণ-বিচাঁব দিয়ে ৷. গছের ধারণ! 
দিয়ে পছ্যের ভাব-বিচার অসঙ্গত । 

আঁজ রিয়াঁলিন্টিক বা গগ্যবিচারবুদ্ধি দিযে 
কাব্য-অন্ুভূতিকে মানুষ কিছুটা নিকৃষ্ট ও নিশ্রযোজন 
বিবেচনা করছে। মানুষের স্থ্টি-কর্মে তাই কাব্য 
স্রোত স্বভাবতই স্তিমিত হয়ে পড়েছে। শুধু 
অবনীন্দ্রনাথের চিত্রশিল্প বলে নয, যে কোন মহৎ 
শিপ্পনকেই অন্ত জগতের ভাঁববিলাঁপ বলে অনাস্থা 
এক পাঁশে সবিষে রাখা হচ্ছে। আমাদের যুগ 
€রিয়ালিজমে"র যুগ বলে সর্বদাই আমবা সচকিত 
হযে আছি। সেট! কিছু অগৌববের কথ! নষ 
সন্দেহ নেই। রিষালিস্টিক দৃষ্টিভঙ্গী অর্জন করেছে 
মানুষ বিজ্ঞানের কাছ থেকে। কিন্তু কোন্থানে 
বিজ্ঞান আব কোঁন্থানে শিল্প সে পাত্রজ্ঞান ও মাত্রা- 
- জ্ঞান স্পষ্ট নিরূপণ করতে না পাঁবলে শিক্প-বিজ্ঞানের 
মিলিত সামগ্রস্ত নিযে আঁমাদেব জীবন পরিপূর্ণ হয়ে 
উঠবে না। শিল্পৃষ্টির সঙ্গে বিজ্ঞানদৃষ্টিব একটা 
মূলগত পার্থক্য বিদ্যমাঁন। মাঁনব-জীবনে এ পার্থক্য 
ছুরত্যষ বিচ্ছেদ নয, বিচিত্রতা । তাঁকে উপলব্ধি 
করলে বিজ্ঞান ও শিল্প উভষই সহজ হযে উঠবে । 
"একের সত্য অপবকে ভারাক্রান্ত করবে না। 
বিজ্ঞানীব চাঁদ ও কবিব চাদ এক জিনিস নষ। 
বিজ্ঞানের, সৌন্দর্য তাব সত্যে। কাব্যের সত্য 
তার সৌন্দর্ষে। আর্টকে আর্টিন্টিক করে- সুজন 
কবতে না পারলে সে আর্ট মিথ্যা ।- 

‘যে-কোন মহৎ শিল্পের ভিতর থাকে একট) 
দুর্লভ অনির্ধচনীষত1 । সকল ইন্দ্রিযের পবিমাঁজিত 
অনুভব দিয়ে ভাব-রূপ-বসেব সম্মিলিত হুন্ম 
অনির্ধচনীয়তাকে আমরা বলি বোমান্টিসিজম । 
পুলকে বিশ্বষে ইন্দ্রিকে আর্টের এমন একটা লোকে 
তুলে আনা হয, যেখানে ইন্দ্রিষ অতীন্সিষ বলে মনে 
হয, মানুষের কল্পলোক ও মর্তলোক যেন ছু'ই-ছু'ই 
কবে। এইখানে বিশ্বচরাঁচবকে মানুষ কবির চোখ 
দিয়ে নিমেষে প্রন্মুটিত আকারে দেখতে পা; 


অবনীন্দ্রনাথ ও শিল্প-চৈতন্ 


৬১ 


এইখানে আঁমাঁদেব নিত্যপরিচিত যাঁ-কিছু, সেই সব 
ন্াচাবাল বস্তই সহসা নতুন মাধুর্ধে হয়ে ওঠে 
স্থপারন্যাচারাল। কাব্য মানুষের মনকে এইভাবে 
উধ্বলোকে উন্নযন করে। 

অথচ এই স্থপাবন্ভাচারালকে আজ আমরা 
আঁন-্তাচাবাল বলে নিন্দা কবছি। এই হুঙ্ষ- 
অভিব্যক্তিমণ্ডিত আর্টকে ,আর্টিফিপিয়াল বলে 
পবিহাব কবছি। আমাদেৰ শিগজ্ঞান খণ্ডিত হয়ে 
পডেছে। এ তাঁবই কুলক্ষণ। । 

আমব! যা-কিছু ন্যাঁচাবাল বলে পেয়েছি তা 
মানুষেব তৈরী নষ। ববং এই নেচাবকে অবলোকন 
কবে অন্ুশীলন কবেই মানুষ স্থট্টি কবেছে আর্ট। 
যা পেষেছি ভাঁতে মানুষের সাঁধ মেটে নি, তাই এই 
সৃষ্টির নেশা । মানুষেব কণ্ঠে ধ্বনিত হয বহু বিচিত্র 
স্বর । অত্যস্ত স্তাচাবাঁল ঘটন!। তাকে সংযোজন ও 
সুসংবদ্ধ কবেই মানুষ সৃষ্টি করেছে শ্রুতি-মধুর সুর | 
সুব আর্ট, আঁটিফিসিষাঁল নয়। কণ্ঠস্বরের নাড়ী- 
নক্ষত্র যে জানে সে-ই পাবে স্থরের সুবধুনী বইযে 
দিতে। প্রক্ৃতির নিঃসীম Cসোৌন্দর্ধবাঁজিব সঙ্গে 
পরিচষ যাঁব নিবিড, ‘নেচাব’কে ‘সুপাবন্তাচারাল’ 
করে প্রতিফলিত করা শুধু তাবই হাতে সম্ভব হয়! 
মানব-চবিত্রকে তন্ন-তন্ন কবে জানতে পেরেছেন যে 
কবি, মহামানবেব চরিত্রের আভাঁদ অমর হযে 
থাকে ভীরই সাহিত্যে, তারই কাব্যে। শিল্প 
সাহিত্য যখনই এ ভাবে বড হয়ে ফুটে ওঠে, 
প্রকৃতিকেই বড করে তুলে ধরে, উদঘাটিত করে 
দেয়। 

এযুগে ব্ববীন্দ্রনাথেব কবি-প্রতিভার সঙ্গে 
পাশাপাশি সহজভাবে দাড়াতে পেরেছে একমাত্র 
অবনীন্দ্রনাথের শিল্প-গ্রতিভা। একজনকে বুঝতে 
পারলে আর একজনকে বুঝতে পাঁব! সহজ হযে 
ষাবে। 

কিন্তু উচ্চন্তরে উন্নীত এই “রোমান্টিক আটকে 
আঁমাদেব সমাজ-সংসাঁরের সীম দিযে আর নাগাল 


৬১ _.. শনিবারের চিঠি 


পাই না। ভাই সমাজ-আন্দোলনের সঙ্গে এ 
শিল্পের প্রত্যক্ষ যোগ খুঁজে পাওযা যায না। সেই 
অভিমানে আমাদেব নব্য বাংলার অগ্রগামীব দল 
কিছু দিনের জন্য রবীন্দ্রনাথের সাঁহিত্যকেও বুর্জোযা 
বলে জাতিচ্যুত কবতে চেষেছিল। বাঁজনীতিগত 
বুর্জোষাব সঙ্গে কষ্টিগত বৃর্জোয়ার আকাশ-পাতাল 
গ্রভেদ আছে । চিরকাঁলেব শ্রেষ্ঠ কবি, শ্রেষ্ঠ শিল্পীবা 
তাদেবই বুর্জোয়া সমাজেব চিব অন্থায় চির 
অত্যাঁচারেব বিরুদ্ধে সকলেব আগে মাথ! তুলে 
দীডিষেছেন, নির্ভীক ভব্যতাষ অসভ্যতাকে শাসন 
কবে এসেছেন । শুধু তাদের এক অসাবধাঁনতাঁকে 
আমব! কিছুতেই সহ কবতে পাবছি না। ভীদেব 
শিল্পে, কাব্যে ঈশ্ববের আকস্মিক চব্রণসম্পীতে 
আমাদেব এই বিজ্ঞান-যুগ যথেষ্ট লজ্জা অনুভব 
- কবছে।, আমাদেৰ এ শ্রজ্জা কেটে যাবে । সামাজিক 
বদ্ধ সংস্কারেব উপব একে একে আলো পডবে। 
বিজ্ঞান দিয়ে পুরুতের-ভগবানকে নিশ্য আমবা 
দুবীভূত কবতে পাঁরব। কিন্তু কবিব ভগবানকে 


দূর কববে কে? সে-যে আর্ট। একে বুঝতে না" 


পেরে একদিন পণ্ডিতের] শিলেব আধ্যাত্মিকতা বলে 
বর্ণনার জাল বিস্তার করেছেন । আজও একে 
অস্বীকাঁব কবতে পাঁবছেন না। ন! পেরে আজকেব 
আধুনিক পণ্ডিতের! একেই আর্টেব “এসথেটিক? বা 
‘এখিকস’ বলে মানিয়ে নিচ্ছেন। 

যাই হোক, এই উচ্চন্তবের শিল্পকলাঁকে 
আঁমবা আব বহন কবতে পারছি না। সমাঁজ- 
আঁন্দোলনেব সঙ্গে সর্দে আব এক নব-শিল্প গড়ে 


উঠবে । শিল্পের পুরাতন ধারা যত প্রকাণ্ড যত - 


, ক্থুমহানই হোক, আজ আর এগোতে পারবে না। 
তাই মন্থর হযে আসছে । তাঁর কারণ আছে। 
শুধু মানুষের সামীজিক- নয, মানসিক পরিবর্তনও 
স্পষ্ট হযে উঠেছে। বিজ্ঞান মানুষের বিশ্বাসকে 
আন্দোলিত করেছে । 


বৈশাখ-শ্রাবণ ১৩৭৬ 


করে। সত্যেব সঙ্গে কল্পনাব লাঁমগ্রস্তই শিল্প।। 
কম্পন! মিথ্যা জিনিস -নয়,২সত্য থেকেই উদ্ভূত, 
সত্যেবই সৌবত। বরং যে কঞ্গনায় সত্য নেই, 
সেই অতিবঞ্জিত মিথ্যা শিল্পেব অপমৃত্যু হয়। 
এতদিন মানুষেব জ্ঞান যাঁকিছু সত্য বলে বিশ্বাস 
করেছে এবং যে সত্য বে কল্পনার-বশে শিল্পকে 
প্রাণময়- কবে রেখেছিল আমাদেব বিজ্ঞান সেই 
সত্যকে আঁব সত্য বলে ম্বীকাৰ করছে না। 
মান্ষেব দত্যবোঁধ বদলে গেছে । আমাদের সাবেক 
সত্য, সাবেক কল্পনা, সাবেক রোমাঁ্টিসিজম তাই 
আমাদের কাছে মরে গেছে। - ৪ ক 

অজি মাঁঞ্ষের জ্ঞান যী-কিছু সত্য বলে বিশ্বাস 
করছে তাৰ ভিত্তিতেই নতুন কল্পনা নতুন বোমাটি- 
পিজম জেগে উঠবে । ষতদিন.তা না হবে ততদিন 
শিল্পের শোভা পরিপূর্ণ হয়ে উঠবে নী। ইতস্ততঃ 
15দে-এব পরীক্ষাষ ঘর্ম!ক্ত হতে থাকবে। আমাঁদেব 
বিজ্ঞানীরা প্রক্কতিব যে সত্যকে আবিফার করে 
চলেছেন, আমাদের শিল্পীরা সে সৌন্দর্যকে উদবাঁটিত 
কবতে পারছেন না। সত্যকে আপন করে নিতে 
না পাঁবলে কল্পনা! সহজ-পথ- পেতে পাবে না। 
কল্পনা ব্যতিরেকে শিল্পেব স্বাচ্ছন্দ্য ও আর্ট-ফর্ম 
সৃষ্টি কবা সম্ভবপর নয, দেই কারণে আমাদের 
আধুনিক শিল্প ইটকাঠেব মতই তুছ ও আঁডষ্ট 
হয়ে আছে, -মান্থষেব মনকে স্পর্শ কবছে না। 
শিল্পেৰ পুরাতন ধাব! শেষ হয়েছে সন্দেহ. নেই, 
কিন্ত তাব' নতুন ধারাও আবস্তের - মুখে থমকে 
আছে। - 

শিল্পগুরু অবনীন্দ্রনাথের তিরোধানের কিছু- 
কাল পূর্বে তাঁর এক প্রতিমূতি নির্মাণে বত হই । 
সেই সময একদিন তিনি বলেছিলেন, “আজকাল 
আমাদেব মত কেউ আব ছবি, আঁকছে না।” 
কিছুক্ষণ স্তব্ধ থেকে -আবার বলেছিলেন, “আমবা 


_ আমাদের মত একেছি, তোঁমবা তোমাদেব মত 
কল্পনা শিল্পকে সুদূরপ্রসারী কবে, সুগভীর . চু টা 


আকবে।)” = ও 
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“তোমবা তোমাদের মত তীকবে।” 

আমরা আঁমাঁদেব মতই এঁকে যাব। কিন্ত 
পমাজ-সংপাঁবেব স্তপাকার ত্ীস্তাকুডেব মাঝখানে 
এ কোন্‌ ছিন্ন-ভিন্ন পৃথিবীতে আমবা এসেছি! 
তবু তাই সত্য হোক, এই আঁমাদেব জন্মভূমি, এই 
আমাদের স্বর্গ হযে উঠবে। 

ওই সামনে দ্রেখা যাঁয়-_মাঁনব-সভ্যতাঁ একটি 
অঙ্ক অবসানপ্রায়। সমগ্র সভ্যতা আজ নবীন 
আশাষ সমস্ত মানুষকে একত্র কবে আবাঁব 
প্রস্ফুটিত হতে চাইছে । এই গভীব উদ্দেশ্যই 
- কবির চিরন্তন সাধনা, এই সাধনা শিল্পীব আর্ট। 
জীবন শিঞ্জেব নবীন সম্ভাবনার ক্ষীণ আলো! দেখ! 
দিষেছে। নতুন-দ্রিনের অস্ফুট উষাষ আমাদের 
মত নতুন নতুন শিলীব প্রাণে নতুন আবেগ, নতুন 
গ্রশ্ন--নতুন পথেব সন্ধান জেগেছে । 

যার! সব দিক দিয়ে ছোট তাঁদেব নিষে, 
তাঁদেরই জন্তে আঁজকের আর্ট। কথাটা এতবড 
যে এতে ব্যঙ্গ-বিজ্রপেব যথেষ্ট" অবকাশ আছে। 
তবু সভ্যতার সমগ্র ধারা" আজ এইদিকে বাহিত 
হতে চাইছে । বহুজনেব সুখেব জস্ক, বহুজনেব 
হিতের জন্য মানুষকে অন্মের হাহাকার থেকে, 
অজ্ঞানেব অন্ধকাব থেকে, অসম্মীনেব হীনতা 
থেকে বীচাঁতে চাইছে। সর্বসাধারণের নব- 
জাগরণের কাজে আমাদেব শিল্পের ধারাঁও যদি 
এই সঙ্গে মিলিত না হয, শিল্প নিশ্চিত পথ 
হাবাবে, শিল্প-্ক্তিব অভাবে মানুষেবও চল! 
থেমে যাবে । আর্ট জোর করে চাপিয়ে দেবাব 
নয়, জোর কবে ছাড়িয়ে নেবারও নয, জীবনের 
স্বাভাবিক স্ফুরণ এই আর্ট ।. এক-একটা যুগেব আঁট 
এক-একটা যুগের ‘ইম্যাজিনেশন্‌’। এক-একটা! 
যুগের এক-একটা ইম্যাজিনেশন, এক-একটা 
ডিটাঁবমিনেশনকে সফল করাঁব জন্যে মহাপ্ৰাণ 
মানুষের দল অকাতরে নিজেদের বলি দিয়েছেন । 
বছজনহ্ৃখায়, বহুজনহিতায় তাদেব জীবনও 
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একট! আর্ট, ভীদেব মৃত্যুও একটা আর্ট 
আমবা দেখেছি, এমনি জীবন-পর্বন্ব পণ কবে সাধক 
মানুষেরা একদিন ধর্মকে অকলঙ্ক কবেছেন, আজ 
বাজনীতিকে উজ্জল করছেন। সকল মহত্বেরই 
মাঝে আছে সাধকেব গভীর নিষ্ঠা ও আত্মনিবেদন । 

আমরাও চাইছি শিল্প মহান হযে উঠবে, কিন্ত 
কি মূল্য তাব আমবা দিয়েছি! শিল্পীব দাঁবিদ্র্যই 
শিল্প-সাঁধনাব চবম মূল্য নয়। দেশ জুডে যেখানে 
দৈন্ত ছূ্শা, অনাহাব ছভিষে বযেছে, শিল্পীর একার 
অসচ্ছলত। সেখানে এমন কিছু বিশেষ নাঁকে-কান্গাব 
বিষয় নয। জীবনের সমস্ত ক্ষেত্রে একই ব্যবস্থা । 
সামাজিক ধন-বৈষম্যেব চাপে সকলেই মরছে, 
তাদেব সঙ্গে শিলীবাঁও মবছে। 

এই দৈন্ত-ক্লান্ত নিস্তেজ মন নিয়ে আঁমবা পেট 
ছেডে পটেব দিকে তাকাবাব অবসব পাই না।, 
আমব1 ভাবি, ভাঁত-কাঁপডেব সমাধান না হলে 
শিল্প-সাধনা অসন্তব। ছুঃখ-ছূর্শশী দূর না হলে 
বাঁজনীতিতে যোগ দেওষ! বিপজ্জনক বলে দেশকর্মীবা 
তো কোন দেশে নিশ্চেষ্ট বসে থাকেন না। তাঁদের 
কাজ ছুঃখেব মাঁঝখানেই। এই ছুঃখকে আমর! 
ভয় কবেছি, তাই আমাঁদেব আর্ট শখেব আট, 
মানুষেব আর্ট নয। এতদিন সুখে খাওযা-পবার 
পরে নিশ্চিন্ত অবকাঁশে শিল্পের কথা ভেবে এসেছে 
বড মান্ুষেব সভ্যতা । “ধনীর পৃষ্ঠপোঁষকতাষ শিল্প 
বৈঁচে ছিল--এ বডাই অনেক শুনেছি, এব নিদর্শনও 
অনেক দেখেছি। শুধু শিল্প কেন, সকল কিছুরই 
তাঁরা পবিপাঁলক। তারা ঘটা করে আর্টিস্ট 
বেখেছেন, গুৰু বেখেছেন, পুক্বত রেখেছেন, বেশ্তাঁও 
বেখেছেন। তাঁদ্েব জীবনেব সবটুকু মনুয্যত্বই 
বিলাঁপব্যসনে ভর] ধর্মে বিলাসিতা, শিল্পের 
বিলাসিতা, লালসার বিলাসিতা-সব নিয়েই ধনের 
ন্পর্ধা। এই কলঙ্কিত শিল্পচর্চাকে আঁমব! যেন স্বণা 
করতে শিখি, পৃষ্ঠপোষকতায় আসাদের প্রয়োজন 
নেই। সমাঁজ-জীবনে শিল্পেব চাহিদা! সৃষ্টি কবতে 
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পাবাই শি্পকে প্ৰতিষ্ঠিত কবতে পারা। খাঁওষা- 
পবাঁকে আলাদা করে নয়, খাওয়া-পবাঁর সঙ্গেই 
শিল্পের কথা ভাঁববে গবীৰ মান্গষেব নবীন সভ্যতা । 

এ শিল্পেব রূপ আলাদা । চমকপ্রদ অথবা 
অসম্ভবসাধন আজই কিছু সম্ভব নয়। মোটা 
ভাঁত-কাঁপডের মতই অত্যন্ত সাধারণ, কিন্তু অত্যন্ত 
ব্যাপক । , কোনও এক ভগীবথ শিল্পের এ নবধারা 
বহন করে আনবেন! এ কাঁজ রাষ্ট্রের দ্বাব! সম্ভব 
নয়, সহসা প্রগ্রেসিভ আর্টেব জল্পনা-কঈ্ঈনাতেও এর 
সমাধান নেই। বাঁজীকির ভ্তাষ প্রকাণ্ড হৃদয না 
হলে গণ-শিল্প বিরচন করে দ্বিযে যাবে কে। 

এ যেমন একটা দিক, শিল্প-সাঁধনার আঁবও 
একটা দিক আছে। সকল মানুষে সেই সম্মিলিত 
চেষ্টার দিক দিযে বল! ধাঁষ, আজকের শিল্প এক! 
শিল্পীব দ্বারা আব সম্ভব নয। সর্ধমানবের প্রতিভূ' 
আমাদের বার এমনই অবিষ্ঠস্ত যে, তাঁর সমস্ত 
নিষমকান্থন ধনীদেব সুথকেই প্রতিপালন করছে। 
“আর্ট অফ লিভিং যার জন্তে এ ভাঁবে বিশ্লিষ্ট, এ 
ভাবে বিরত, যেখানে সকল কিছুতেই ব্যবসাদারি 
ছডিষে পড়েছে, এমন কি, শুধু বড়লোকেব টাঁকাব 
ব্যবসা নয, যেখানে অবলীলাষ মিথ্যে নিষে ব্যবসা 
করছে উকিলের! আইনের নামে, ডাক্তাঁবের! 
সেবাঁব নামে, সেখানে সভ্যতার নামে শিল্পী কবি 


“আমার কাছে ছবির দববার আানিয়েচ-_এটা অভাবনীয় । 
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আর শিক্ষকেরা শুধু চোখের জল ফেলে মনুস্াত্বকে 
কি কবে মহীস্নান কবে গডে তুলবে! 
জীবনকে সুন্দর করবার জন্টে রা সচেতন হয়ে 
উঠেছে। আমাদের শিল্প-সাহিত্য যাষ-যাঁধ, এই 
নিয়ে আমাঁদেব রাষ্ট্র সাধ্যমত চিন্তা কবছে, অর্থব্যয় 
করছে। কিন্ত এ এক প্রকাণ্ড পণুশ্রম, প্রকাণ্ড 
অপব্যয। আর্টেব ভার আর্টিস্টরাই অনাঁষাসে 
বহন কবতে পারে যদি ব্ষ্ট্র তাঁব নিজের আর্ট 
পালন করে। বারের আর্ট চিত্রকল! বা সাহিত্য 
নয, অল্পবস্ত্র। সেই আর্ট অগ্তাষভাবে ব্যাহত বলেই 
ঘবে ঘরে এত ছুঃখ, এত দ্বন্দ, এত অশান্তি । তাই 
মানুষের এ ধারণা বদ্ধমূল হয়ে উঠেছে যে, শিল্প 
ক্লেদমুক্ত অবসর থেকে সঞ্জাত। এ সব মিথ্যা! কথা, 
বিলাসিতার কথা। এ যুগেব শিল্পের নবজন্ম হবে 
মাচুষেব পরিশ্রম থেকে--চরকা থেকে, তাঁত থেকে, 
কল-কারখাঁনা- থেকে, ক্ষেত থেকে, তাঁবই সঙ্গে 
শিল্পীব শিল্প-কলা থেকে। 
নবতর কল্পলোকে আমব! জেগে উঠতে চাই, 
আঁমবা আমাদের মত করে- এঁকে যেতে চাই । 
তাঁবপব ভবিষ্যৎবংশধরদের বলে যাব--“তোমবা 
তোমাদের মত কবে আকবে_-থেমে ষেও না। 
চিবৈবেতি, চবৈবেতি? ।৮ 
[ শ. চি, অগ্রহাযণ ১৩৬২ ] 


হঠাৎ একটা খ্যাতি 


লাভ কবেছি কিন্তু সেটা রক্ষা কবতে হলে অত্যন্ত সাবধান হওষা! চাই। যতক্ষণ না 
আমার এই শেষ বয়সেব আকস্মিক খেষালেব সঙ্গে তোমাঁদেব পবিচষ সম্পূর্ণ হয় ততক্ষণ 
নিশ্চিন্ত থাকতে পাঁবব--তারপব থেকে আর পাঁলাবাঁব পথ থাকবে না। তবু চেষ্টা 
করে দেখতুম কিন্ত আমার ছবি আীকাঁব কলম আমার হুকুম মেনে চলে না--আমাব 
আঙ্ুলকে তাঁব হাতে নিবেদন করে বলি “থা নিষুক্তোহস্মি তথা কবেমি।” তাব পব 
আপন থেযাঁলে যা হয কিছু একটা করে বসে ।” f 

[ কেদারনাথ বন্দ্যোপাঁধ্যাযকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের পত্র ] 
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চিত্রশিপ্পী বামাপদ বন্দ্যোপাধ্যায় 


সুশীল 


বি জীবন কিছুটা অনিশ্িত। কখন 
তার জীবনে সমাদর আসবে, কখন যে তাঁব 
সম্বন্ধে সকলে উদ্রাদীন হযে যাঁবে--এ ব্যাপারে 
খুব যেন নিশ্চয়তা নেই । 

শিল্পী বামাপদ বন্দ্যোপাধ্যায এক সমযে খুব 
নামকরা শিল্পী ছিলেন। অনেক সমাদব তিনি 
পেষেছেন, অনেক সম্ত্রমও পেয়েছেন । ভীাঁব আঁকা 


চিত্রের সঙ্গেও অনেকেই বেশ পরিচিত! অথচ. 


সেইসব পবিচিত চিত্র যিনি অঙ্কন কবেছেন ভীব 
নামই অনেকেব জানা নেই। 

আমাদের অজানিতেই আমাদের জীবনের এ- 
সব ত্রুটি ঘটে যাঁষ। সে ক্রাট যখন আমাদের 


১ চোঁখে ধরা পড়ে, অথবা! কেউ ত! ধরিষে দেষ, তখন 


কখনো কখনো হয়তো-ব। আমব1 লজ্জিত হই, 
অথবা দুঃখিতও হযতো-বা হই । এ জন্যে অনেক 
সময আমবা নিজেদেবই সমালোচনা কবি, 
নিজেদেব উদ্দীসীনতা। শ্বীকাঁৰ করে নিই। যাব 
উপর আমাদের সজাগ ও সশ্রদ্ধ দৃষ্টি বাখা দবকার, 
অনেক সময তাঁকে হয়তো আমব। চেষে দেখতে 
ভুলে যাঁই। নিজেব বাঁডিব খিডকি-দবজার পাশের 
চাঁপা গাছটিব উপব হুধতো আমাঁদেব চোখ পড়ে 
না, অথচ বৈঠকখান! ঘরে পিতলেব টবে বসানো 
বিদেশী, একটা গাছের কঙ্কাল নিযে নিজেদের গৌরব 
বাঁডিয়ে তুলি । 

আমাদের ত্বভাবেব এক্রটি আঁছে বলেই 
আমবাঁ অনেকেব প্রাপ্য দক্ষিণ! দিতে ভুলে যাঁই। 

বাঁমাপদ বন্দ্যোপাধ্যাষকে আমব1 তাঁব প্রাপ্য 
দক্ষিণা আঁজকাঁল তেমন-যেন দিচ্ছি না। 

বাংলাব পল্লীব ঘরে ঘবে যে সব পৌরাণিক 


চিত্র টাঙানো থাকে, শহরেব রাপস্তাব ধারেব 
» 


রায় 


দোকানের সজ্জা হিসাবে আমর! প্রত্যহ যেসব ছবি 
দেখতে পাই, সেগুলি কোন্‌ শিল্পীর তুলীতে চিত্রিত 
তাঁ জানার কৌতুহল সব সময় আমাদের থাকে 
না। “কৈকেষী ও মন্থবা” ‘শাস্তই ও গলা, ‘হৰ্বাসায 
অভিশাঁপ”--আমাঁদেব পরিচিত চিত্র। কিন্ত এ- 
গুলি কাব আঁকা, তা জানাব আগ্রহ আমাদের 
তেমন ষেন নেই। কিন্ত এই চিত্রের দিকে একটু 
কৌতূহলী দৃষ্টি দিলেই দেখা যাঁবে-_ইংরেজি হবফে 
শিল্পীর নাম চিহ্নিত আঁছে, লেখ! আছে 9. P. 
Banerjee, পুবো নাম বাঁমাঁপদ বন্দ্যোপাধ্যাঁয। 

১৯৩২ খ্রীষ্টাব্দের *ই এপ্রিল ৮১ বছব ব্যলে 
হাঁওডাব শাঁলকিষাস্থ নিজ বাসভবনে বামাপদ 
পবলোকগমন কবেন। মাত্র এই কয়েক বছরেব 
মধ্যেই আমর] তাঁকে ভুলতে বসেছি। 

১৮৫১ শ্রীষ্টান্বেব ৬ই মার্চ বর্ধমান জেলাব 
অন্তর্গত সাঁতগাঁছিষা গ্রামে মাতুলাঁলযে ভীর জন্ম। 
বামাপদর পিত্রালয হুগলী জেলার সিমলাগড় 
গ্রামে । * 

উনবিংশ শতাব্দী বাংলার এক ম্মবণীষ শতক । 
পণ্ডিত ইশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগব, মাইকেল মধুসুদন দত্ত, 
বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যাষ, বামক্ক্চ পবমহংস, স্বামী 
বিবেকানন্দ প্রমুখ বহু মনীষী ও সাধক এই শতকে 
জন্মগ্রহণ কবে ব্দদেশেব মুখোঁজ্জল করেছেন । 
রবীন্দ্রনাথ বিংশ শতকেব প্রায় অর্ধভাগ পর্যন্ত 
বর্তমান থাকলেও প্রকৃতপক্ষে তিনিও উনবিংশ 
শৃতাব্দীরই শিক্ষা-দীক্ষাষ পরিপুষ্ট মানয। সেই 
স্বৰ্ণময় শতকে চিন্রশিল্পেব ক্ষেত্রে ধাবা বাংলাব 
গোৌবব বৃদ্ধি কবেছেন, শিল্পী বাঁমাপদ বন্দ্যো শাধ্যাষ 
তাদেব অন্যতম | | 

ববি বর্মার আঁকা পৌরাণিক চিত্র ও বাঁমাপদ- 


৬৬ শনিবারের চিঠি 


অঙ্কিত পৌবাঁণিক চিত্র অনেকে এক করে 
দেখে থাকেন। প্রকৃতপক্ষে এই দুই শিল্পীর 
অঙ্কনরীতিব মধ্যে সাদৃশ্য থাকলেও উভয়ের 
মানসিক গঠন এক রকম ছিল না। লেখকেব 
লেখায় যেমন, শিপ্পীর চিত্রেও তেমনি এই মনেৰ ' 
গ্রতিবিত্ব পড়ে। ববি বর্মাব চিত্রে কিঞ্চিৎ 
বৈদেশিক প্রভাব আছে, তাঁর চিত্রের পান্রপান্রী 
বামাষণ মহাভারত থেকে গৃহীত বটে, কিন্ত তাদেব 
চেহাবার আদলে বিদেশী ভাবের আচ পাওয়া যাঁষ।- 
বামাপদ বন্দ্যোপাধ্যাষের পৌরাণিক চিত্রগুলি 
কিন্ত সম্পূর্ণ ভাবতীয় ছাচে ঢালা । এই পার্থকাটুক্ব 
লক্ষা করলেই এই ছুই শিল্জীব চিত্র পৃথক কবা ' 
যায্ন। যারা তা লক্ষ্য কবেন না, তাদেব কাছে 
রবিবর্ম ও বামাপদ বন্দ্যোপাধ্যায়েব ভিতর এক- 

হয়ে গিয়েছে। | ৮ এ 

- আযানাটমিব খুঁটিনাটি 'মান্ত কবে, , শররীবে 
২ প্রত্যেকটি অঙ্গের স্দে প্রত্যেকটি অঙ্গের অন্ুণাঁত 
বক্ষা কবে চিত্র যে আঁকতেই হরে--এ, নিয়ম- 
বর্তমীনকালের -সব শিল্পীব .কাছে স্বীকার্য নয। 
চিত্রের মাধ্যমে শিল্পী কোনও একটি ভাব পবিস্ফুট 
করাব -জন্ত চিত্রের চবিভ্রটি অঙ্কন করতে - 
পারেন, সেখানে ফিগাঁবটি মুখ্য বিষষ নয়, 
মুখ্য বিষষ হচ্ছে ভাব অভিব্যক্ত করা। কিন্ত 
বামাপদ বন্দ্যোপাধ্যায় যেসব চিত্র অঙ্কন কবে যশস্বী 
হয়েছেন, তার বীতি ছিল আঁলাদা। স্বাভাবিক 
মানুষের শবীবের বিভিন্ন অঙ্গের সঙ্গে বিভিন্ন 
অলের অন্থপাত যেধন একটা আছে, ভীব চিত্রে 
চবিত্রের গঠনেও তেমনি অরিকল অনুপাত রক্ষিত 
হযেছে। অর্থাৎ তিনি পৌবাণিক চবিল্রগুলি 
এঁকেছেন আমাদের মত সহজ ও ম্বাভাবিক 
মানুষ্বেই আকারে । তীর আঁকা চিত্র এজস্তে 
অচিবে বিশেষ জনপ্রিফতা অর্জন কবে এবং প্রতি 
গৃহস্থবাঁড়িব অন্দরে শ্থানলাভ করে । কেবল অন্দবে- 
অন্বরেই নয়, বামাঁপদ বন্দ্যোপাধ্যাষেব চিত্র 
প্রত্যেকের অন্তবেও একটা আসন করে নেয় । - 


বৈশাথ-শ্রাবণ ১৩০৬ 


বহু প্রাচীন পুবাঁণ থেকে সেই পুরাতন 
চরিত্রগুলি তিনি ধবে- আনেন নতুন রূপে। 
কোনও প্রকাব জটিলত! ব! কৃত্রিমতা না থাঁকাষ 
আপাঁমব জনসাধাবণ সহজেই তীর চিত্রের ভাষা 
বুঝতে পাবে, চরিত্রগুলি সহজেই চেনা হয়ে যাষ। 
লোকনৃত্য লোঁকসংগীত লোকসাহিত্য ইত্যাদি 
কথা প্রচলিত আছে, সেইদিক থেকে বামাপদ 
বন্দ্যোপাধ্যায় অঙ্কিত চিত্রের নমি দেওয়া যায় 
লৌকচিন্র। এই চিত্ৰ সর্বজনবোধ্য। পল্লীগৃহেব 
জীর্ণ দেওয়ালেও যেমন, শহরেব সৌধীন দোকানের 
উজ্জল আলোর নীচেও তেমনি--সমান মানানসই 
তাঁর ছবি। “অজু ও উর্বণী? শাক ও গঙ্গা’ 
অথবা অন্ত কোনও ছবি। 

বামাপদ বন্দ্যোপাধ্যাষেব পিতা হরনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় নিষ্ঠাবান পরোঁপকারী সবলহদয় ও 
গ্রামস্থ সকলেব শ্রদ্ধীভীজন ব্যক্তি ছিলেন । বামাঁপদ্বব 
মাতীমহ ছিলেন সংস্কৃতে সুপপ্তিত ও অধ্যাপক । 
মাতুলালয়ে বাঁমাপদেব জন্ম, সেখানেই তার 
শিক্ষাবস্তভ। ছুই মাতুজেব তিনি প্রিয্নণাত্র ছিলেন, 
এইজন্তে বেশিদিন তাঁকে পিন্রালক্নে তব! থাকতে 
দিতেন না, নিজেদের কাছে নিষে আঁসতেন। 
বর্ধমানেব সাভগাছিযা গ্রাম্য স্কুলেই তাই তীব 
বাল্যশিক্ষার স্বত্রপাত হ্য। সাঁত-আট বংসব 
বযনের সময তিনি ইংরেজি স্কুলে ভতি হন। কিন্ত 
বেশিদিন ইংরেজি' স্কুলের পাঠ গ্রহণ কবা ছয় না। 
মাতাঁমহ সংস্কৃতজ্ঞ, মীতামহী এইজন্ঠে, সংস্কতের 
প্রতি শ্রন্ধাীল ছিলেন, তিনি তাঁর দৌহিত্রকে 
সংস্কৃতজ্ঞ সুপণ্ডিত করে গভে তোলাব জন্তে 
বাঁমাপদ্কে চতৃষ্পাঠীতে প্রেবণ করেন। কিন্ত এ 
পাঠেও বাধা, এল! তাঁর ছুই মাতুল অকালে 
পরলৌকগমন কবলেন ।- বাঁমাঁপদকে পিতার গৃহে 


ফিরে আসতে হল। এ গ্রীমেব সন্নিকটে কোনও 


বর রনির হজ হল 
জনাই ট্রেনিং স্কুলে ৷ 


মা 


৭ম-১*ম সংখ্যা 


স্কুলে ভতি হলেন বটে, কিন্ত স্কুলপাঁঠ্য বইযেব 
প্রতি তাব তেমন মনোযোগ দেখা গেল না। তিনি 
ভীব পাঠ্য সচিত্র বই দেণে-দেখে ছবি একে সময 
কাটাতে লাগলেন। ছবি আীকাৰ প্রতি তাঁব 
আগ্রহেব- এট উদ্নাহবণ বটে, কিন্তু এবও আগে 
মঙ্কনেব প্রতি তাঁব আগ্রণহব দৃষ্টান্ত দেখ! গিয়েছে । 
একে অবশ্য আগ্রহ না বলে সহজাত প্রবৃত্তি বলাই 
ঠিক। পীচ-্ছষ বছব বয়সের সময যখন তিনি 
মাঁতুলালযে ছিলেন তখন তিনি বাবোযারি সং দেখে 
. তা অনুকবণে মাঁটিব পুতুল গডে সঙ্গীদেব উপহাব 
দিতেন। অঙ্কনে ও মূতিরচনায এই স্পৃহাব সঙ্গ 
সেই শিশুচিত্তে সবসতাঁও ছিল। গ্রামের ছুই দলে 
দলাঁদলি হলে তিনি বিপক্ষ দলের লোঁকজনদেব 
নানারকম কিভুত মূতি গডে তাঁদের বিদ্রপ 
কবতেন। এক টিলে দুই পাখি মারার কাজ এতে 
হত। বিপক্ষদল এই মূতিমান বিজ্রপে বিচলিত 
হযে উঠত এবং অপব দলেব কাছে এই কিশোব 
. একজন নাষকরূপে নন্দিত হত। 

এখানে একটা ঘটনাব উল্লেখ কবা! যাঁয়। 
বামাপৰ তখন জনাই ট্রেনিং স্কুলের চতুর্থ শ্রেণীব 
ছান্র। জধগুব রাজ্যেব ভূতপূর্ব প্রধানমন্ত্রী বাও 
কান্তিচন্দ্র বাহাদুর তখন ওই স্কুলেব শিক্ষক ছিলেন । 
তিনি একদিন চতুর্থ শ্রেণীর অঙ্কের পবীক্ষা- দিতে 
যান। পবীক্ষা নেওষ। হচ্ছে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত 
দেখ! গেল, বামাঁপদ অঞ্কেবক পবিবর্তে অঙ্কনের 
পরীক্ষা দিয়ে বসেছেন। কান্তিচন্দ্র লক্ষ্য 
কবছিলেন যে, বাঁমাঁপদ মনোযোগের সঙ্গে পেন্সিল 
দিযে কি-ষেন কবছেন। যখন পেন্সিলে চিহ্নিত 
সেই কাগজ কান্তিচন্দ্র গ্রহণ কবলেন তখন দেখলেন 


তাতে অঙ্কের একটি অক্ষবও নেই, কিন্তু আছে 
বালক চিন্রকরের ভবিষ্যৎ জীবনের একটি সুস্পষ্ট 
স্বাক্ষব। সেই কাগজে বামাপদ নিজেব অক্ষমতা 
ও অপহাষতা চিত্রের মাধ্যমে প্রকাশ কবেছেন। 
তিনি এঁকেছেন একটি ছবি--অঙ্ক কষতে না পেবে 
একটি বালক মুখে পেন্সিল দিয়ে সেট চুষছে। 


চিত্রশিল্পী বামাপদ বন্দোপাধ্যায় ৬৭ 


আব-একটি ঘটনার কথাও এই প্রসলে উল্লেখ 
কবা! যাঁষ। সে আমলের খ্যাতনামা ইংরেজি 
লেখক ‘Ras and Raye?’ পত্রিকার সম্পাদক 
শভুচন্্র মুখোপাধ্যায় একবাব জনাই স্কুল পরিদর্শনে 
আলেন। শদ্ভুচন্্রেব চেহাবা ছিল অতি জুন্দর-__ 
গোৌরবর্ণ নধবগঠন। তাঁকে দেখে বামাপদ চিন্ত 
রচনাব লোভ সংববণ কবতে না পেবে অন্ন সম্যেব 
মধ্যে একটি চিত্র অঙ্কন কবেন। শশ্তুচন্্র ওই চিত্র 
দেখে বিশেষ গ্রীত হন। তিনি উক্ত স্কুলে 
পৃষ্ঠপোষক ও গ্রামেব জঙ্গিদ্রাব এবং পববর্তীকালে 
বামাপদর শ্বশুর পূর্ণচন্ত্র মুখোপাঁধ্যাযকে বলেন যে, 
এই বালককে অধিলম্বে আর্ট স্কুলে ভর্তি করে 
দেওষা উচিত। 

এইভাবে উৎসাহ লাভ কবে জনাই ট্রেনিং 
স্কুলের পাঠশেষে এবং প্রবেশিকা পবীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হবার পব বামাপদ সরকাবি আর্ট স্কুলে ভর্তি হলেন 
এবং প্রাইভেটে উচ্চতর ইংরেজি পরীক্ষার জস্ত 
প্রস্তুত হতে লাগলেন। আর্ট স্কুল তখন ছিল 
বউবাঁজার-বৈঠকখানাষ এবং এব অধ্যক্ষ ছিলেন 
লক সাহেব (চু, ু. Lock2)। লক সাহেবের 
তত্বাবধানে বামাঁপদ চিন্রাঙ্কনেব প্রাথমিক পদ্ধতি 
শিক্ষা কবার পব তার ঝৌক হয় তৈলচিত্র অঙ্কনেব 
গ্রতি। কিন্ত আর্ট স্কুলে তৈলচিত্র-অস্কন শিক্ষা- 
দানের কোনও ব্যবস্থা না থাকায় তিনি লক 
সাহেবের পবামর্শ অনুসারে একজন তৈল-চিন্রকরেব 
সন্ধানে ব্যাপৃত হলেন, এবং বিলাত থেকে চারুকলা 
সশ্বন্বীষ রই আনিয়ে সেসব পাঠ করতে আরম্ভ 
করলেন। প্রথিতযশা প্রতিমুতি-চিত্রকর গ্রমথনাথ 
মিত্রের কাছে তৈলচিত্রাঞ্কনের প্রাথমিক পাঠ গ্রহণ 
আরম্ভ করুলেন। এই সময়ে বেকাঁব (W 0. 
Baker ) নামে একজন জর্ধান চিত্রকর কঙ্গকাতাঁষ 
আঁসেন। তার সন্ধান পেষে বামাঁপদ তীব কাঁছে 
যাতায়াত আস্ত কবেন এবং অল্পদিনের মধ্যেই 
বেকাঁবের গ্রীতিভাঁজন হয়ে ওঠেন। এই তরুণের 


৬৮ শনিবাবের চিঠি 


আগ্রহ দেখে বেকাব যত্বেব সঙ্গে তাকে তৈলচিত্র 
অঙ্কন ও পুরাতন চিত্র সংস্কার কবাঁর প্রদ্ধতি 
পুঙ্ঘানুপুঙ্ঘন্ূপে শিক্ষা দেন। ক্রমশ এই শিক্ষক ও 
ছাত্রেব মধ্যে এমন হৃত্যতাব সম্পর্ক স্থাপিত হয যে 
উভযে মিলেমিশে নানারূণ চিত্র অঙ্কনে ব্যাপৃত 
হন। এরূপ জানা যাঁয যে, বামাপদব অঙ্কন দক্ষতা 
দেখে বেকার সাহেব এত আকষ্ট হন যে, বাঁমাপদ্কে 
তিনি জর্মীনিতে নিযে যাবাব জন্তে চেষ্টা কবেন। 
কিন্তু সাগর্পাঁভি দেওষা ব্যাপারে সে আমলে 
কুপংস্কারজনিত নানারূপ বাঁধা ছিল, তাই তার 
সাগবপাবে যাওয়া ঘটে ওঠে নি। 

১৮৭৯ খ্রীষ্টান্খে “ক্যালকাটা ফাইন আর্ট 
এগজিবিশন” নামে একটি শিল্প-প্রদর্শনী হয। 
বেকার সাঁহেবেব অনুরোধে বামাপদ এখানে তীব 
সবাক একটি তৈলচিন্র প্রেরণ করেন। প্রদর্শনী- 
সোসাইটি এই চিত্রটি দেখে বিশেষ প্রীত হন এবং 
চিত্রকরকে একটি স্বর্ণপদক উপহাব দেন। এই 
ছবিটি সম্বন্ধে তাঁরা! বলেন 

“Tihe best figure subjectin oil 
by a native of India” 

ভাঁবতের তদানীন্তন বডলাট লর্ড লিটন ওই 
দোঁপাইটিব সভাপতি ছিলেন ও ছোঁটলাট সার্‌ 
এশলি ইডেন ছিলেন সহ-সভাপতি । লক সাহেব 
প্রমুখ বিশেষজ্ঞগণ ছিলেন উক্ত সোসাইটিব সদস্ত । 
বেকাব সাহেব অকস্মাৎ অন্তহিত হলেন। বাঁমাপদ 
অনেক অনুসন্ধান করেও তাঁর আব কোনও খোঁজ 
পান নি। এব পব বামাপদ একাঁকীই চিত্রাঙ্কন- 
কাঁধে বত হলেন । 

সোসাইটিব পরবর্তী প্রদর্শনীতেও তিনি তার 


অঙ্কিত কয়েকটি তৈপচিত্র দেন, এবাবও তাঁর চিত্র 
শ্রেষ্ঠ বলে বিবেচিত হয় এবং তিনি প্রথম-পুরদ্কাব 
লাভ করেন । ত্বাব এবাবকাঁব চিত্রের মধ্যে ছিল 
ইংলগ্ডের সম্রাট সপ্তম এডওয়ার্ডের একটি পূর্ণাবষব 
গ্রাতিমৃতি এবং “জলম্দীতে হূর্যন্ত' ও ‘আসন্ন ঝড’ 
নামে ছুটি চিত্র। 


বৈশাখ-শ্রাবণ ১৩৭৬ 


এই সময ধুবড়িতে এক প্রদর্শনী হয। ভারতেব 
বিভিন্ন স্থানের এবং ভাঁবতেব বাইবেবও অনেক 
শিল্পী তাঁদের অঙ্কিত চিত্র দাখিল করেন । বাঁমাপদ 
এই প্রদর্শনী থেকে স্বর্ণ পদক পান । 

ভাঁবতেব বনুস্থান পর্যটন কবেছেন বামাপদ 
বন্দ্যোপাধ্যাধ । ১৮৮১ সনে তিনি এলাহাবাদ 
যান। এখানে থাকাকালে সর্বপ্রথম তার মনে 
হয়, পৌবাঁণিক চিত্র অঙ্কন করে বিলাত থেকে তা 
মুদ্রণ কবে আনা সম্ভব কিনা। কিন্ত তা ঘটে 
ওঠে না। এব পর তিনি যান লখনউ। এখানে 
তিনি ক্যানিং কলেজের অধ্যাপক ও পববর্তীকালে 
ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান আযাসোৌঁপিষেশনেব সহকারী 
সম্পাদক বাঁজকুমাঁব সর্বাধিকারীব যথেষ্ট সহাঁষতা 
লাভ কবেন। “ট্রবিউন'এর তৎকালীন সহকারী 
সম্পাদক সুরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যাষ (পরে আমেরিকা 
প্রবাসী প্রেমানন্দ ভাবতী ) মহাশয়েব চেষ্টা তিনি 
লখনউ থেকে লাঁহোবে যাঁন। এখানে এসে তিনি 
কয়েকটি প্রতিমূতি-চিত্র অঙ্কন কবেন। চীফ 
কোর্টেব বিচাবপতি পণ্ডিত বাঁমনারায়ণ, বিচারপতি 
প্রতুলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, সর্দাব দফষালসিং প্রমুখ 
প্রধান-প্রধাঁন ব্যক্তিবর্গেব চিত্র তাব মধ্যে ছিল। 
এই সমযে একদিন তিনি লাহোব আর্ট স্কুল দেখতে 
যান, সেখানে আর্ট স্কুলে অধ্যক্ষ কিপলিঙেব সঙ্গে 
তাঁব আলাপ-পবিচষ হষ। অধ্যক্ষ কিপলিঙ তীব 
ছান্রদেব উদ্দেশ করে বলেন, “বহুদুব বাংলাদেশ 
থেকে একজন বাঙালি চিত্রকব এথানে এসে 
চিত্রবিদ্ভার এমন পবিচয় দিচ্ছেন, কিন্ত তোমবা 
কিকবছ?” 

লাঁহোব থেকে প্রন্বতপক্ষে বাঁমীপদ্রর উত্তব- 
ভাঁরত-পরিক্রমা আরম্ভ হয। অমৃতপব আঁন্বালা 
দিল্লী মথুরা বৃন্দাবন আগ্রা আলিগড গোষাঁলিষব 
ভরতপুর ঢোঁলপুব আবা! শাঁহাবাদ আঁজমীড পান্না 
দ্বারভাঙা ইন্দোব যোঁধপুব বিকানীব পতিষাল! 
ভূপাল আলোষাব জয়পুব প্রভৃতি নাঁনাস্থানে পথটন 


৭ম-১০ম সংখ্যা 


করে তিনি দেশীয় বাঁজ্যেব তদানীন্তন বাজা- 
মহাঁবাজাদেব চিত্র অঙ্কন করে যেমন যশ লাভ 
করেন, অর্থও লাভ কবেন সেইরূপ । জযপুব- 
মহারাজা খাসমন্ত্রী সংসাবচন্দ্র সেন তাঁকে এসব 
কাজে বিশেষ সহাষতা কবেন। ঘুবে ঘুবে তিনি 
আসেন কাণীতে। কাশী বিশ্ববিদ্যালয় ও ভাঁবতধর্ম 
মহাঁমগুল তাঁকে ‘কলাবিদ্ঠাভুষণ’ উপাধিতে ভূষিত 
করেন। 

১৮০৩ খ্রীষ্টাব্দে বামাঁপদর পিতৃবিয়োগ হষ। 
এ সমষে তিনি একবার কলকাতাঁষ ফিবে আসেন। 
এতদিন তিনি বাঁজা-মহাঁরাঁজাঁদেব প্রতিকৃতি অঙ্কন 
করে এসেছেন। কলকাতাষ এসে তিনি লাভ 
কবলেন নতুন উপাদান । চিত্রাঙ্কনেব জন্য তিনি 
পেষে গেলেন নতুন জীবন, তিনি ক্ৃতবিদ্ধ ও 
মনীষীদেব চিত্রাঙ্কনে রত হলেন। এবং একে একে 
আঁকলেন এ'দেব চিন্র-- পণ্ডিত ঈশ্ববচন্ত্র বিদ্যাসাগর, 
বাজ বাঁজেন্্র মল্লিক, সুবেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
আনন্দমোহন বসু, সাবু আশুতোষ মুখোপাধ্যায়, 
গুকদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যাষ, 
জচ্টিল চন্ত্রমাধব ঘোষ, সাব্‌ বমেশচন্দ্র মিত্র, 
‘ইণ্ডিয়ান মিবর’-সম্পাদক নরেন্দ্রনাথ সেন, 
মনোমোহন ঘোষ, কেশবচন্দ্র সেন, দাদাভাই 
নৌরজি, ঝাঁজা প্যারীমোহন মুখোপাধ্যায়, মহাবাঁজা 
ঘতীন্দ্রমোহন ঠাকুর, মহাঁবাজা শৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুব, 
বাঁলগঙ্গাধর টিলক, গোখলে, এবং সাব আর এন 
মুখোপাধ্যার । 

মহাবাজ্জা প্রদ্যোৎকুমার ঠাকুব, মহাঁবাজা 
মণীন্দ্রত্্র নন্দী, দ্বাবভাঙ্গার মহাঁবাঁজা, বর্ধমানের 
মহারাজা প্রমুখ বহু বিখ্যাত ব্যক্তির চিত্রও তিনি 
অঙ্কন করেন। এ ছাঁডা বহু বিশিষ্ট ইউবোঁপীযেব 
চিল্রও তিনি একেছেন। 

দ্বাবভাঙ্গ। হল, ইউনিভাসিটি ইন্সটিটিউট, সিনেট 
হল, টাউন হল, বঙ্গীয সাহিত্য-পরিষৎ বাঁমমৌহন 
লাঁইব্রেবি, আলবার্ট হল, আযাটনিজ লাইব্রেবি, 


চিত্ৰশিল্পী বামাপদ বন্দ্যোপাধ্যায় 


৬৯ 


কর্পোবেশন আপিস, মাড়োরাবি আযাসোসিষেশন, 
প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানের জন্ত অনেক মেমোরিষাঁল পোর্টেট 
তিনি একেছেন | 

গ্রতিকৃতি-চিত্র অঙ্কন প্রসঙ্গে ছুটি ঘটনার 
কথা এখানে উল্লেখযোগ্য । একটি ঈশ্ববচন্তর 
বিদ্যাসাগরের, অপবটি বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়েব । 
বিদ্াসাগব-মহাশয় বামাপদব চিত্রাঞ্চনে প্রীত হযে 
তাঁকে একখানা কাশ্মীবী শাল উপহাব দেন। 
বামাপদ প্রায়ই বিদ্যাসাগর মহাঁশষেব কাছে যেতেন। 
একদিন বিদ্যাসাগব মহাশয তাঁকে বলেন, “ওহে, 
তোমবা তো শৌখিন লোক-_আর্টিস্ট। সেদিন 
কাশ্মীর থেকে একটা শাল পাওয়া গেছে। দেখ 
তো কেমন ।”--এই বলে তিনি বামাপদর গাঁয়ে 
শালটি জড়িষে দেন। 

বঙ্িমচন্দ্রে প্রথম তৈলচিত্র অঙ্কন কবেন 
বামাপদ। বঙ্কিমেব গৃহে তখন এই অঙ্কনের কাঁজ 
চলেছে। এই সমযে একদিন বঞ্কিমের বৈবাহিক 
দামোদর মুখোঁপাধ্যাষ তাব গৃহে এসে সিডি দিয়ে 
উঠতে উঠতে উক্ত ছবিব কিষদংশ দেখতে পেয়ে 
সেট! আসল বঙ্ধিমচন্ত্র মনে করে সিডি ভাঙতে 
ভাঙতেই বলতে থাকেন, “কি বেষাই, এই অবেলাঁষ 
সেজে-গুজে কোথাঁষ যাওযা হচ্ছে?” এই ভ্রম 
অবস্ত তখনই ধবা পডে।. আবার এই ছবিটি 
আঁকা শেষ হবার পরে বঙ্চিমেব কুকুরটি নাঁকি পড়ে 
বিভ্রাটে-সে একবাব শ্বযং বন্কিমের দিকে, একবার 
ওই ছবিব দিকে চাইতে থাকে, আসলে কোন্টা। 
তাঁর মনিব তা যেন কুকুবটি ঠিক ধবতে পাবে না। 

একটি জীবনে এতজন বিশিষ্ট ব্যক্তির প্রতিকৃতি 
অঙ্কনেব সুযোগ পাওয়া কম ভাগ্যে কথা নয়। 
বামাপদ সেই সৌভাগ্যেব তিলক ললাটে অঙ্কিত 
কবে জীবন সার্থক কবেছেন। 

এব পব তাঁর জীবনে এল নতুন অধ্যায। 
বামাঁপদ-অক্কিত যে চিত্রেব কথা দিষে তাঁব জীবন- 
কথা আরম্ভ করেছি, এর পরে তিনি সেই কাজে-_ 


৭০ শনিবারের চিঠি 


পৌবাণিক চিত্র অঙ্কনে- হাত দিলেন। ১৮৯০ 
সনে তিনি এই কাজে হাত দ্বেন। 

বন্থমতী'র প্রতিষ্ঠাতা উপেন্দ্রনাথ মুখোঁপাঁধ্যাধেব 
বিশেষ আগ্রহে তিনি তাঁর পেবাণিক্ষ চিত্র প্রকাশে 
উৎসাহিত হন। কিন্তু এ কাঁজে বাঁধা ছিল। 
সে সময়ে ওইপব ছবি ছাপার মত ভালো প্রেস 
এদেশে ছিল না! তখন কেবল তিনবুঙ1 পর্যন্ত 
পট এদেশে ছাঁপা চলত। কিন্তু বামাপদব তাক! 
ছবিব প্রতিলিপি ঠিকমণ্ত ছাঁপতে হলে বহু রঙে 
ছাপা প্রযোজন হত, কিন্ত তাব কোনও ব্যবস্থা না 
থাকাঁ অগত্যা অনেক আর্থব্যয কবে জর্মানি থেকে 
ছবিগুলি ছাঁপিষে এনে প্রচাঁব কবা হষ। আঁমবা 
আমাদের পল্লীতে ও শহরে বামাপদর আঁকা যেসব 
ছবি দেখি তা মুদ্রিত হযেছে জর্মনিতে। 

কষেক বছবেব মধ্যে বামাঁপদ এ ধবনের 
অনেকগুলি ছবি আঁকেন, যথা--“অভুন ও উর্বশী? 
“অভিমন্জা, ও উত্তৰ৷’ ‘কলঙ্কভঞ্জন’ ছূর্বাসা ও 
শকুন্তলা? ‘শান্তনু ও গলা” ‘কৈকেষী ও মন্থৰ!’ ‘সাঁতা 
ও বাঁবণ’ “নল-দমযন্তী” ‘দ্রৌপদী ও কৃষ্ণ? বশিষ্ট ও 
অষ্টবন্” ঘযাঁতি ও দেবযানি’ ইত্যাদি । 

প্রবালী পত্রিকায্ন ১৩*৯ আশ্বিন ও ১৩১১ 
আশ্বিন সংখ্যাঁষ বাঁমীপদক আঁকা ছবি মুদ্রিত 
হয়েছে। 

শিল্পীর জীবনে আঘাত থাকেই । বাঁমাপদও 
নিজেকে সে আঘাত, থেকে রক্ষা করতে পারেন 
নি। এই আঘাত তাব জীবন সাষাহনেই আসে 
নির্মমভাঁবে | জীবনে তিনি চিত্র অঙ্কন কবেছেন 
অনেক, এবং তাতে অর্থও কম উপার্জন করেন নি। 
এ সত্বেও তাঁব শেষজীবন চরুম দুর্গতিতে কাঁটে। 
প্রথম-বিশ্বযুদ্ধেব (১৯১৪) ঠিক আগে তিনি তাব 
সঞ্চিত তেইশ হাঁজাব টাকা নিয়োগ কবে ইউবোঁপ 
থেকে তাঁব কতকগুলি ছবিব ওলিগগ্রাফ কবে 
আনাব ব্যবস্থা কবেন। যুদ্ধ আবস্ত হওযাব আগেই 
যাতে ছাপ! ছবিগুলি এসে পৌছষ--এই ছিল তাঁর 


বৈশাখ-শ্রীবণ ১৩৭৬ 


অভিপ্রায় । কিন্ত বিধি বাঁম হলেন। ছবিগুলি 
ছ'পা হয়ে দেশেব দিকে বওনা হয়েছে, এমন সময় 
আরম্ভ হল যুদ্ধ। ভাব বরাত এমনই, যে-জাহাঁজে 
ছবিগুলি আসছিল শক্রুব গোলাব আঘাতে সে- 
জাহাজ হল নিমজ্জিত। বামাঁপদব সমস্ত আশা 
নির্মূল তো হলই, তাঁর ভাগ্যেও ঘটে গেল বিপর্ধষ । 
ভাঁব সঞ্চিত সব অর্থ তে! গেলই, সেই সঙ্গে 
অনেকগুলি মূল ছবিও সমুদ্রের অতলে তলিষে 
গেল। 

এ ছাঁডা ঘটল আব-একটি তুর্টন| । কলকাতাৰ 
একজন চিত্র-ব্যবসাঁধী তীর কষেক হাজার টাকাব 
চিত্র আত্মসাৎ কবল। তারপব ভবানীপুক্র 
পোডাঁবাজারে এক চিত্র-প্রদর্শনীতে আগুন লেগে 
বাঁমাপদব পনেরো-ষোলোটি ছবি ভন্মসাং হুল। 

এমন কোনও বিশিষ্ট ব্যক্তি সে যুগে ছিলেন 
না, ধিনি বামাপদ বন্দ্যোপাধ্যাধের উচ্ছৃপিত প্রশংসা 
না করেছেন। দেশী-বিদেশী সংবাদপত্রও এই 
শিল্পীকে অভিনন্দন জানিষেছেন। কিন্তু আজ 
আমবা সেই শিল্পী সম্বন্ধে একেবাঁবেই উদাসীন । 

তার অঙ্কিত বিভিন্ন মনীষীব প্রতিরুতিসমূহই 
বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানকক্ষে গ্রলদ্থিত হযে এই শিল্পীর 
স্বৃতিলৌধ নির্মাণ কবেছে বল! বাঁষ। 

অপর একজন শিল্পী এসে যদি বামাপদ 
বন্দ্যোপাঁধ্যায়ের একটি প্রতিরুতি-চিত্র রচনা! করে 
ওইসব চিত্রেব পার্শ্বে রাখেন ত হলে উক্ত 
স্মৃতিদৌধেব ভিত্তি সম্ভবত অধিকতর দৃঢ় হয় 





এই জীবনকথা-বচনাষ এই স্থত্রগুলি থেকে সাহায্য 
নেওষাঁ হযেছে! শিল্পী বামাপদ্ধ বন্দ্যোপাধ্যাষেব 
পুত্র প্রীপ্রকুন্নচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় কতৃক প্রদত্ত শিীব 
জীবনের বিভিন্ন তথ্য; জ্ঞানেন্্রমোহন দাস-লিখিত 
শিল্পীব জীবনী (প্রবাসী ১৩১৪ আষাঢ়); আমতা 
বাঁণাপানি মুখোপাধাষ ও আ্রীমতী লতিক্কা যুখোপাধ্যয 
রচিত শিল্পীব দ্ষীবদী (দেশ, ২১ আষাঢ় ১৩৫৯ )। 
এই প্রসঙ্গে দ্রষ্টব্য প্রবাসী ১৩৬২ ভান্র। | 


wf 


৯ 


তব 


শিণ্পী রবীন্দ্রনাথ 


বণজিৎকুমার সেন . 


বীন্দ্রনাথেব আর্টের থে উৎস--তা মূলতঃ জাতীয় 

অ অভিজ্ঞতারই গভীবতাব মধ্যে ; অথচ এর 
মধ্যে সেই সার্বজনীন আবেদনও আছে--য! 
সত্যিকাবে . শিল্পস্থ্টর প্রকৃত পবিচষ। তাব 
প্রত্যেকটি জলবঙ! ছবির মধ্যে দেখ! যাঁষ ভারতবর্ষের 
বঙ্কারময অথচ ম্পর্শভীক প্রাণের এমন একটা লীলা 
যার ছন্দ উপরতলেব বহু নিযে স্পন্দমান। বেখাঁব 
প্রবাহে ও বঙের ঝঙ্কাঁবে নাবীব যে মুখাবষব ছন্দের 
সুষমায় বিকশিত হযেছে, তার মধ্যে যেন একট! 
সমগ্র জাতির আকাঁজ্ষা লিপিবদ্ধ হয়েছে । সংযম, 
বাসনা, কুদ্ধ আকাজ্ষা, মিস্টিসিজম, এই ধরনের 
সব আবেগ ও চিস্তালহরী শিল্পীব স্থষ্টিকে অনুপ্রাণিত 
করেছে বলা যায়। চিত্রে আত্মপ্রকাশের অন্য যদিও 
বৰীন্দ্ৰনাথ শেষজীবনে তুলি হাতে নিষেছিলেন, কিন্ত 
কোনো কালেই তিনি এ সম্পর্কে অনভিজ্ঞ ছিলেন 
না। কবি ও সুর-বচরিতা হিসেবে ছন্দ ও গঠন- 
প্রণালী বিষষে তীর অভিজ্ঞতা জ্ঞানাবধি। এই 
সব ছন্দ ভাব চিত্রে নানাভাবে প্রতিফলিত হযেছে । 
তীঁব চিত্র মূলতঃ কবিব চিত্ৰ, বেখা ও রঙেব ঢেউ ; 
তাঁর মধ্যে আদিম কাদের অদ্ভুত পক্ষীমূৃত্তি থেকে 
আবস্ত করে রঙেব সুক্মতম সাবলীল প্রকাশ পর্যন্ত 
সবই আছে । আধুনিক পাশ্চাত্য শিল্পীব মতো তিনি 
হাড়ি কলসী নিয়ে কালক্ষেপ করেন নি, তাঁর কাছে 
আর্ট হচ্ছে প্রাণকে লীলাষিত, বিকশিত ও 


অভিব্যক্ত কববার উপায়। দেহ ও তাৰ আশ- 
পাঁশেব জিনিল নিয়ে যে বস্তততন্ত্তার কারবার, এবং 
যাৰ উপব সমসামধিক পাশ্চাত্য আর্ট প্রাতিঠিত, 
ববীন্দ্রনাথেব আর্ট তাৰ ধাব দিষেও ধেঁষে নি, অথচ 
কবিব নিজন্ব ভঙ্গীতে ও স্বকীয় উপাদানে তা 
অনির্বচনীষ । 

আমেবিকাব “নিউম্যান গ্যালারী”তে চিন্র- 
প্রদর্শনী পূর্বে অর্থাৎ ১৯৩১ সালেব জান্তুষাঁকী মাস 
পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথ এ জাতীষ তিনশতাধিকেরও বেশি 
ছবি আকেন-ধে ছবিগুলি সম্বন্ধে Dresdener 
Anzeriger পন্ত্িকা মন্তব্য কবতে গিষে বলেন £ 
ববীজ্্নাথের পক্ষে কালান্থগত অভিব্যক্তির একটা 
নৃতন উপাধ হচ্ছে ছবি আঁকা । তাঁর কবিদৃষ্টিকে - 
মুভিতে বাঁধবাঁর জন্যে তিনি স্থকৌশলে একে কাজে 
লাগান। ছবিগুলি আপনা-আপনিই স্থষ্টলাভ 
কবেছে। এই অপরূপ ছবিগুলির মধ্যে আছে তাঁব 
সুরের খেলা । প্রাচ্যেব আধ্যাত্মিকতার সঙ্গে 
প্রতীচীর আকাঁবের সুস্পষ্টতা ফুটে উঠেছে, কিন্ত 
সেগুলি সম্পূর্ণভাবে মৌলিক, কোথাও এভটুকু 
অনুকরণ নেই। সেগুলির মধ্যে দেখতে পাওয়া 
যা স্ষ্টিব প্রবল আঁবেগ-_অন্তর্লোকেব সম্পদের 
ভাঁগার। রবীন্জরনাথেব ছবিগুলি তব আত্মার 
অংশ, তার কাব্য এবং স্বব অপরূপ, কিন্তু কপটতা 


৭২ 


ও কৃত্রিমত! বঞ্জিত। 
ওঁকান্তিক অভিব্যক্তি ৷ 
শিল্পী তাব ভাবদৃষ্টিতে যা দর্শন কবেন বা যে বস 
গ্রহণ করেন, অন্য সময় সেই দৃগ্ড এবং বূসই 
অবচেতন মনে নতুন করে তিনি পরিবেশন কবেন। 
এই পরিবেশনের রূপটিই আর্ট, কখনও বা তা 
প্রতীকধর্মী, অর্থাৎ 5501011০ও বটে । কিত্ব তা সব 
সমযই যে শিল্পীব ভাবদৃষ্টিতে প্রত্যক্ষ ভাবে আসতে 
হবে, এমন নয ; তা তাব অনুভূতি বা আঁত্মবোধেব 
মধ্যেও জন্ম নিতে পারে । Herbert Read বলেন ? 
‘...31t should always 


মহিমময আত্মার সেগুলি 


be remembered 
that the appeal of art 18 nor to cons- 
cious perception at all, but to intuitive 
apprehension. A work of art 15 not 
present in thought but in feeling, 1615 
a symbol rather than a direct statement 
of truth ? 

এই ৪০০] বৰীন্দ্ৰনাথেব চিন্রগুলিতে তীব 
একান্ত নিজস্ব । Herbert Read. অন্তত 
বলেছেন 2 ‘what we really expect in a 
work of art 1s a certain personal 
mind, at least a distinguished sensibility.’ 
বৰীন্দ্ৰনাথের ৪:৮এও তীব্র এই personal mInAই 
বড হয়ে উঠেছে। অথচ এ কথা সত্য যে, শিল্পে 
personal ক্রমেই Impersonal হযে দাডাষ, 
নইলে অপরে আনন্দ পাঁষ না এবং সেই i- 
personalই ক্রমে universala রূপান্তরিত হয় 
এবং সেখানেই Eternal h॥দaniyব লক্ষণ স্পষ্ট 
হয়ে ওঠে। বাণী চন্দেব “আলাঁপচাঁরী ববীন্দ্রনাথ’-এ 
কবি নিজেই বলেছেন-- - 

--ছিবি জিনিষটা হচ্ছে গিষে একটা £0-এব 
harmony, রঙের harmOnYব সমাবেশে একটা 
expressionকে রূপ দেওযা। 


বাইবের রূপ আলাদা হোক না কেন, মূলতঃ 


শনিবারের চিঠি 


তাঁব ধাবা বা 
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তাঁবা একই । মামুষের প্রত্যেকেরই 100:51009] 
একটা শ্বাতন্ আছে। প্রত্যেকেই আলাদাভাবে 
দেখছি, বিচ্ছিম্নক্ূপে তার প্রকাশ করছি $ কিন্ত 
সেইটেই বড কথ! নয। বড় কথ! হচ্ছে সেই বিভিন্ন 
ভঙ্গীর ভিতব দিষে বিভিন্ন ভাষাঁব ভিতব দ্বিযে যে 
আবেদন ফুটিয়ে তোলে, সেখানেই হলে! সর্বজনীনত!; 
সেখানেই eternal humanity unity দেখা 
যাঁষ। ধর না কেন, একই বিষষের ছবি এদেশে 
একেছে, বিদেশেও এঁকেছে ; কিন্ত জত্যিকাঁবেব 
রস দুটোতে একই । সেখানে তো ভাষার তফাতে 
কিছু আসে যায় না। তাহলে তো! আমার্দেব 
অজন্তাব ছবি দেখে বিদ্েশীব! মুগ্ধ হতো না, বা 
ওদের ছবি দেখে আমবা উচ্ছৃসিত হযে উঠতুম না। 
সেখানে যেটুকু প্রাণের বিষয়, যা আনন্দ দেষ, যে 
সৌন্দর্যে মুগ্ধ হই, রস পাই, তা ৪6০০৪] এবং 
universal. সেখানে জাতিভেদ নেই । ভাঁষাব 
তফাতে কোনো ক্ষতি কবে না। Primtiveবাঁও 
তো ছবি এঁকে গিষেছে, তারা ভাষা জানতো! না 
বললেই হয। কিন্তু তাঁরা যা বোঝাতে চেয়েছে, 
তাঁবা যে বস পেষেছে, তাদেব স্থা্টকার্যে তা 
আমাদের বুঝতে বা রস পেতে কোনও কিছু 
ভাবতে হয় না। [07818 বলেও তেমনি কিছু 
নেই। যদি কিছু দেখে তুমি বলে! যে, না--এ 
বুঝতে পারলুম না, এ হল বিরূপ, বিদ্রপ, সেখানে 
কোনো কথা ওঠে না। তা ফেলে দাও । সেখানে 
প্রমাণ যে, কিছু সে ফোটাতে পারে নি। নয়তো 
যতই সে 96180. হোক না, তোমাৰ তা থেকে 
রস পেতে ভাবতে হবে না। পাবেই তুমি তা থেকে 
আনন্দ । আমি ছেলেবেলায় বিদেশী ভাষা ভালো 
জানতুম না, কিন্তু ওদেব সাহিত্য পড়ে গেছি 
অনববত, আর বিস্মষে আনন্দে বিভোর হযে 
যেতুম $ কেন না--তাঁব বস গ্রহণ কববার বাঁধা 
ছিল না। আর্ট হচ্ছে সেই বসের বাহন। যে 
জিনিস দেখে আনন্দ পেয়েছি--সেই আনন্দ সেই 


৭ম-১তম সংখ্যা 


বস যখন অন্যের ভিতর চালনা কবে দেওষা যায, 
তাঁকেই বলে art ৷’ 

আর্টের এই বসপ্রাধান্তের ভিত্তিতে দেখা 
যাঁষ--ববীন্দ্রনাঁথের চিত্রকলাঁর মধ্যে বিশেষভাবে 
সতাপ্রেবণা ও আনন্দ উদ্ভাবক শক্তির প্রাচুর্য 
তা এই কারণে যে, তাৰ কাব্যের মতই এই 
চিত্তাকর্ষক চিত্রগুলিও অপবিহাৰ্ধ ও স্বতোৎসা র্বিত- 
ভাঁবেই বিভিন্ন চিন্তাবেশ অবলম্বন কবে মনেব 
চিত্রপটে চিত্রার্ণিত হযেছে । এব মধ্যে কোনও 
কষ্টাঞ্জিত শিক্ষানবিশিব প্রতিফলন নেই, কোনও 
চিবাঁচবিত পদ্ধতি আশ্রয় করে এর গড়ে ওঠে নি; 
মুক্ত, স্বাধীন ও উন্দামভাবে প্রাকৃতিক বৈচিত্র্যের 
মতই সত্য-ন্সন্দরেব প্রেরণাঁষ যেন রূপ গ্রহণ করেছে 
ভাষাহীন কাঁব্যে। এইজন্তে প্রথম দিকে এসব 
চিত্র সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথকে যখন তার কৈফিষত চাঁওষা 
হযেছিল, তখন এই বলে তিনি উত্তব দিয়েছিলেন 
ষেঃ প্রকৃতিব বুকে বহ বিচিত্র গাছপাল!, ফুল ফল, 
নদ নদী যেমন বিভিন্নভাবে আপন ভঙ্গিমাষ আপনি 
রূপাধিত হয়ে উঠেছে, এই রূপের স্বরূপ বর্ণনের 
জন্য রূপমধী পৃথিবীর কাছে যেমন তাঁর কোনও 
কৈফিয়ৎ চাওযা যায় না, তেমনি আমার চিত্তকলাও 
আপন খুশীব খেষাঁলে আপনি প্রকাশিত হযেছে 
এর সত্যিকাঁবের কোনও কৈফিষং চাঁওষা নিতান্তই 
নিবর্থক।-_কিস্ত তবুও প্রেবণার উৎসমূল উদঘাটন 
ও বিভিন্নভাবে চিত্রগুলিব পবিচষ দিতে গিয়ে 
কবি-শিল্পী যে সেগুলিকে যথাযথ সংজ্ঞাধিত করতে 
পারেন নি, তা তাঁর “চিত্রলিপি' গ্রন্থের ষোল নম্বর 
চিত্র সম্পর্কে লিখিত একটি কবিতা থেকে সুন্দর 
নিদর্শন পাওয়া যাঁষ । 

এই চিত্র সম্পর্কে প্রথম দৃষ্টিতে দর্শক সহজে 
কোনে! নির্দিষ্ট সিদ্ধান্তে উপনীত হতে পাঁববেন 
কিনা সন্দেহ । এর কার্ধকাঁবণ সম্বন্ধ এতই অস্পষ্ট 
যে, আপাতদৃষ্টিতে চিত্রটিকে কিছুটা রঙের অপচয 
বা এলোমেলে! কতকগুলো৷ ভাবদ্বন্বের চিত্ররপী 

১৫ 


শিল্পী ববীন্দ্রনাথ 


৭৩ 


একটা বহিঃপ্রকাশ বলে মনে হয়। কিন্তু একটু 
গভীব দৃষ্টিতে লক্ষ্য কবলে ক্রমশঃ চিত্রিত পটের 
অধ্যে এক নিবিড বনানীর ছাঁষা চোখে পড়ে, 
উ্বে প্রশান্ত আকাশও দেখা যায, কিন্ত নিয়েব 
কিছুটা অংশ জলাখয না উদ্দক্ত সমতলভূমি, তাঁ 
সংশষ কিছুতেই দূব হতে চায় না। এ ছাঁডা 
ছবিব মাঝথানে চিত্ৰিত অংশের তাৎপর্য সম্পর্কেও 
অন্ুসন্ধিতস্থ দর্শককে বিশেষ সংশযগ্রস্ত হতে হয়) 
কাঁবণ, সেই বস্তুটি যে কি, কতিত কোনও মহীরুহৈব 
অংশ, মৃত্তিকাঁন্ূপ না সেতুকল্পনা, তা নির্ধারণ কর! 
ছুরূহ হয়ে ওঠে । শিল্পী এই চিন্রটিব রূপ-পরিচিতি 
দিতে গিয়ে নির্দিষ্ট কোনও নামোল্লেখ না কবে 


-লিখেছেন-- 


টুকরো যত রূপেব রেখা 
সঞ্চিত বয় মনের চিত্রশালে, 
কখন্‌ ছবির আকার নিষে 
জোঁড] লাগাষ শিল্পকলার জালে ।,'** 

কবিতাটির এই কষেকটি পংক্তি থেকেই এ 
সিদ্ধান্তে উপনীত হুওয! যায যে, তাঁর চিন্রগুলিব 
মধ্যে নির্দিষ্ট কোনও উদ্দেশ্য নেই ; নিছক সত্য- 
সুন্দরের অবশ্ঠস্তাবী প্রেরণাতেই সেগুলো আত্ম" 
প্রকাশ করেছে মাত্র। 

এইভাবে রবীন্দ্রনাথের অঙ্কনপদ্ধতির মধ্যে 
যথাযথ ভাববস্তব বাঁহিক ও আভ্যস্তরিক তাৎপর্য 
বহুক্ষেত্রেই উপলব্ধি কবতে না পেবে জনসাধারণ 
তাঁব চিন্রগুলিকে বিকৃত ও অবাস্তব কতকগুলি 
রপবেথাব অবিন্তন্ত প্রকাশ বলে অভিহিত কবে 
থাকেন। লৌকিক দেহ, অথচ সর্বাঙ্ে কেমন একট! 
অলৌকিক অস্বাভাবিকতা, অব্যবে শরীবস্থাঁন 
অনুপাঁতবৈষম্যহ্ষ্ট, রক্তমাঁংসের দেহে সে-লাবণ্য সে” 
অঙ্গন্ুঠুতাব চিহ্ন নেই, দৃশ্যমান জগতের জীব বা 
জডবস্ত যেন কোনও বিচিত্র পরিকল্পনীষ গঠিত 
হয়েছে অননুভাবিত খামখেষাঁলে। কিন্ত একটু 


-হঙ্ৃষ্টিব ঘাবা লক্ষ্য করলে সহজেই অনুমিত হয় 


৭৪ শনিবারের চিঠি 


যে, মাঝে মাঝে মানুষের মন-__বিশেষ কবে কৰি 
ও শিল্পীর মন বহু লমষ সাধারণ দৃশ্তজগতেব 
বহিভূতি অনৈসগিক ও অপাঞ্চভৌতিক- স্তবেও 
বিচরণ করে থাকে; অতএব সেক্ষেত্রে তদযস্থিত 
মনেব রূপকল্পনা ঠিক সহজাত দৃশ্তবস্তর রূপসদৃশ 
ন। হওযাঁও কিছু অস্বাভাবিক নয়। বিষষজগৎ ও 
ব্যবহাবিক জগৎ ছাডাও একটি অতীন্তনিয় ও 
অন্ভিগ্রাকৃত জগতেব আমর! সন্ধান পাই। তা 
সীমাহীন ও স্বাপ্নিক। ভৌতিক ও বাহবিষয় 
সম্পর্কে ব্যাপৃষমীন মন সকল সমযে সেখানে 
উপস্থিত হতে চায়ও না, গিষে পৌছায়ও না। 
কিন্ধ তবু শিল্পী কবি প্রভৃতি সষ্টাদের মন জাগতিক 
স্থল বিষ্যকে অতিক্রম করে সুক্মবিষখ বাঁ দিব্য 
বিষয়ের দিকে ধাবিত হয এবং তখনই সাঁধাবণ 
সংস্কাবের আচ্ছাদন থেকে মুক্তিলাভ কবে চিত্তে 
অপূর্ব ক্রিষাঁষ গ্রকটিত হয় বহু অলৌকিক ভাঁবাবেশ 
ও বেখাবেশের প্রকাশ। ববীন্দ্রনাথের মরমী 
কবি-মনেব বিশ্লেষণের দ্বাবা তাঁর চিত্রগুলির 
অন্তস্তলে প্রবেশ কবলে ওই ভাবের ভাঁবাবেগই 
প্রধান বলে মনে হয। 

অনুকৃতি বা অভিব্যক্তি আর্টেব ছুটি প্রধান কর্ম 
হলেও কেবলমাত্র অনুক্ৃতিব মধ্যে আর্টকে কিছুতেই 
সীমাবদ্ধ কর! যাঁর না,-সে উদর, বল্পাহীন ও বছ- 
রূপী। আঁধুনিকেবা আর্টে এই অন্ুক্কতি ব! 
আঁলোকচিত্রের মতো বিষষবস্তর হুবহু প্রকাশকে 
মোটেই অন্তুমোদন কবেন নাঃ তাঁবা অপেক্ষাকৃত 
অবাস্তব চিত্রের পক্ষপাতী । চিত্রশিল্পে বাস্তনৃতা বা 
প্রকৃতিনিষ্ঠা আজকেব দিনে তীঁদেব কাঁছে অত্যন্ত 
প্রাচীন ও অবাস্তব কথা । এই সুত্রে প্রম্থ চৌধুবীর 
একটি বক্তব্য উল্লেখ করা যায | তিনি বলেছেন ? 


‘আর্টের ক্রিয়া অনুসরণ নয, স্া্ট কর1। বাহাবস্তর - 


সাঁপজোকের সঙ্গে আমাদেব মানসজাত বস্তুব মাঁপ- 
জোক যে হুবহু মিলে যেতে হবে, এমন কোন নিয়মে 
আর্টকে আবদ্ধ কবাব অর্থ হচ্ছে প্রতিভার চরণে 


বৈশাখ শ্রাবণ ১৩৭৬ 


শিকল পবানে1।” অপর এক জাষগাঁষ তিনি উল্লেখ 
করেছেন 8 “যে ঘোঁডা দৌডবে না, তার anatomy 
ঠিক জীবন্ত ঘোঁডাব মত হবাব কোন বৈধ কাঁবণ 
নেই। পটগ্থ ঘোডা যে তটন্থ, এ বিষষে কোন, 
মতভেদ নেই । চিন্রাপিত অশ্বের anat০১ ঠিক 
চডাকাব কিম্বা হাঁকাবার অশ্থেব অনুরূপ কবাঁতেই 
রসজ্ঞানেব অভাবের পবিচয দেওষা হয। এই 
পঞ্চভূতাত্মক দৃষ্তমান জগতেব অন্তবে একটি মানস-_ 
প্রন্থুত দৃশ্তজগৎ স্থ্টি করাই চিত্রকলার উদ্দেশ্ত, 
সুতবাঁং এই উভয়েব বচনার নিয়মেব বৈচিত্র্য থাকা 
অবশ্ঠস্তাবী ৷! - কথাগুলো বিশেষ সাবগৰ্ভ, এবং 
বিশেষ করে এ ক্ষেত্রে ববীন্দ্রনাথেব চিত্ত সম্পর্কে 
বিশেষ তাঁৎপর্যপূর্ণ। | 


তাঁব ‘চিত্তলিপি’ব মধ্যে প্রকাশিত বাঁবো নম্বব 
প্লেটে তিনি যে বাঁয়স-দেহ ও ছনম্বব প্লেটে যে 
বিহঙ্গেব রূপকল্পনা চিত্রিত কবেছেন, তাঁর সঙ্গে 
ভীর কবিতাঁগুলিব সম্বন্ধ বিশ্লেষণ করলে সর্বক্ষেত্রেই 
এই অন্ুক্ৃতিব কত উধ্বে যে তাঁব অনুভূতি রূপাঁধিত 
হয়েছে, তার স্পষ্ট প্রতিক্কতি উপলব্ধি করা যায়। 
উক্ত বাঁধস সম্পর্কে তিনি লিখেছেন_- . 
“অসীম পাদীয় কালো যবে পড়ে 
সৃষ্টিলীমায বাঁধা, 
তখন তে! সেই কালোব রূপে ই 
আপনাকে পায় সাদা ৷ 


বিষবস্তকে অতিক্রম করে ভাব যে কোথায় 
এগিষে গেছে, কত ব্যাপক সুদুবপ্রসাবী যে এর অর্থ, 
তা সাধাবণ ০৮15০61%6 বিচাবে ধর! পডাঁব কোন 
উপাষ নেই। ছ নম্বৰ চিত্রটিব অর্থ আবও নিগুঢ়। 
এই চিত্রেব পবিচষ সম্পর্কে তিনি লিখেছেন 


যে রূপকথাব বিহল তুমি, 

রেখায় তাহার বাস । 
অগোঁচবে ছিলে স্বপ্নে আমীর, 

নাই কোনো তার ভাষা 1”."* 


~ 


৭ম-১০ম সংখ্যা - 


একেবারে স্বাপগ্সিক ব্যাপার । অবচেতনাব 
মধ্য থেকে আকন্মিকভাবে সে চিত্রিত হযেছে বহু 
বিচিত্র অঙ্গভঙগীতে ।--অনেকে তাঁব চিত্রগুলিকে 
আদিম শিল্পের আধুনিক প্রকাশ বলেও অভিহিত 
করেছেন। প্রিমিভাঁল ধাঁচে ছবি এঁকে ইউরোপে 
যে আধুনিক একদল প্রিমিটিভিষ্ট নামে খাত 
হয়েছেন, ববীন্দ্রনাথের চিত্রের মধ্যেও নাকি সেই 
আদিম অগপ্রাকৃতিকতাঁব সন্ধান পাঁওষা গেছে বলে 
অনেকে মনে কবেন। এ সম্পর্কে শিল্পসমালোচক 
আনন্দকুমীব স্বামী লিখেছেন 8 ‘...drawIng by 
Rabindranath Tagore 15 of particular 
interest because 1t puts before ie 
almost for the first time, genuine 
examples of modern primitive art.’ 
অবশ্য ‘{০:॥৷'-এর দিক থেকে ববীন্দ্রনাথের 
চিত্রকল।ব মধো খানিকটা আঁদিমতাঁব ছাঁপ এবং 
কোথাও কোথাও 95020911900 touch থাকলেও 
তাঁব প্রধান গুণ হচ্ছে আদৌ তা বস্তুসর্বস্ব নয, তাব 
প্রাণ হচ্ছে ভাঁব্বস্ত । 

অপরপক্ষে লেখনী সঞ্চালনেৰ মধ্য দিযে তীব 
চিত্র যেভাবে বেখাদ্িত হয়ে উঠেছে, তাঁকে 
ববীন্দ্রনাথ আখ্যা! দিষেছেন ‘বেখাব কাব্য’ বলে। 
বিক্ষিপ্ত বেখা ক্রমে ছন্দাধিত হযে উঠেছে ; কাঁবণ 
ছন্দের শিক্ষাই যে ববীন্দ্রনাথের প্রথম শিক্ষা! 
তিনি নিজেই বলেছেন £ “আমি বুঝেছিলাম যে, 
যা বিক্ষিপ্ত, এলোমেলো এবং অকিঞ্চিৎকব, তাঁকেই 
ছন্দ প্রাণ দিষে সত্য করে তোঁলে। তাঁই যখন 


/ 


শিল্পী রবীন্দ্রনাথ 


৭৫ 


আমাব পাওুলিপিতে কাঁটাকাটিগুলো। পাঁপীব মত 
মুক্তিব জন্য চিৎকাব করে উঠত এবং ভাঁদের 
অপ্রাসঙ্দিকতাব্‌ সমস্ত কদর্ধতা নিয়ে আঁমাব চোঁথে 
আঘাত দিত, তখনই আমি করুণার হযে হাঁতেব 
কাঁজ ফেলে বেখে ভাদেব উদ্ধাব করে ছন্দেব মধ্যে 
একটা পরিণতি দেবাঁব জন্য অনেক বেশী সময় 
অতিবাহিত করতুম ৷” 
এই ছন্দই কখনও বেধ! হযে, কখনও বা 
রেখাই ছন্দ হযে ফুটে উঠেছে । “পবিশেশ? গ্রন্থ 
‘আলেখ্য’ কবিতাঁধ তিনি লিখেছেন 
“তোঁবে আমি বচিয়াছি রেখায় রেখায় 
লেখনীব নটন লেখা, 
নির্বাকের গুহ! হতে আনিষাঁছি 
_.. নিখিলের কাছাকাছি ৷ 
ভাব খাপছাডা'য এ বকম অসংখ্য বেখাব 
বৈচিত্র্যময় সমাবেশ । তীব সম্পর্কে বলতে গিয়ে 
অবনীন্দ্রনাথ একসময় লিখেছেন 8119 art 
had something volcanic about 1t It 
came like a volcanic eruption— all that 
had been accumulated in the past and 
1ts very Impetus gave it form, 1ts very 
force shaped its course.,..It was unique. 
His art was hi1s very own, one cannot 
1imitate it. nor can 0106 explain it to 
one’s satisfaction.’ 
এ কথার যথার্থতা প্রমাণের অপেক্ষা বাখে' 
না। 


শিপ্প ও তাহার ক্রমবিবর্তন 
“পিসিয়েল” ু 


ন চার্ধ অক্ষযকুমাবেব মুখে একবাঁব ছোট্ট একট! 
কথা শুনেছিলাম, “শিল্‌ সমাধী”। শিল্প 
কথাটাব মধ্যে যে এত গভীব একটা অর্থ নিহিত 
আছে, তা পূর্বে ভাবি নি। মাঁনুষেব জীবনেব সব 
কাজেব মধ্যেই তো শিল্পেব ছডাছডি, গ্রামের 
বাগদীদেব হাতেব ডাল! কুলো তৈরি থেকে 
তাজমহল নির্মাণ পর্যন্ত সবই তো শিল্প, তাতে 
আবাব ‘সমাধি’ব প্রশ্ন আসে কোথা থেকে? তবে 
এটা বেশ বোঝ! যাঁষ যে, তাজমহল তৈরিটাকে 
সাধন] ও সমাধির পর্যীযে ফেলা যেতে পাঁবে, কাবণ 
অমন একট! অতুলনীয জিনিস নির্মাণ কবতে 
শিল্পীব 'একাগ্র ধ্যান ও তপস্ত! না থাকলে একটা 
বাড়ি হতে পারে, কিন্তু সেটা! ‘ভাজমহল’ হয় না। 
পবে তিনি আদল ব্যাপাবটি এই ভাবে বুঝিষে 
দেন যে, মানুষের সাধনা ও চিন্তাব সমাধি থেকেই 
শিস বা আর্টেব জন্ম হয়, পরে কার্যক্ষেত্রে সেটা 
ছুটো পৃথক ধাঁবায় চলে গিয়েছে, একটির নাম ‘কলা’ 
আব অন্তটিব নাম “কাকু, যাঁকে আমরা ইংরেজীতে 
বলি ফাইন আর্ট এবং ইণ্ডাট্িয়াল আর্ট । বাগদীর 
হাতেব ডাল কুলো থেকে ফোর্ডেব কাঁবখানার 
গাঁডি নির্মাণ, বা মাস-প্রোডাক্‌্শন হিসাবে তৈবি 
ফাউণ্টেন পেন পর্যন্ত সবই হচ্ছে ওই কাঁকশিঞ্ের 
পর্যাযেব জিনিস। যদ্দিও এসব তৈরি কবতে 
মানুষেব মাঁথাব বেশ একটু বুদ্ধি বা ইমাজিনেশন 


থাকা চাই । তাবপর সেগুলো গতানুগতিকভাঁবে 
কলেব মধ্যে থেকে হাজাবে হাঁজারে বেকতে আবস্ত 
করে। তখন সেগুলে| কারুশিল্প থেকে জন্মানো 
মাল অর্থাৎ ইত্ডাস্ট্িয়াল প্রোডাক্ট হয়ে দাডায়। 
ফাঁইন আর্ট বা কলাশিল্প জিনিসটাবও ওই 
চিন্তাব সমাধি থেকেই উৎপত্তি, কিন্তু ওব শেষ হচ্ছে 
ওই সমাধিতেই ৷ এখানেই এ দুয়ের তফাঁত। 
কাঁকশিল্পেব জন্ম হযেছে মানুষের সমাধি ও সাধন! 
থেকে, কিন্ত সেটা ঠেকেছে গিষে ম্যানুফ্যাক্‌চাবে । 
কাজেই, সেটাকে একবার চালু কবতে পাবলে, তা 
জলেব মত সহজ হয়ে যায় ও দেশের ব্যবসা- 
বাণিজ্যেব সুবিধা করে। কলাশিল্প জিনিসটা ক্ত্তি 
প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত আদিম ও অকৃত্রিম। এব 
সঙ্গে ব্যবসা-বাঁণিজ্যেব কোন সম্পর্ক নেই। 
এব পরই প্রশ্ন ওঠে যে, শিল্পের বা আর্টেব 
যদি এই অর্থ হয, তবে সবচেষে উচ্চস্তবেব শিল্প 
কোন্টি। এখানে একটা কথা বলে বাঁখা দবুকাব, 
অমি এখানে শিল্পেৰ কি উদ্দেষ্ত সে প্রশ্থেব দিকে 
যাচ্ছি না, কারণ Art for 1৮3 sake, না! Art 
for Life’s sake, কোঁন্টা যে মুল সত্য সেটা 
কেউ সমাধান কবতে পাবে না। কাঁবণ এ বিষয়ে 
নানা মুনির নান! মত। সাঁধাবণত শিল্প বলতে 
আঁমবা তিন-চাব রকমের বিষষ ধবে থাঁকি। 
ইংরেজীতে এগুলোকে Three Arts অথবা Four 


এ 


খম-»"ম সংখ্যা 


Ar বলে একটি সমষ্টি কবে বোঁঝবাব চেষ্টা করা 
হয়| এবা হচ্ছে, ১। কাব্য ও সাহিত্য, ২। চিত্র, 
৩। ভাস্কর্য ও স্থাপত্য, ৪। সঙ্গীত ও নৃত্য । এব 
মধ্যে যিনি ফেটাঁব জন্যে তাব নিজের জীবন উৎসর্গ 
করেছেন, তিনিই তাকে বড বলবেন, এটাই 
স্বাভাবিক । কিন্তু তাতে মূল প্রশ্নেব কোন সমাধান 
হয না। আর বাস্তবিকই তো, সকলের মনেই 
এই তুলনামূলক প্রশ্ন ওঠে যে, তাজমহলকেই বেশি 
সুন্দৰ বলব, না কালিদাসেব বা ববি ঠাঁকুরেব 
কাব্যকে, না উদদয়শঙ্করের নৃত্াকে? কি বেশি 
সুন্দৰ? এভাবে বিষয়টিকে ভাবতে গেলে কিন্ত 
কোন স্থবাহাই হয না। আমাদেৰ তাই মূল প্রশ্নে 
প্রবেশ করা উচিত, অর্থাৎ যে জন্যে এই বিষষগুলিব 
সাধনা ও ধ্যান, যাঁকে আমব! ঝলি “ভাব প্রকাশ 


করবার ক্ষমতা”, সেই শক্তি এদেব কোনটির মধ্যে ” 


সবচাইতে বেশি বযেছে? এ কথা সত্যি যে, 
তাজমহল দেখলে বা পার্ক স্ট্রীটর মুখে উটবাঁমের 
অশ্বারূঢ় মূর্তি দেখলে অথবা উদ্নয়শঙ্করেব ইন্তরনৃত্য 
উপভোগ কবলে বা কোন রাঁগবিশেষের মূছ“না 
শ্রবণ করলে আরগাঁদেব মনে যে একটা! অজানা বা 
অজ্ঞাত ভাবের উদষ হয, কাঁলিদাসেব মেঘদূত 
কাব্য পাঠ কবলে মনেব ভাঁবট! তাব চাইতে আবও 
অনেক স্পষ্ট হযে ওঠে । তখনই আমবা বুঝতে 
পাঁবি যে, ভাব প্রকাশ কববার শক্তি সবচাইতে 
বেশি রষেছে সাহিত্যে, তাঁরপব চিত্রে, ভাঁবপর 
ভাস্কর্ষে, স্থাপত্য, সঙ্গীত ও নৃত্যে। কথাটাঁকে, 
আরও তলিয়ে দেখলে ব্যাপারটি আবও পরিষ্ধাব 
হয়ে যাঁবে। ওপবেব আলোঁচনা থেকেই আমবা 
দেখতে পাচ্ছি যে, ভাবপ্রকাঁশেব জন্যে যাব যত কম 
মাঁলমসল1 বাঁ উপাদানের দবকাঁব সেই হচ্ছে তত 
উচ্চার্দের কলা । এই হিসাবে প্রথমেই চোখে 
পড়ে, সর্বোচ্চ কলা হযেছে সাহিত্য, কাঁবণ তাতে 
ভাঁবপ্রকাঁশেব মালমসলা ব] vehicle হচ্ছে অতি 
সামান্ত জিনিস, কতকগুলো! সমষ্টিগত বাক্য, যাঁকে 


শিল্প ও তাহার ভ্রেমবিবর্তন ৭৭ 


আমরা বলি ভাঁষা। এই ভাষাতে যদি ক্কেমন 
ভাবপ্রকাঁশের শক্তি থাকে, তবে তা দিযে জগতেৰ 
শ্রেষ্ঠ শিপ্প পধস্ত গডে তোলা যায ; এই শিল্পের 
সর্বোচ্চ প্রকাশ হযেছে আমাদের দেশে উপনিষদে, 
দর্শনে আঁব সাহিত্যে, কারণ এই ভাঁবকে খেলাবার 
জন্যে আঁমাদেব তখন যে শক্তিমান উপাদান বা 
মসলা ছিল, সেটা হচ্ছে সংস্কৃত ভাষা। এখনকার 
আমলে আমাঁদেব যুগেও দেই রকম আঁব একটা 
উপাদান আমরা ভাগ্যক্রমে আমাদের পূর্বপুরুষদের 
বহু চেষ্টাষ ও সাঁধনাব ফলে পেযেছি--বাংল! 
ভাঁষা--ঘে মসলায় তৈবি শিল্প এখনও পৃথিবীর 
শ্রেষ্ঠ সাহিত্যগুলির পাশে দীডাবার স্পর্ধা বাখে। 
সাহিত্যেব পরই স্থান হচ্ছে, এই হিসাবে 
চিত্রেব। এখানে ভাঁবগ্রকাঁশেব মালমসল! সাহিত্য 
থেকে অনেক বেশি সীমাবদ্ধ, কাঁবণ এব জঙ্গে 
গ্রযোজন হচ্ছে কাগজ, ক্যানভাস বা কোন একট! 
পবিষ্কার দেওষাল বাঁ plane 50168০6১ আর তাঁর 
ওপর ব্রেখাপাত করার তুলি বা পেনসিল ও কালি 
বা রং ইত্যাদি । এ থেকেই দেখতে পাঁওষা যাবে, 
চিত্রশিল্পে ছবি আঁকবাব আঁডম্বব যত কম হবে, 
ছবিকে ভাব-প্রকাঁশে তত কম বাঁধা দেওষ1 হবে। 
আব যতই রং, ৪১৭৫০ বা ছাষা, তুলি, পেনসিল, 
কালির উৎপাঁত বাঁডবে, ছবিব ভাব ততই: বাঁধা 
পাঁবে। কথাটা হঠাৎ শুনলে কিন্তু আমাদেৰ 
অন্বাভাঁবিকই মনে হবে, কাঁবণ সাঁধারণে বলবে, 
যেখানে রঙেব খেলা নেই, সে আবাব কোন্‌ 
নিরামিষ চিত্র? আসলে কিন্তু সেটাই তত 
উচ্চাদ্গেব সৃষ্টি, কারণ চিত্রটি কোন জাঁষগাঁষ এই 
সমস্ত আন্ুষর্দিক বং ইত্যাদির আভম্ববে তার 
ভাবপ্রকাশে অযথা বাধাগ্রস্ত হয নি। এইজস্তেই 
আমাঁদেব দেশে চিত্র জিনিসটা লাইনেই রষে 
গিষেছিল। রং ছিল বটে, তবে সেটা ছিল গৌণ । 
385 বা ছায়া, অথবা! দূরত্ব স্থুলত্বের পরিমাপ 
যাঁকে বলে 06:52০01%৩---এসব জিনিস ভাবতবর্ষ 


নিজ নিজ প্রতিভার ওপব নির্ভর কবে। 


৭৮ শনিবারের চিঠি 


কখনও মনেপ্রাণে গ্রহণ কবে নি। সেইজস্ে 
আমাদেব দেশে মডেলে সাঁহায্যে ছবি শ্াকা 
কোঁন কালে ছিল না। আব সত্যিই তো, 
বাস্তবকেই যদি নকল কবব, তবে তাঁকে পার হযে 
ভাবের বাঁজো ক্লোক সৃষ্টি হবে কেমন করে? 
আশ্চর্ধের কথ| এই যে, এই মুস সত্যটি আমাদের 
সংস্কৃত গ্রন্থে পর্যন্ত দেখতে পাঁওষা গিষেছে। ভাব 
প্রথম সন্ধান দেন আচার্য অক্ষযকুমাঁর বিষ্ণু- 
ধর্মোত্তবমেব এই শ্লোকটিতেঁ_ 

রেখাং প্রশংসন্ত্যাচার্য্যাঃ বস্মনাঞ্চ বিচক্ষণাঃ। 

ম্বিষোভূষণমিচ্ছন্তি বর্ণাঢ্য মিতবে জনাঃ ॥ 

তবেই বোঝা.যাচ্ছে, যে শিল্পে আডম্বব যত কম, 
সে শি তত উচ্চন্তরেব। সেইজন্কেই ভাস্কর্য, 
স্থাপত্য, সদীত ও নৃত্য এগুলিব ভাঁবপ্রকাঁশেব 


উপাদাঁনগুলি এত কঠোব যে, তা থেকে উচ্চাজেব - 


শিঃস্থষ্ট খুব শক্তিমান ছাডা সম্ভব হয় না। এক 
টুক্বো নীধস পাঁথবে বা ধাতৃতে প্রাণ সঞ্চার কবে 
কাবা স্থষ্টি করা যে কত তপস্তাব ফলে হয়, তা যাবা 
এ জিনিসে হাঁত দিষেছেন তীবাই জাঁনেন। আর 
সেইজন্ে্উ সাধারণ পাঁহিত্যিকদেব চেয়ে এদের 
অনেক বেশি পরিশ্রম কবতে দেখা যায । চিত্ত, 
ভাঁস্বর্ধ ও স্থাপত্য, এমন কি সঙ্গীত ও নৃতা-শিল্পীদের 
এজফ্কে জমি তৈরি বা 5padew০rk করতে হয 
অনেক বেশি৷ তাতে জিনিসগুলো প্রথম ভিত্তিভূমি 
পাঁষ। ভাব ওপব ভাঁবপ্রকাশেব শক্তি প্রত্যেকেব 
কিন্তু 
তার জন্যে চাই সাধনা ও কঠোব তগন্তা। 
জার্দানদেব মধ্যে একটা কথা আঁছে_Gen৷us 15 
the infinite power of taking pains; 
আর ওই একই সবে টমাস £ডিসনও বলে গেছেন, 
Genius means 99 p c perspiration and 
1p c.inspIratirn ১ তবে দেই শৃতকবা এক 
ভাগও তাঁর থাঁকা চাই, নইলে প্রতিভার জন্ম হয 


না। ওই যে আমাদেব দেশেই গল্প আছে, 


বৈশাখ-আ্রাবণ ১৩৭৬ 


সারে গামা শিখবে প্রথম দশ বছব। তাঁর্পব 
রাগিণীৰ কাঠামোগুলি শিখবে দ্বিতীয় দশ বছর, 
ভাবপব বাঁগিণীব খেলা ও “কর্তব, আরও দশ 
বছব। এই বকম করতে করতে যখন - সঙ্গীতে 
দিগুগজ হওযা গেল, তখন দেখি যে, বুড়ো হয়ে 
গিয়েছি, আব শিখেছি যা, তা শুধু কাঁঠামোটাই । 
ওব যে মূল প্রাণটা কোথাষ, শেষ পর্যন্ত সেটারই 
কোন হদিস পাওষা গেল না। সংস্কৃত সাহিত্যে 
অলঙ্কাব ও ব্যাকরণ শিথে কালিদাস হওয়ার 
আশা, এ বকমও অনেক গল্প আমাদেব দেশে 
আঁছে। এ যেন অনেকটা 01971). 087০৮ 
কীট! কম্পাস দিযে ছবি আঁক! । সবই হল, কিন্ত 
ছবি আর দাডাঁল না। ন 


এই সব ব্যাপার থেকে আজকাল একটা নতুন- 


বিষষ নিষে সাবা পৃথিবীব্যাপী জোব আন্দোলন 
চলেছে-_-সিনেমা শিল্প কি ন!’ । বস্তুত, সিনেমা 
মুখ্যত কারুপিপ্পেব পর্যায়ে পড়ে, আর অত খরচ 
কবে ব্যবসা হিপাঁবেই যদি এর ছবি বাজারে না 
চলে, তবে ও ছাইপাশ চাঁককলাঁব হ্ট্টি করে কি 
হবে? সে যাই হোক, একটা জিনিস সকলেই 
দেখতে পাবেন যে, সিনেমা-ছবিতে শি্্ঠিব 
উপাদানের আর শেষ নেই /_ গ্রযোঁজক, সম্পাদক, 
আলোছাষা-শিল্পী, সিনেমীতাবকা, বসায়নাগাঁর 
এবং ছোঁটখাটো আবও কত কি। এ তো গেল 
নির্বাক ছবিব আমলেব কথ! । সবাকচিত্রে আবাব 
তাঁব ঘাঁডে চেপেছে এসে আবহ-সঙ্গীত, D1a]ogue, 
monologue এবং শব্ধ-সংক্রান্ত আরও অবাত্তব 
খুঁটিনাটি অনেক কিছু । বলা বাহুল্য, এইজন্তেই 
সিনেমাজগতের সর্বশ্রেষ্ঠ শিল্পী, চার্লদ্‌ স্পেলাঁর 
চ্যাপলিন সবাঁকচিত্রেব এত বিবৌধী ছিলেন, কাঁবণ 
তিনি জানতেন যে, সবাকচিত্র হচ্ছে £০7 ইতবে 
জনাঃ, অর্থাৎ এ হচ্ছে তাঁদের জন্তে, যাঁদের 
চিন্তাশক্তি বা [71881080015 কম । অবশ্য কাঙ্গ- 
ধর্মের ঢেউষে পড়ে তিনি নিজেই শেষে সবাকে 


fl 


এম-১০ম সংখ্যা 


যোগ দিষেছেন, কিন্ত তা হলেও দর্শকেবা যদি তাব 
শেষ ছবিগুলিকে নজব দিযে দেখে থাকেন, তবে 
তীরা দেখেছেন যে, যেখানেই তাঁর কথা বলবার 
প্রযোজন হযেছে, সেখানেই তিনি বাজে শব্দ 
উচ্চাবণ বা আবোল-তাবোল £1১050151) বলে 
শব্দ জিনিসটাকে ব্যঙ্গ কবেই গেছেন। সত্যিই 
তো, অত বেশি কথা বললে চিন্তা ও সাধনা ছুইই 
যে বাঁধা পাষ! এ থেকেই বোঝা যায, সিনেমাতে 
রূপ ও বস-স্থষ্টি কবতে কত মালমসলাঁব দরকাব। 
আব সবচেয়ে মজা! এই যে, এব প্রায় সবগুলোই 
শিল্স্থষ্টিব কাঁচা মাল বা raw material-এব 
অন্তর্গত । এদের গডে-পিটে ঠিকঠাক করে তবে 
শিলপন্্টি হবে । ইউনিভার্সাল চলচ্চিত্রের প্রতিষ্ঠাতা 
Carl Lammle একবাব এক বিশ্ববিখ্যাত 
মনীধীকে তাঁর স্ট;ডিও দেখাতে নিযে যাঁন। 
সেখানে তাব সকল 9:01 ও কাঁঠেব বাঁডিঘব ও 
অন্থান্ত সাজসজ্জা দেখিয়ে সেখাঁনকাঁব নামকরণ 
পুৰুষ ও স্ত্রী সিনেমা-তাঁবকাদেব সঙ্গে পরিচয় করিষে 
দিয়ে শেষে হঠাৎ তীর কামেবাঁর লেন্সের দিকে 
অঙ্কুলিনির্দেশ করে মনীষীকে ডেকে বললেন-- 
“Look, that’s my artist! All the rest 
are my raw 10810508151 বত্তত লিনেমাশিল্ঞে 
এর চেষে বড সত্য আর নেই । 

এবার শিল্প জিনিসটা! এই বিংশ শতাব্দীর 
জগতেব পাঁল্লাষ পড়ে যে কোথায় এসে ঠেকেছে, 


সে বিষয়ে সামান্য কিছু বলে এই প্রবন্ধ শেষ কবব । " 


বলা বাছল্য, এটা হল কাঁজেব ও বেগের যুগ। 
গকব গাডি 
থেকে ঘোঁডা, ঘোঁডা থেকে মোটব, মোটর থেকে 
এর্রোপেন, এখন আবাঁব stratosDhere দিযে 
প্লেন চালাবার চেষ্টা চলছে যাতে দশ মিনিটে 
পৃথিবীটাকে ঘুরে আসা যেতে পারে । যুদ্ধেও সেই 
blitzkrieg-পক্ধতি । প্রত্যেক কাজে record 
break করার সংবাদ । আজ যেটা record, 


Speed,- speed, more speed ! 


শিল্প ও তাহার ভ্রেমবি বর্তন ৭৯ 


কাল সেটা ০ut ০£ ate বাঁ পুরনো । অমুক 
সিনেমায় একটা ছবি ছ মাস চলেছে, তাব পরই 
খোঁজ পাওষা গেল, আব একটা শোঁঁছাঁউসে আর 
একট! ছবি চলেছে বা চালানো হযেছে দেড বছর । 
এই যখন দুনিয়ার হালচাল, তখন এই আবহাওযাঁয় 
কি আব. ধৈর্য ধবে কলাশিল্প চলতে পারে? 
কলাশিল্পীব! হয়ে দ্রাডিষেছেন কারুশিমী । Fine 
Art হয়েছে 00007767018] Art| আজকাল 
Fine Art Exhibition থেকে Commercial 
Art Exhibition-এব কদর বেশি, কেন ন! তাঁতে 
শিল্পীর পয়সা আসবে বেশি । চুলোয় যাঁক Fine 
1 টুলোয় যাঁক তাব মাহাত্য। আজ যে ছবি 
দেখে লোকে ধন্ত ধন্য করবে, কাল তাব ছাপানো 
ছবির কাগজটা দ্রিষেই লোকে তাদেব পুবনে! 
জুতো মুডে বাখবে। এটা হচ্ছে Calender-এর 
ছবিব যুগ । 
ভদ্রলোঁকেব ঘবে গিষেও বাঁধানো Calender-এব 
ছবি ছাডা মূল কোন ছবি চোখে পড়ে না। কারণ 
ওটাব এক বছর পবই নতুন আব একট! ছবি 
পাওয়া যাঁবে। এখানেও সেই নৃতনত্বের মোহ, 
সেই mass production-এর হিডিক। Speed, 
আবও 99291 

এই হল যখন সার! দুনিয়ার চাহিদা, তখন সে 
চাহিদা মেটানোর পদ্ধতিও তদ্রপ » তা সে ভালই 
হোক আব মন্বই হোক। আব ভাল মন্দই 
আবার কি? যে ছবি আজ দেখ! গেল বা যে 
গান আজ শোন! গেল, সেটা তো কালই পুরনো । 
কাজেই য! দেবে তা দাও নতুন, সেটা একটা 
অতুলনীষ স্ুষমামণ্ডিত রূপস্থষ্ঠিই হোক, না হয 
একটা! কিস্ভৃতকিমাকাব Frankenstien বা 
[1081:908 জাতীয় আজগুবি কিছু হোক। তবু 
তো সেটা নতুন । সেটা তো ০71617811 পুববী 
বাগিনী তো ০৩৮ ০£ 08651 দুর্গা রাগ? হ্যা, 
সেটা কিছু নতুন বটে। এই নৃতনত্বেব ঠেলায় 


এমন কি আঁজকাঁপ ভাল ভান 


৮০ ৫ 


ব্যবসাদাবেরা নিজেরাই এখন আর্টের পরিবেশন 
কবতে শুরু করছেন, তাঁদেব সবাঁকছৰি ও ভাব 
নতুন সুবওয়ালা সঙ্গীত দিয়ে । সেটাঁতে যে মধ্য- 
আমেবিকাঁর সুব বা কাফ্রী-নৃত্যের তালেব বেশ 
আছে, তাতে কি এসে যায়? আজ তো সেটা 
নতুন। কান ন! হয সেটাকে কেউ শুনবেও না! 
আজকালকার হুজুগই হচ্ছে--ভাঙো আব গভো, 
নতুন কিছু কব। জাহাজ বা মেট্রো প্যাটার্নের 
বাঁডি কব, কারণ লোকে সেটাকে রাস্তা দিয়ে 
যাবার সময় হই! করে দেখবে আব গাঁডি-চাঁপা 
পড়বে। কিন্তু দশ বছর পর সেটা যে কি কুৎসিত 
হযে দাডাবে তা কেউ ভাবে না, আব ততদিনে 
তাঁর পাশে হয়তো আর একটা এরো প্লেন প্যাটার্নের 
দিনেমা-হল তৈরি হয়েছে । 

- এই হল যুগরধর্ম। প্রথমত মানুষকে বাঁচতে হবে, 
আব আজকাল বাঁচতে হলেই এগিয়ে চলতে হবে। 
বেগে চলতে গেলেই মাঁনুষেব মাঝে মাঝে বিশ্রামের 
প্রয়োজন। সেই বিশ্রামের জন্তেই আজকালকার 


শনিবারের চিঠি 


বৈশাখআীবণ - ১৩৭৬ 


এই ধরনেব শিলেব স্থটি। এই শিল্প মানুষের 
শিক্ষার জন্তে নয, এ হচ্ছে তাব শ্রম অপনোদনের 
জন্তে। যে শিল্প মানুষকে শিক্ষা দিতে পারে না, 
তার চিন্তাশক্তিকে সাহায্য কবতে পাঁরে না, সে 
শিল্পে মানুষেব অপকাঁবই হয় বেশি। তাই আমর! 
দেখতে পাচ্ছি, দেশে চিস্তাণিলদ্রেব মনে প্রায় 
সবখানেই একটা গভীব নৈরাস্ত--জনলাধাবণ ক্রমে 


-ক্রমে নীচুস্তবে নেমে যাঁচ্ছে। তাঁদেব উচ্চন্তরের 


বিষয় উপভোগ করার শক্তি নেই। কিন্তু এই 
অধোগতি ঠেকাঁধার শক্তিও কারুর নেই; কারণ 
এটা হচ্ছে যুগধর্ম। বোমার আঘাঁতে বা 
9110210768-এর বন্যাষ পৃথিবীর সবই ওলটপালট 
হতে চলেছে । এব ফলে কি পৃথিবীব এই 
অস্বাভাবিক বেগের বন্তা রোধ হয়ে স্বাভাবিক হবে? 


জনসাধারণের উচ্চচিত্ত।শক্তি কি আবাব ফিবে 


আসবে? ভবিষ্যতের ইতিহাস এব উত্তর দেবে।. 


[ শ' চি, শ্রাবণ.১৩৪৯ ] 


“সেদিন French Ezxhibitionএ একজন বিখ্যাত ৪:0৮রচিত একটি উলঙ্গ 
সুন্দবীব ছবি দ্েখলুম। কী আশ্চর্য সুন্দর | দেখে কিছুতেই তৃপ্তি হয না। অুন্দব 
শরীবের চেয়ে সৌন্দর্য পৃথিবীতে কিছু নেই--কিন্ত আমবা ফুল দেখি, লভা দেখি, 
পাখি দেখি, আর পৃথিবীব সর্বপ্রধান সৌন্দর্থ থেকে একেবারে বঞ্চিত। মর্তেব চবম " 
সৌন্দর্ধেব উপব মানুষ স্বহন্তে একটা চির অস্তরাল টেনে দিষেছে। কিন্তু সেই উলঙ্গ 
ছবি দেখে যার তিলমাত্র লজ্জা বোধ হয আমি তাঁকে পহআ ধিক্কাব দিই । আমি তো 
সুতীব্র সৌন্দর্ষ-আনন্দে অভিভূত হযে গিষেছিলুম, আব ইচ্ছে করছিল আমাব 
সকলকে নিযে দ্রাঁডিষে এই ছবি উপভোগ করি । ' এ রকম উলঙ্গতা কী সুন্দর । এই 
ছবি দেখলে সহসা চৈতন্য হয_ঈশ্বরেব নিজহত্তবচিত এক অপূর্ব সৌন্দর্থ পশু-মানুষ 

৷! একেবাবে আচ্ছন্ন কবে রেখেছে এবং এই চিন্রকব মন্ুঘ্যকৃত সেই অপবিত্র আঁববণ ' 


উদ্ঘাটন কবে সেই দিব্য সৌন্দর্ষেব একটা আভাস দিয়ে দিলে ৷” 


Ed - 


--ববীন্্রনাঁথ ঠাকুব 


Ed 


\ 





রবীন্দ্র-চিত্রকলা 


বীন্দ্রচিত্রকলাঁকে আশ্চর্য এক প্রতিভার অসামান্ত 
পা নৃপসাধনা হিসাবে আদব বা উপেক্ষা না কবে 
শুধু তাঁরই ব্যাপক জীবনসাধনাব অন্দীভূত করে 
দেখাও সম্ভব-_হয়তো সেই দেখাই সত্য এবং 
সার্থক। 
মর্তপৃথিবী দিবা-রান্রি আঁলো-অন্ধকাঁরেব 
আবতিত পর্ধায়ে নিত্য আলিদিত দে আমবা 
বলেছি। এখন অন্তভাঁবে বলা যাঁষ-_-সচেতন 
মনু্যসত্তা একমান্র পার্ধিব ভুবনেই তো বাপ কবে 
না। ত্রিলোঁকী সে; স্বর্গ মর্ত পাতাল তিন ভুবন 
জুড়ে তাৰ অস্তিত্ব । জাগ্রত সক্রিষ দবেদন জীবনটি 
পৃথিবীতে হলেও, স্বৰ্গ এবং রসাতল তার অস্তিত্বের 
বাইরে নয এবং শ্বর্গ মর্ত বসাতল এই তিনেবই 
মাত্র! স্থূল ক্র নানা আকাঁবে আছে তাঁর সমস্ত 
ভাঁবনাঁষ বেদনায়, কাঁমন1 ও কল্পনায়, জ্ঞানে, এমন- 
, কি অজ্ঞানে-_প্রত্যেক পদক্ষেপে ও চেষ্টা । তিনের 
প্রকৃতি সম্পর্কে আবহমান কাঁল থেকে এই আঁমবা 
জেনেছি বা শুনে আসছি যে, স্বর্নোক বা! হালোক 
স্বতই জ্যোতিষ, আনন্বমমষ, ৈততন্তময | মর্ত বা 
পৃথিবী আলো! এবং ছাঁষা, জ্ঞান ও অজ্ঞান, দিবা ও 
নিশ! এবংবিধ দ্বৈতৈব ভোঁগভূমি, তথা ছন্দময। 
আব, পাতাল, নাগলোক, নিব্জ্ঞান, অবচেতন] বা 
অচেতনা যে নামই দিই-না কেন অস্তিত্বের সব-শেষ 
আর সব-চেযে নীচেব তলাটিকে, সে বুঝি চিব- 
অমানিশাঁব দেশ, চিবঅন্ধকার । তারই সীমাশৃষ্ত 
বিস্তারে, গুহায় গহ্বরে, তরল তরঙ্গিত একাকারে 
ব্যথাহত ব্যর্থ প্রাণেব বেদনা, প্রেতেব কামনা) 
জভীভূত জীবনাবেগ, ভাষাহারা আর্তনাদ ও 
হতাশা, এবাই লক্ষহীনভাঁবে খুরে বেডাচ্ছে--ভেসে 
বেডাচ্ছে-নির্দিষ্ট আঁকার হয়তো পাচ্ছে না। এই 


Lo 


কানাই সামস্ত 


নিবন্তব বিক্ষোভ, এই নিঃশব্দ হাঁহাকার, এই 
আধাবের আলোকবাগ্রতা’ এবং রূপনিঃশ্বের অদৃশ্য 
বৃভুক্ষা, স্থষ্টিউনুখ প্রলযপয়োধির প্রসববেদনা ও 
ক্রন্দন--এবই আভাস পেষেছেন কবি মধ্যবাত্রেব 
বিনিদ্র প্রহবে কুলহীন কৃঞ্জোলমরুব মধ্যে একাকী 
দার্ডিযৈ, সন্মুখে পশ্চাতে উধ্ব অধে এবং আঁপনাবই 
সন্তার ভিতবে নিব্জ্ঞান অবচেতনাব অপরিসীম 
বিস্তারে এবং তাঁবই ফলে বিস্মিত বেদনাহত চিত্তে 
যে জিজ্ঞাসা জেগেছে কোনোখাঁনে তার কোনো 
জবাব পাওষা যায নি। 

আর্টেব বিশেষ সংজ্ঞা হজ--রুসরূপ। মর্ত- 
জীবনেব যা-কিছু অভিজ্ঞতা, ইন্দ্রিষমনোবুদ্ধির যে- 
কিছু দেখাশোনা ও কল্পনা, তাঁকেই অমর্তচেতনাব 
আঁলোঁকে উদ্ভাসিত কবে উপস্থিত কবা_-তাঁরই 
আশ্চর্য এক রূপান্তব-সাধন। ফলে লৌকিক সুখ 
শাস্তি তো অলৌকিক এক আনন্দে বা অমতে অপুর্ব 
পবিণতি লাভ কবেই--এমন-কি কামনা লোভ, 
বিষাদ ব্যর্থতা, মর্মান্তিক যাতনা! ও ক্ষোভ, রিপুব 
তাঁডনা, সে-সবও কী-এক ইন্ত্রজালে কোন্-এক 
্রক্রিষার হস্তক্ষেপে ঠিক যে লোভ ক্ষোভ কিন্বা 
যন্ত্রণাই থাকে এমন নয। না হলে কোনো যুগেব 


-কোনে। বিয়োঁগান্ত কাহিনী, কোনে! মৰ্মন্তদ ট্র্যাজেডি, 


কারো নাটকে নৃত্যে গীতে অভিনযে ও রূপকলায় 
মানব সাঁধাবণের সমাদব পেত না। আলোক ও 
চেতনার পরশমণি ছৌওযানো রূপের এই রূপাস্তব- 
বশতই আর্টেব চরম ফল হুল গুণী এবং রসিক, 
ব্যক্তি ও সমাজ, উভয়েবই এক-প্রকাব চিত্তশুদ্ধি 
পবিণাঁমে এক শান্তি ও সামগ্রস্তে সচ্ছন্দ স্থিভি-_-এক 
ন্বীভূত চেতনা বাঁবোধ। বোধ কবি গ্রীক মনীষী 
এই প্রক্রিযা ও পবিণাঁমকেই বলেছেন কাঁথাব্লিস। 
শু 


৮১ 


কিন্ত, এই-যে ক্বপান্তব-সাঁধন সে তো জাগর- 
জীবনেবই শ্ুখছুঃখময় আলোছাঁযাঞ্চিত যা-কিছু 
রূপ, যে-কিছু অভিজ্ঞতা, তাব সম্পর্কেই প্রযোজ্য । 
জাগবণের আডালে ও অতলে সত্তার ঘে নিগুঢ 
বহস্ত, যে আবেগ আকৃতি ভষ, সে শুধু স্বপ্নের 
নিষ্কিয মানসে স্বপ্নের অনায়ত্ত ছাঁয়াবাজি-রূপেই 
দেখা দেবে ও মিলিয়ে যাবে? নেপথ্য থেকে যদি 
বা জীবন নিষন্ত্রিত কবে, সার্থক করে বা ব্যর্থতায় 
ভরে দেষ, মানসিক বিকাব বিভ্রান্তি ও মূছ 
অভিমুখে প্রলোভিত কবে ‘নিশি’ব ডাকে আব 
ছাধারূপিণী মায়াবিনীর হাঁতছাঁনিতে-_-তাঁকে কি 
কোনোদিনই জানা যাবে না? চেনা যাবে না? 

বুদ্ধি দিযে জানা যাবে না এ কথা সত্য। 
চিরনিশা অথবা চিবপ্রদোষের তমিশ্রচব এই সমস্ত 
বিরূপ বিকৃত বিস্বৃত ক্ষোভ ও বাসনা, যাঁদেৰ এক 
কালে হয়তো ছিল সার্থক রূপ ও বাঞ্জনা, হযতো 
ছিল না--যারা কোনো জন্মে বিশ্বগীতিনিঝ'রের 
তীবে তীরে, জীবজীবনের কুলে উপকূলে হযতো 
বাসা বেধেছিল, হয়তো! বাঁধে নি- নির্দিষ্ট আকার 
হারিষে ফেলেছে কিম্বা বেদনীময চেতনাচঞ্চল 
জীবনলাভেব সম্ভাবনা আজও আসে নি--দ্বিনেব 
সুস্পষ্ট আলোকে এদের মুখ দেখা যাবে না, চেন! 
হবে না। অস্থিব রূপ ও পরিবর্তমান ভাবভঙ্গী 
নিয়ে স্বপ্নে অথবা জাগরস্বপ্নেই এরা দেখা দিতে 
পাবে 5 তাঁব বেশি আশা কবা বাতুলতা ! . আব, 
সেই চকিত মুহূর্তে যদি বন্দী কবা| হয তাঁদেব বঙে 
বেখাঁষ, কোনোরূপ ভাবে ভাষায় ভঙ্গীতে, অস্থিব 
অন্ধ প্রাণাবেগেব অনেকটাই তো! ধবা যাবে না। 
ধীববেব জালে যে-সব অদ্ভুত আশ্চর্য প্রাণী উঠে 
আসে সমুদ্র থেকে, নিষ্ধরুণ সৈকতে উপবিতলের 
বাতাসে তাঁবা কতক্ষণ নিশ্বাস নেবে? কতক্ষণ 
জীবিত থাকবে ? এও তেমনি । 

লোঁকোত্তৰ গ্রতিভাষ উদ্ভূত আর্টের যে গ্রক্রিষা 
চলে আঁসছে দেশে দেশে--যারই প্রভাবে প্রাচ্য বা 


> 


শনিবারের চিঠি 


বৈশাখ-শ্বীবণ-১৩৭৬ 


পাশ্চাত্য, প্রাচীন বা অর্বাচীন, তাঁবৎ রূপকলাব স্বরূপ 
বা সংজ্ঞার্থ এক-প্রকাব নির্দিষ্ট হয়ে গেছে বসিক- 
সমাজে--এ ক্ষেত্রে তাৰ কোন অবকাঁশই ঘটে ন1। 
অর্থাৎ, এই অগ্ঞাত অপরিচিত অদভুত “যদ্ভূত'- 
সংঘের কতকট! নিরূপণ হলেও, রূপান্তব-সাঁধনেব 
প্রশ্নই ওঠে ন]। কেননা, ভেবে দেখতে গেলে, 
রূপান্তবেব বাঁপাবটি আসলে জন্মাত্তব-জীবনাস্তবেরই 
আব এক নাম। অথচ পূর্বেই দেখেছি, সুপ্তিব 
জিনিসকে জাঁগবণে ধরে বাঁথলে, অতলেব প্রাণীকে 
নিফ্করুণ বৌদ্রালোকে অনাবৃত করে দিলে, তাঁব 
নিজন্ব জীবন ও ছন্দেব অপঘাঁত সুনিশ্চিত । 

মানুষী সত্তাব অবচেতন স্তবেব উদথাটনে 
সাম্প্রতিক কাঁলে দেশে-বিদেশে যে বিপুল বিশাল 
বিচিত্র রূপকৃতির উদ্ভব হযেছে, যে বিরূপ-লোকেব বা 
যাঁমষ জগতের কথঞ্চিং আভাল পাঁওষ। গেছে, সে- 
সবেরই সামান্য গুণ বা সাধাবণ লক্ষণ কী হতে 
পাবে, পূর্বের আঁলোচনা থেকেই ধারণা কবা যাবে 
এরূপ আশা কবি।_ অথচ, চিঃকর ববীন্দ্রনাথেব 
একটি বিশেষ অসাঁমান্ততা আছে সেটিও লক্ষ্য কবা 
দবকাব। দক্ষিণ আমেরিকাঁৰ বিলুপ্ত বিধ্বস্ত 
সংস্কৃতিব উৎখাত শিল্পসামগ্রী আর আফ্রিকার 
চিবতমসাচ্ছয্ন মহাবণ্যে লালিত পালিত অত্যাডূত 
রপবীতি সুলভ্য যুবাঁপেব উচ্ছৃঙ্খল ও অবসন্ন 
প্রতিভাষ কতক্টা! প্রভাব বিস্তাব করে থাকলেও, 
অনেকটাই হযতে। পুঙ্থান্ুপুঙ্ঘ বাস্তব অনুক্কতির 
স্বাভাবিক প্রতিক্রিষা বা অবস্তাঁবী পবিণামই 
স্লি-আঁমাদেব দেশে যাঁদের কল্পনাকে বা 
প্রতিভাকে নৃতন্তাঁব চমকে এ জিনিস বিশেষভাবে 
উদ্দীপিত করেছে তাঁদের মধ্যে অগ্রণী ও উল্লেখযোগ্য 
হলেন গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুব ও রামকিদ্কব বেইজ 
একজন্বে রূপসাধনাৰ আগ্ন্ত আমাদেব গোঁচবে 
বধেছে ; অন্তজনেব রূপবচনাঁব ধার নূতন নূতন 
তৈলচিত্রে ও মৃতিতে অগ্যাবধি অনিঃশেষ হলেও» 
তাব প্রকৃতি ও প্রকরণ সম্পর্কে প্রত্যাশার সীমাঁষ 


৭ম ১০ম সংখ্যা 


আমবা উপনীত হুষেছি। ববীন্দ্রনাথেব থেকে 
এঁদের বিশেষ পার্থক্য এই যে, এ'ব। উভষেই 
সাদৃশ্তনির্ভব বূপাঁষণে নিপুণ হযেও, শেষ পর্যন্ত রূপ- 
সাদৃ্তকে উপেক্ষা কবে পাশ কাটিযে গিষেছেন বা 
আচ্ছন্ন করেছেন বিশেষ কোনো একটি উদ্দেশ্যের 
সন্ধানে। ফলে, সীঁতাব- জানলে যেমন জলে ডুবে 
মবা কঠিন, এদ্েরও কতকট| তাঁই হযেছে মনে হয। 
অর্থাৎ, মাঁনবচেতনার প্রচ্ছ্নগুহাগহবরাশ্রিত অতল- 
তমিঅচব উচ্ছ আল আদিঅধিবাঁপীদেব আবিষ্ষাব 
করেছেন এবং আমাদের লক্ষগোচব কবেছেন এর! 
বিশ্লেষণপটু বুদ্ধিবৃত্তির এক অভিনব শক্তি ও শৃঙ্খলার 
সহাষে। বিরূপবিভীষাব শ্বচ্ছন্দ- প্রবাহ এবং শক্তি, 
অন্ধ আবেগের -অবিচাবিত গতি, কিছুটা নষ্ট হয়ে 
গেছে সন্দেহ নেই--্বঙঃস্কৃতি হাঁরিয়েছে। তুলনাষ, 
রবীন্দ্রনাথ কিছুই প্রা শেখেন নি রূপবচনাব দেশী- 
বিদেশী কোনো প্রকবণ; কোনো উদ্দেশ্য মনেব 
সামনে রেখে কখনো কাগজ কালি বঙ ব্যবহাব 
করেন নি মনে হয় ; কদাচিৎ কোনো উদ্দেশ্য থেকে 
থাকলেও সুচনাঁষ, সে তার আধত্তে আসে নি 
ববীন্দ্ররূপকৃতি বা বিরূপস্থষ্টি নিজস্ব স্বভাবে স্বতই 
নিরূপিত হযেছে । লোকোত্তব প্রতিভার বা 
অসামান্য ব্যক্তিসত্তাব যে স্বাক্ষব-পডেছে সর্বত্রই, 
সে যে সজ্ঞান সচেতন ভাবে লিখেছেন কৰি স্বহস্তে 
এমন বলা যাঁষ কি? অর্থাৎ, ববীন্দ্রনাথের বিশিষ্ট 
চিএ যেগুলি, যাঁব মধ্যে তাঁর বলিষ্ঠ ব্যক্তিত্বের 
বিশেষ ছাপ প্রদীপ্ত হয়ে উঠেছে কিন্বা চাঁপা 
আগুনেব মতো নানা বন্জপথে রক্তবাগেব ঝলকে 
ঝলকে দেখা দিচ্ছে, সে-সবের কিছুই ভেবে-চিত্তে, 
সময় ও সুযোগ নিযে, উদ্দেশ্য এবং উপায়ে মিলিষে 
আঁকা হয নি। যতট! হতবুদ্ধি করেছে দর্শকজনকে, 
ততটাই অ-বাক্‌ বিস্মযেব বস্তু ছিল ববীন্দ্রনাঁথের 
নিজেব কাছে। কবি মনীষী বাক্পতি হয়েও, 
কোনে! সুসংগত ব্যাখ্যা তিনি কোনোদিন দেন নি 
বা দ্বিতে পাবেন নি। অপূর্ব এক চিত্রলোকের 


ববীন্দ্র-চিত্রকল! 
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এই সব অধিবাঁপীবা আছে বা হযেছে, এ ছাঁডা 
আব-কিছু বলা যায না । আবর-কোনো। জবাবদি হিরু 
কথা ওঠে না। মনোবিজ্ঞীনীবা সত্য কল্পিত অথব! 
সত্য ও কল্পনা-মিশ্রিত ব্যাখ্যা উপস্থিত করতে 
পাবেন-চিত্রকাঁবী প্রতিভার লাঁভ-লোঁকশাঁন 
সামান্ই । 

নিখিল রবীন্দ্রচিত্রকৃতি কোনো কোনো সাঁধাবণ 
লক্ষণীক্রান্ত হলেও, সবই যে এক শ্রেণীতে পড়ে 
এমন নকু। বেখা রূপ ভাব ভঙ্গীব মন্্স্তুৰ বিশেষ 
ছন্দ প্রায় সর্বত্র দেখা যাঁষ; তা ছাঁডাও কোথাও 
কোথাও বিভিন্ন চাঁবিভ্ররূপ, কোথাও বা কম-বেশি 
বহিঃসাদৃণ্ত ফুটে উঠেছে সন্দেহ নেই। অধিকাংশ 
দৃশ্তচিত্রে সুস্থির প্রদোষরহস্তেব বিশাল এক বিষাদ 
ও শান্তি স্বতঃই উপচে উঠে অন্ধভাবাঁবেগের উর্ধে 
অরূপ রসলোককেও ম্পর্শ করেছে এমন মনে হয। 
প্রাচীন ব। আধুনিক যে-কোনো আদর্শে বিচার 
করি, বসরূপ হিসাবে তাদের অপূর্বতা বা অনন্ত! 
অবশ্তই স্বীকৃত হবে । 

ববীন্দ্রচিত্রকলাব সকল বৈচিত্র্য ও বিশিষ্টতা 
নিযে বিশদ আলোচনা! করা আমাদের উদ্দেশ্য ছিল 
না। সে অধিকার অর্জন করতে হলে যে পবিমাণ 
-যত্ব পবিশ্রম ভূযোদর্শন ও মননের আবশ্যকতা তাবও 
সুযোগ নেই। ববীন্রচিভ্রাবলীর অনন্ত সম্পর্কে 


- দু'একটি কথা যা মনে জেগেছে, তাই আমবা সবিনষ 


সন্তরমে উপস্থিত কবেছি। পাশ্চাত্য কলার সিক যদি 
বলে থাকেন “এদেশে আমব। যাঁর সন্ধানে হাঁতডে 
বেডাচ্ছি তোমার চিত্রকলাষ তাই উজ্জল পরিস্ফুট”, 
পবিণীলিত লৌজন্যের বাঁগভঙ্গিম! বাদ দিয়েও তাঁর 
অর্থ হয়তো এই যে, যে দ্বিধাঁহীন বলিষ্ঠতা, কা স্তিক 
একমুখী সম্ভার এষণা ও প্রাপ্তি, নিবিভ গভীর 
আবেশ উদ্ভুভ স্বতঃস্ষৃতি বা অকৃত্রিমতা নব্যকালের 
অবাস্তব কিম্বা অতিবান্তব রূপকলাঁষ প্রাষশই 
অনুপস্থিত, রবীন্দ্-রচনাঁষ তাবই প্রাচুর্য দেখা যাষ। 
যাদ্ুকবী বুদ্ধির খেল! দেখানো» বিশেষ কোনো 


৮৪ 


মতবাদের বা] মনত্তত্বের প্রমাণ সাঁজানে। তাব উদ্দেশ্ড 
ন্য। যেখানে তার সহজ সার্থকতা ও শ্বাভাবিকতা 
সে স্থলে যেমন আছে লেখাঙ্কনের গুণোপেত 
অস্থলিভ আশ্চর্য বেখাশৈলী, বিচিত্র বৰ্ণবিন্তাসের 
আলোতআধাঁবি, মাঁধাজাল ও ব্যঞ্জনা, স্থাপত্যোচিত 
নির্মাণ, সমুদ্ষ চিত্রপটে পরিব্যাপ্ত বঙ ও বেখাঁব 
ল্পর্শযোগ্য নিপুণ বুনানি, ছন্দ, বিশেষ বিশেষ 
চারিত্ররূপ তেমনি এমনও অনেক আবৃষ্টপুর্ 
অপ্রত্যাশিত অদ্ভুত রূপ যা কেবল বলে “এই-যে 
আমি” অর্থাৎ “আমি যে হযেছি বা রয়েছি তাব 
প্রমাণ আমাঁতেই”--একটি হুক স্বপ্নের পর্দাব ওপাব 
হতে সেই বাণী আমাদের কানে না এলেও প্রাণে 
ধ্বনিত হয। 

আমাদেব আলোঁচনাঁষ ববীন্দ্রচিত্রেব অতি- 
বাস্তবিকতাঁষ বা স্বপ্নসাদৃগ্তেই আমরা বিশেষ 
মনোযোগ দিযেছি, কেননা সেখানেই তার অনন্তত! 
ও শ্রেষ্ঠতা। অথচ, বহুবিধ টাইপ-স্থজনে, মুখোশ 
বা মুখারুতি-অঞ্কনে ও ভূদৃষ্ত রচনায় শিলপীব 
অবিসংবাদিত দক্ষতা, তাবও উল্লেখ করতে ভুলি 
নি। শেষোক্ত রপবাজিও যে মগ্রমানসেব অতল 
গভীর থেকে ত্বতঃই ভেসে ওঠে নি এমন নয়। 
বিশেষ এক ধবণেব মুখাকৃতি ও চোখের দৃষ্টি ও. 
ভাবেই পটেব উপবে ফুটে উঠে আমাদের বিনস্ময- 
বিমুগ্ধ কবে? ভাবভঙ্দীব সেই এঁকোব কারণ কী 
সে সম্পর্কে আচার্য নন্দলালের প্রশ্নের উত্তবে 
ববীন্দরনাথ স্বযং বলেন, “নতুন বৌঠানেব চোখ ছুটে! 
এমন ভাবে আঁমাব মনের মধ্যে গাঁথা আছে যে 
মানুষের ছবি আঁকতে বসলে অনেক সমযেই তীর 
চোখ দুটো আমাব চোখেব সামনে জল্‌ জল্‌ করতে 
থাকে__কিছুতেই ভুলতে পাবি নে। ভাঁই ছবিতেও 
বোধ হয তীঁব চোখেবই আদল এসে যাঁষ।” 

কবি ও শিল্পী ববীন্দ্রনাথ একই ব্যক্তি হলেও, 


শনিবারের চিঠি 


বৈশাখ-শ্রাবণ ১৩৭৬ 


বিশ্বস্যটির ভিন্ন ছুটি দিকে এই ছুই প্রতিভাঁব 
মুখ ফেবানে! এবং তাৎপর্ধেব দিক দিষেও এব 
পৃথকৃ। পবস্পবের এব! পরিপৃবক। একটিতে 
সমুদয় বিশ্বজীবনকে অ-লৌকিক অপূর্ব এক 
আলোকে উদ্ভাসিত ও র্পাস্তবিত করা হযেছে; 
তারই ফলে যেমন রূপল্লষ্টাব তেমনি রসিকের মুগ্ধ 
পুলকিত চেতনাব এক আশ্চর্য উদ্বোধন । অন্তটিতে 
বিশবসথষ্টির গহন গভীর অন্তরালে অথব! প্রলয়লীন 
সততায় আকাবেব কাঁডাঁল যে-সব স্থৃতি বিস্তৃতি ও 


- কল্পনা, অন্ধ আবেগ ও আকাঁজ্ষা, তাদেবও বুঝি 


রূপ দিতে বসেছেন চিত্রকব অপূর্ব এক নেশায় বা 
আবেশে ; তাঁরই ফলে “কোন্‌ জন্মে কবে যেন ছিল' 
যে, ‘কোন্‌ লোকে হযতো হতে পারত'.যা, তাবই 
নানা আভাসে ইশাবায মুগ্ধ অভিভূত্ত হতে হয 


-অন্নপেব নিরূপণ কিছুটা হযে থাকলেও রূপাত্তব 


প্রাশঃ হয নি-_না হোক, যা হযেছে তারই 
প্রসাদে মানবসত্তাব দূব দুরান্তর সম্পর্কে আমাদেৰ 
বুদ্ধি উদ্দীপিত এবং ধাবণা প্রপারিত হল । 
বিশ্বজীবন সম্পর্কে ববীন্দ্রনীথেব কৌতূহলেব 
কোনে! অন্ত ছিল না, চিত্ত এবং বুদ্ধি সর্বত্রই প্রবেশ 
কবতে চেষেছিল। হ্জনপ্রতিভার পবাকাষ্টায 
পৌছুবেন বলে তাঁর পক্ষে চিন্রকলাঁর কোনো 
গ্রয়োজনই ছিল না, অথচ জীবনশিললীর সে 
প্রযোজন ছিল বৈকি । সবই জানতে হবে, সর্বত্র 
প্রবেশ করতে হবে। সেই সন্ধানে ও সাধনায় 
মনস্তত্ববিদ্‌ একভাবে সচেষ্ট, যোগী বা মহাযোগী আব 
একভাবে তপোঁবত, কবি ব! শিল্পীর কার্যকলাপ ও 
বিচরণ অভিনব তৃতীয় পন্থায। পরিণাম এক না 
হলেও, হ্যতো একমুখী বলা যাষ । শেষ লক্ষ্য হল - 
চিত্তশুদ্ধি, জডে-জীবে-ও-চৈতন্টে-জট-পাকানে! মানব 
সত্তা ও স্বভাবেব গ্রন্থিমোচন ও মুক্তি, সর্বাঙ্গীণ 
সার্িমেশন বা অতিক্রান্তি। 
[ ববীন্দ্প্রতিভা" হইতে ] 


পি 


চিত্রশিপ্প ও প্রদর্শনী 
চি 


৮৯ যে শোভা দেখিষা আমবা মুগ্ধ হই, 
চিত্রকর যদি সেই. শোভা অল-পবিসব 
জাষগায আমাব জন্ত আঁকিষ! দেন তাঁহা হইলে ঘবে 
বলিযা আমি তাঁহা প্রত্যহ দেখিতে পাবি। বাহিরে 
চোখ চাঁহিলেই যাহা দেখা যাঁষ__নাঁনা! আযোজন 
করিয়া! তাঁহাবই ছবি আমি ঘরে বসিযা দেখিব 
এরূপ ইচ্ছা আমাদের মনে হওয়া স্বাভাবিক 
অনেক সময উন্মুক্ত আঁকাশেব নীচে যাহা আমাব 
চোখে পড়ে না ছোঁট ছবিতে তাঁহ! আমি বেশ ভাল 
করিযা লক্ষ্য করিতে পাঁবি। আকাশে যে মেঘ 
দেখিয়া আঁমাব ভাল লাগে, ছবিতে সেই মেঘ 
দেখিষা! আমাঁব ভাল লাগা খ্বাভাবিক। তাজমহল 
দেখিতে ভাপ লাগে, তাহার একটি মডেল প্রস্তুত 
করিব! ঘবে বাঁখিয়া দিলাম প্রত্যহ তাজমহল 
দেখিবাঁব' কাঁজ হইতেছে। কাজেই যাহা বাঁহিবে 
আছে তাঁহাঁবই হুবহু নকল যিনি যত সফলতাব 
সহিত কবিতে পাবেন তীহাঁকেই আমবা চিত্রকব 
হিসাবে তত বেশি সন্মান দিষা থাঁকি। চিত্ৰশিল্প 
বঙ্গিতে সাধারণ লোকে ইহার চেষে অধিক কিছু 
বুঝে না। 

কিন্ত ভষাঁনক বিস্মযেব কথা এই যে কাঁব্যে 
আমরা! অধিকাংশ সময প্রকৃতিকে একটা কচ্তি- 
রূপে দেখিতেই বেশি ভালবাসি । অর্থাৎ কাব্যে 
আমর] প্রকৃতির সেই রূপ দেখিষাই বেশি মুগ্ধ 


হই যাহা প্রকৃতির নিজশ্ব বপেব সঙ্গে মেলে 
না। কবি নিজের মনের মত করিয়৷ একটি রূপ 
সৃষ্টি কবিযা দেন আমবা বুদ্ধিদ্বারা ভাঁহা বিশ্লেষণ 
কবিষা দেখি। গানের একটা স্থুব যেমন কানে 
শুনিলেই আমাঁদেব ভাল লাগে--প্রকৃত কাব্য 
তেমনি শুনিব! মাত্রই ভাল লাগে ন1। শুনিবার 
সঙ্গে সঙ্গে বুদ্ধিকে যদি সে একটু নাডা দ্বিতে পাঁবে 
অর্থাৎ মনকে যদি সে একটু সক্রিষ কবিষা তুলিতে 
পারে তবেই তাহা আমাদেব কাঁছে ভাল লাঁগে। 
আবার মনের সক্রিয় হওয়াটাই শেষ নহে-- 
মনকে সজাগ হইযা কাবোর হই সুরের সঙ্গে 
নিজেব অন্তবেব সুরকে মিলাইফা লইতে হয়। 
না মিলিলে কাব্য ব্যর্থ হয । মনেব বিন! মধ্যস্থতা 
মিলিলে তাহাব স্বাদ থাকে না। 

নামে সন্ধ্যা তন্্রালসা সোনার আঁচল খসা 

হাতে দীপ*শিখা 

এই যে সন্ধ্যার চিত্র ইহা সন্ধ্যাব কোটোগ্রাফ 
নহে।ইহা কবির নিজেব কম্পিত সন্ধযাব একটি রূপ । 
কিন্ত তথাপি ইহাকে আমবা পুলকিত চিত্তে 
মানিষা লইযাছি। সন্ধ্যা--দিন ও বাঁত্রিব সন্ধি- 
ক্ষণ মাত্র-কিস্ত কবি সেখানে দ্েখিতেছেন-- 
অস্তাঞ্চল একটি নারী প্রদীপ হন্তে ধীরে ধীরে 
পৃথিবীতে অবতবণ করিতেছেন। প্রকৃত ঘটনার 
সঙ্গে ইহাব মিল কোথা? পৃথিবীব ঘূর্ণনের ফলে 


৮৬ 


হূর্ধ আঁডালে চলিয়া যাইতেছে ইহার ভিতর 
নাবী আপিল কোথা হইতে? কিন্ত সত্য ঘটনাব 
ফোঁটোগ্রাফ না তুলিযষা এরূপ কল্পিত ছবি আঁকিবাব 
অধিকার শিল্পীর আঁছে। বস্তুত এই অধিকাব 
আছে বলিয়াই শিল্পী শিনী। এই অধিকাবের 
সঙ্গে যিনি নিজেব ক্ষমতাব সামঞ্জন্ত কবিতে 
পাবিষাঁছেন তিনিই শ্রেষ্ঠ শিগী। শব্দ-শিল্পেব 
বেলায় আমরা এ অধিকাৰ মানিয়া, লইয়াঁছি 
কিন্ত মাঁনিতেছি না রেখাঁশিল্পেব বেলা । কাব্যের 
রূপস্থ্ট এবং চিত্রেব রূপস্থান্ট একই শিল্পী-মনেব 
দুইটি বিভিন্ন প্রকাশ । ছুই ক্ষেত্রেই আমরা শিলী- 
মনের কল্পনাব এবং স্থইব অধিকার মাঁনিব ।-- 
কাঁবণ এক জনকে বলিব হ্টি কর, অস্ক জনকে 
বলিব নকল কব তাহা হইতে পাবে শা। চিত্র- 
শিল্পেব বেলায় অজ্ঞতা এবং গোৌঁডামি দর্শককে 
এরূপ কঠিন ভাবে চাঁপিষা ধবিষাছে যে সে তাহা 
হইতে মুক্ত হইয়া শিল্পকে শিল্প বলিষা চিশিতে 
পাবিতেছে না। বুঝা যাঁষ দর্শকের মন শিক্ষিত 
হয নাই। সে এখনও নকলকাঁবীকে বাহবা দিতে 
চাষ, অষ্টাকে নহে। 

আঁমাঁদের দেশে যে ভিন্রশিল্নীগণ দুইটি প্রধান 
'ভাঁগে বিভক্ত হইয! বহিষাছেন তাঁহাব কাঁবণ 
এখন আব অনুমান করা শক্ত হইবে না। এক 
দল অশিক্ষিত মনকে, আর একদল শিক্ষিত মনকে 
খুশী কবিবার কাঁঞ্জে লাগিয়াছেন। দ্বিতীয় দলের 
ত্যাগ গ্রশংসনীষ । ইহার শস্তা খ্যাতির মোহ 
এবং অর্থেব মাঁযা পবিত্যাগ কবিয়! প্রকৃত শিল্পীর 
ধর্ম বজায় বাথিতেছেন। নকলকারী-শিল্পীব কাজ 
অপেক্ষাকৃত সহজ। যাহা দেখিতেছি মাঁপজোক 
দিষা তাহাই আবীকিলাম | যেখানে যে বঙ দেখিতেছি 
তাহাই লাগাইলাঁম। যেখানে যে আলোটি, যে 
ছাঁযাটি, যে ভাজটি, যে বীঁকটি, যে বন্ধুবতা দেখিতেছি 
যথাস্থানে তাহা সন্নিবিষ্ট কবিতেছি--প্রশংসাও 
পাঁইতেছি, পষসাঁও পাঁইতেছি। কিন্তু একদল 


শনিবারের চিঠি 


বৈশাখ-শ্রীবণ ১৩৭৬ 


শিল্পী এ লোভনীয় পথটি ছাঁডিলেন কেন? কারণ 
সুম্প্ই। কাঁবণ তাহার! গ্ররূত সাধনাব পথে 
যাত্রা কবিষাছেন। বস্তুত ইহাই পথ-_অন্তটা পথই 
নহে। যাহা ক্যামেরাঁব সাহায্যে হইতে পাবে, 
যাহাতে জাগ্রত মনেব ছাপ নাঁই-_শিল্পীমনেব 
ধ্যানদৃষ্টি নাই--অভ্যাঁপ এবং পবিশ্রমই যাহাব 
একমাত্র আঁশ্রষ তাহা শিল্পীর কাম্য নহে। কিন্তু 
এ পথেও বিপদ ছিল। অবনীন্দ্র, নন্দলাল প্রমুখ 
মাস্টারদেব স্টাইলেব ক্যাবিকেচাব কবিধা একদল 
অক্ষম শিল্পী শিল্পক্ষেত্র জুডিযা দীাডাইয়াছিল। 
শুন-সাব নাঁরীদেহকে ইনাইষা বিনাইয়া কখনো 
ব! পৌবাঁণিক নামে কখনো! বা আ্যাবস্ট্যাট কোনে! 
ভাব'-এর নামে চালানোই ইহাদের কাজ ছিল। 
মনে হইবাছিল অবনীন্দ্রনাথ, নন্দলাল নির্ধংশ 
হইলেন। 

কিন্তু আমাদের আশঙ্কা দূর হইয়াছে । নাঁবীকে 
আর্টেব সীমানা] হইতে নির্বাসিত কবিবাঁব কথা 
আঁমবা বলি না কাবণ আর্টেব কোনে! বিষষবস্ত 
কেহ নিদিষ্ট করিয়া দিতে পাবে না। অষ্টা নিজের 
পথ নিজে প্রস্তুত কবিষা নেন। আমাদেব আশঙ্কা 
হইয়াছিল প্রতিভাবান শিল্পীর অভাবেট অক্ষম 
ক্রীব জনকতক শিল্পীর হাতে পড়িয়া আমাদেব 
চিত্ৰশিল্প অধঃপাঁতে গেল । নারীমুতিকে তাহীরা' 
কলুষিত করিতেছিল। তাহাব মাতৃভাবের মধ্যেও 
যথাসম্ভব 5০x ৪০৩৪1 ফুটাইবাব চেষ্টা কবিযা- 
ছিল। সে চেষ্টা সফল হয নাই। প্রবল একদল 
শিল্পী মাথা তুলিষা দাডাইযাছেন। পব পব 
কযেকটা প্রদর্শনী দেখিষা আমাদের ধাবণা হইযাঁছে 
সাহিত্যে দিক দিষা বাংলাদেশেব সজনীশক্তি 
যেমন নিঃশেষ হইষা গিষাছে চিন্রশিল্পের দিক দিযা 
তেমনি শক্তি জাগিতেছে। সম্প্রতি বীডন স্বোধাব 
শিল্প-প্রদর্শশী দেখিষা আমাদের ধারণা আবো দৃঢ় 
হইছে । মাস্টারদের কথা ছাঁডিযা দিষাঁ 
প্রযুক্ত যামিনী বার, ক্ষিতীন্ত্র মভুমদাব, বিষ্ণুপদ 
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বায় চৌধুবী, চৈতন্তদেব চট্টোপাধ্যায, নির্মল গুহ, 
বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায় এই কঘজন শিল্পীর 
কথ! আমবা বিশেষ ভাঁবে উল্লেখ কর্নিতেছি। 
বিনোদবিহাঁরীব মধ্যে যে বলিষ্ঠতার প্রকাশ 
দেখিয়াছি--তাঁহা বাংলাদেশের কোনো তকণ শিল্পীর 
মধ্যে আজ পর্যন্ত দেখা যাঁষ নাই । ভাঁহাব চিত্রে 
সুক্মতা নাই-_নেকাঁগি বা কোনো পেটেণ্ট ভঙ্গীব 
কোনো অক্ষম প্রকাশ নাই-যেন একট! বিবাট 
দৈত্যের শক্তি কঠিন মাটিব উপরে মাথা তুলিষা 
দীডাইফা আছে। শক্তিব যে এমন সৌন্দর্য এমন 
মহিমা চিত্রশিজে ফুটাইযা তোলা যাষ তাহা 
বিনোদবিহাবীর ছবি না দেখিলে কাহাবো ধারণা 
হইবে না। বিষ্ণুসদ এবং নির্মলেব প্রত্যেকটি 
ছবিও আমাঁদেব বিস্মিত করিয়াছে । ইহাদের 
কল্পনা-শক্তিব আশ্চর্য বিস্তার দেখিযা মন পুলকিত 
হইষ! উঠিয়াছে। যাঁমিনীবাঁবু এবং ক্ষিতীনবাবু 
গ্রতিষ্ঠাবান শিল্পী । ইহাঁদেব পৃথক উল্লেখ কবা 
নিশ্রযষোজন । এই প্রসঙ্গে চৈতন্যদেবের কথা -কিছু 
বিশ্তাবিত কবিষা বলিবার আব্শকতা আছে। 


[ শ' চি. ফান্তুন ১৩৪*। 


“আমার বয়স সত্তর হযে এল । 


আজ হঠাৎ মনে হচ্চে যেন ভিৎ পাক! হবে। 


শনিবারের চিঠি 


চৈতন্তদেবের ছবিব অতিসুন্মতায় কোনে স্থানে 
কোনো কোঁমলতাঁব কিছু অভাব ঘটিষাঁছে বলিয়া 
মনে হয, কিন্ত ইহার স্টাইল একেবাবে ন্বতশ্ব। 
ইহার বৈশিষ্ট্য “পোবট্রেটাএ কিন্তু এগুলিকে 
পোবট্রেট বলিলে ভুল করা হইবে। আমবা 
পোঁবট্রেটে বলিতে যাহা বুঝি ইহা ঠিক তাহা! নহে। 
শিল্পীব মন, তাঁহার পৌনর্ধদৃষ্টি, তাহাঁৰ রসবোধ, 
সমস্ত ইহাব স্দে যুক্ত হইযাঁছে। তীহাব অঙ্কিত 
মুিগুলি দেখিষা তাহা যে কাহারে! চেহাঁবাঁর হুবহু 
নকল তাহা বল] চলিবে না। এগুলি যেন প্রত্যেকে 
এক একটি ছবি। পৌরষ্রেটে এই ছবিত্ব যোগ করা 
কম কৃতিত্বেব কথা নছে। 

ইহা ছাড়া আবো অনেক চিন্তুই দেখিলাম। 
শান্তিনিকেতন কলা-ভবনেব প্রত্যেকটি ছবি খুব 
ভাল লাগিয়াছে। গ্রদর্শনীব ছবিগুলির মধ্যে গিয়া 
কিছুক্ষণ ঠাভাইযা থাকিলে মন আনন্দে ভবিষা 
উঠে। এতগুলি শিল্পীমন বাংলাদেশে কি অপূর্ব 
নিষ্ঠাব সহিত কাজ কবিষা যাইতেছে তাং ভাবিলে 
শুধু আনন্দ নহে গর্বে বুক ফুলিয| উঠে। 


লেখকের নারি দেওষা সম্ভব হইল না। ] 


আজ ত্রিশ বছব ধরে যে দুঃসাধ্য চেষ্টা কবেচি, 


ছবি কোনোদিন আঁকিনি, আকবৰ 


বলে স্বপ্নেও বিশ্বাস করিনি । হঠাৎ বছব ছুই তিনের মধ্যে হুহু ক’বে এঁকে ফেললুম, 


আঁব এখানকার ওস্তাদর! বাহবা! দিল। 


জীবনগ্রন্থের সব অধ্যাধ যখন শেষ হযে এল 
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“ছবি হোল আমার শেষব্যসেব প্রিষা, তাই নেশাব মতো আমাকে পেয়ে 


বসেছে ।” 


- - ব্রবীন্্রনাথ ঠাকুর 
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কবির ছবির সহজ পাঠ 


দেবব্রত মুখোপাধ্যায় 


“বিস্বৃত-ষুগে গুহাবাঁসীদেব মন 
যে ছবি লিখিত ভিত্তির কোঁণে। 
অবসবকাঁলে বিনা প্রযোঁজনে 
সেই ছবি আমি আপনাঁব মনে 
কবেছি অস্বেষণ ॥” 

কবিব আপন কথায এমন স্বীকৃতি ববীন্দ্রচিত্র- 
চর্চার যে সহজিষা চরিত্রে হদিস দেষ তাঁব 
অনুসবণে মহাকবিব মানস শ্বর্ধেব প্রকাশ কেউ 
খুজে পাবে না রবীন্ত্রচিত্রকলাঁষ । জন্ম-শ চবাধিকী 
উৎসবে উদ্বুদ্ধ নবীন ববীন্দ্র-জিজ্ঞাজুদের এক বড় 
অংশের কাছে তাই আজও এক ভক্তি-বিনত্র 
কুহেলিকাঁষ আবিল হযে আঁছে ববীন্দ্র-চিত্র 
প্রচেষ্টাগুলি। বহুমুখী ববান্দর-প্রতিভা-ুগ্ধ প্রবীণ 
ভক্তদেব ভর্তি-শুদ্ধ গ্রচারেব মোহে এবং পশ্চিমের 
কিছু সমাজবিপ্লব ও যুদ্ধবিদ্রোহে বিপর্যস্ত ও আত্ম- 
প্রত্যয় ক্ষুপ্ন কলাজীবী মানুষের অতি উচ্চ প্রশংসার 
বিমুগ্ধ নবীন ভক্তবৃন্দ দ্বিধাগ্রন্ত মনে কবির এ চিত্র- 
গ্রচেষ্টাগুলিকে নিয়ে স্বীকৃতি ও অন্বীকৃতিব দোঁছুল 
দোলায় বিপন্ন । এমন ত্রিশঙ্কু চেতনার পবিবেশ 
থেকে পবিভ্রাণেব একট! চেষ্টা কব! যাঁক। 


“হৃষ্ট বুঝি এমনতবো ইশারা অবিবত” 
আচার্য নন্দলালকে উদ্দেশ্ত করে লেখ! কবিতাঁব 
১২ 


পঙক্তিটিতে ব্বীন্দ্রনীথ এই কথা কটি লিখে- 
ছিলেন। শিল্প-ষডঙ্গ সিদ্ধ চিত্রকলার ক্ষেত্রে 
ইশারা'ৰ আংশিক প্রয়োগ প্রয়োজন হতে পাবে, 
তাই সেক্ষেত্রে “ইশাবা”ব তাঁৎপর্ধ যতটুকুই থাকুক না 
কেন, ববীন্দর-চিন্রপ্রধাঁসে অবিবত ‘ইশাবা’ব ব্যবহার 
তাঁর প্রতিটি বর্ণ, বর্ণনা ও উপস্থাপনা প্রতিভাত ৷ 
কবি তীঁব- প্রতিটি চিত্রপ্রচেষ্টায় তাব ভক্তবৃন্দ ও 
পার্ধদদের জন্য এমন বহু “ইশারা” রচনা! করে গেছেন 
যাঁকে সম্যক উপলব্ধি কবতে হলে আঁবপ্তিক সবল 
এবং সহমর্মী সজাগ মনেব প্রযৌজন। তাঁব 
অন্পস্থিতিই ভক্ত ও দর্শকদেব মনে বর্তমান ববীন্তর- 
চিত্র কুহেণিকাব কার্ধকাবণ। 

কবি-শিল্পী সুন্দরকে উপভোগ কবেছিলেন, 
উপলব্ধি কবেছিলেন প্রক্তিব বোঘাঞ্চকে। তব 
কথাঁষ ছন্দে সুবে দেই অরূপেব অন্ুবণন, সেই 
বোঁমাঞ্চের মধুবতম প্রকাশ যেমন সার্থক, তেমনি 
সীমাষিত তাব ধ্বনিবাহী প্রকাশ সামর্থ্য । 
ধ্বনিগ্রাহ চিন্রকঞ্জেব প্রত্যক্ষ প্রকাশ পাঠকের 
চিন্তা ও কক্সন! সামর্থ্যের সীমায় গণ্তিবদ্ধ। সীমা 
প্রতিভাকে ব্যাহত কবতে পাবে না। প্রতিভাব 
প্রকাশ বাঁধাব অতীত । গলে; উপন্যাসে, নাট, 
নৃত্যে, সঙ্গীতে যখন পরীক্ষা-নিরীক্ষা প্রান্তিক 
প্রকাশ ঘটল তখনই প্রতিভা স্কুবিত হল নতুন 
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দিগন্তে । কবি শ্রবণ-গ্রাহ ধ্বনিব বাঁধ! কাঁটিষে, 
দর্শনগ্রাহ্থ নাটক-নুত্যেব সীমান্তে পৌছে নতুনেব 
অভিযানে অভিভূত হলেন। আয়াস সাধ্য, 
নিয়মনবদ্ধ চিত্রবিদ্যা আষত্তে আনা পবিশ্রীস্ত কৰিব 
পক্ষে আব সম্ভব নয বলে এ অনন্ত প্রতিভা এই 
নবীন দিগন্তে আত্মপ্রকাশের পথকে সুগম কবে 
নিলেন সহজিষা “ইশাবাকে প্রযোগ কবে; 
চিত্র নির্মাণ প্রকরণের একটি অঙ্গের একক 
ব্যবহারে । 

ক্রমবিকাঁশেব পথ ধরেই স্বাভাবিক এ পরিবর্তন 
কবি-প্রতিীকে প্রাণবন্ত কবে, অন্ুপ্রেবণ। দিযে 
উত্তীর্ণ কবেছে ধ্বনি ও ছন্দবিহাঁর থেকে বউ ও 
রেখাঁব মাধ্যমে । এমন গ্রকাঁশকে স্বাভাবিক বলে 
মেনে নিষে এবং ধ্বনিগ্রাহ বস্তুর ও দর্শনগ্রাহ 
ব্স্তব রসাম্বাদনেব পার্থক্য উপলব্ধি করবাব মত 
রসোপলন্ধি নিযে যদি কৰিব এই সব চিত্ত" 
গ্রচেষ্টাগুলিকে বিচার কবা যায, তবেই কবিব রচিত 
এই অবিবত ‘ইশাবা’র হদিস মিলবে। 

কাব্যলোকের তুঙ্গাশ্রয়ী কবি যখন বঙ-বে 'ব- 
রূপেব মাঝে অপরূণকে খুজতে এলেন তখন তাঁর 
সেই খেলাতে সাথী হ্বাঁব জন্য যে মনটিকে খুঁজে 
নিতে হল নিজের ভিতয় থেকে, সেটি নিশ্চষই 
সাতসমুদ্র পেরিষে তেপাস্তরেব ওপারেৰ ইম্প্রেসনিস্ট, 
কিউবিস্ট, সুররিযালিস্ট, কম্পৌজিসনিস্ট বা মনে, 
ম্যানে, গর্যা, ভ্যানগগ, সেজ", পিকাঁসে' ডালি, 
কাঁখেনষ্কি নন, সে আমাদের একান্তই আপন, 
অন্তরর্দ, নিজেব মনেব গহনতলেব আদিম মন বা 
শৈশবেব সারল্য। 

জ্ঞান পাহাঁডেব চুডা ছাঁযা মনের সঙ্গে যখন 
আদিম মানুষেব সহজিষা ভাব আর অজানা! শিশু 
সাবল্যে হাঁতছাঁনিব আবেশ এসে মিশল, প্রাজ্ঞ 
কবিব গানের সঙ্গে যখন সুর মিলালে চিল্রবিগ্তা- 
অনভিজ্ঞ চিত্রকরেব কল-কাঁকলি, তখন সে লঙ্গতে 
যে সঙ্গীত সৃষ্টি হল তাঁকে বৈয়াকবণিকবা অন্থব 


বৈশাখশ্ীবণ ১৬৭৬ 


বলে ডাকলেও ভক্তমনে তা স্টবধুনী। তাব শীতল 
মিগ্বতাঁৰ অবগাঁহনে তৃপ্ত হযেছে মহাঁকবিব জগৎ 
জোঁড! ভক্তবৃন্দ আব ঘুদ্ধ-দীর্ণ প্রত্যচের পথল্রান্ত, 
অনিশ্চয়ের পথিক চিত্রবিৎ ও বসিকবুন্দ | কবি- 
মনেব এই যে নিষম নিযে ভাঁঙা-গডাঁব খেলা, এই 
যে অনভিজ্ঞতা অবলম্বনে অপরূপের সাধন, একে 
বুঝতে হলে, একে ধবতে গেলে তাঁই সবাব আগে 
দবকাব সেই অনিশ্চষতাষ বিশ্বাসী, বিচ্ছিন্নতা- 
নির্ভর, পশ্চিমী আঁওতাঁষ পরিপুষ্ট সমকাঁলীন মন, 
অথব1 সহজিষ! মনেব সহানুভূতি । এমন সজাগ 
ইচ্ছাই হবে কবি-চিত্র প্রচেষ্টাব বস গ্রহণের 
অনুপ্রেরণা । 

নানা ভাঁবে, নানা বকমে, নানা কাঁবণে, নানা 
প্রযোজনে কাব্য ও সাহিত্য কীতির মতই কবি 


_ ৰচনা কবেছিলেন, ভীব চিত্র প্রচেষ্টাগুলি, লেখা- 


লেখিব কাটাকুটির অদল বদলের ক্রিয়াকর্মে 
পঙক্তিতে পঙ্ক্তিতে আঁকাবাঁকা রেখার ছন্দে, 
লেখার ছন্দে রূপ ,পযেছে--আদিম মনের আলপনা 
থেকে ব্ূপকথাব মধূরুপঙ্খী বজ্র! পর্যন্ত । তাঁবপব কখন 
যেন সেই লেখাকাটাব কলম গিষে রূপ নিষেছে 
তুলিতে তাব হদিস স্বয়ং কবিও দিতে পাঁবেন নি। 
কাঁলে! কালিব কালিমা! পেবিয়ে নানা বঙেব প্রত্যক্ষ 
মায়ায় মৌজ হলেন কবি। শ্রাকাবীকা বেখার 
আশেপাশে পৌঁচ পডল রঙ-বেবঙেব ছাঁপ-ছোপেব। 
অমল-ধবল পালে যেন টকা হল নান! বঙেব 
চৌখুপি-ধেন আউল বাউল সহজিয়াদেব 
আলখাল্পা । ঠাট্টা কবে গীঁট্রামার৷ জামাইয়েব 
সত্যি সত্যি ওজন কত গুরু ছিল, মেজাজ কত 
গুকতব ছিল তাকে বুঝতে এবং প্রত্যক্ষে বৌঝাঁতে 
গিষে কবি ছডা ছেডে এঁকে বসলেন ছবি। এমন 
ছবি দেখলেই বোঝ! যাবে ছভার জামাইযের চেষে 
ছবি জাঁমাইেব গাঁট্টার জোঁব অনেক বেশি- স্তালী 
মবলেও মরতে পাবে । 

এমন ছবি--সহজ ছবি, আব সহজ বলেই যাঁয 





্ 


শিলী--দেবত্রত মুখোপাধ্যাষ 


সহ-অবস্থান 


৯২ 


না বোঝা সহজে । সহজ করে সহজ কথ! যদিও বা 
বলা গেল তবু চালাক লোকের! সহজ করে তা 
বুঝবে কেন? শক্ত একট! মানে না পেলে যে মন 
ভবে না । পুপের ছবি পুপের মত দেখতে না হযে 
খুকুব মত হযেছে কেন ! গাছের ছবি মাছের মত 
হযেছে ধেন। গোধূলি লগ্ন ধবা দেষ ব্রহ্মলগ্নেব 
কাল বলে-মহাঁকবি যখন এঁকেছেন, তথন শক্ত 
মত মানে একটা বেখেছেন নিশ্চয়ই | কিন্ত--তবে 
সেটা কী? সেয়ান! পড়ুয়ারা সহজ পাঁঠ নেবে 
কেন? পুপের মধ্যে ছোট্র খুকু যে সদাই বিরাঁজে । 
থুকুতেই যে পুপের মন পূর্ণ, এমন কথা চোখে আঙুল 
দিয়ে দেখিয়ে দিলেও মানবে কেন অমন সব 
বণ্ডা গুপ্তা সর্দার পোঁডোব দল । গপ্পসেব মাছ গাছে 
চডলেও গাছ গাছই, মাছ মাছই। চোঁথেব 
দেখাতেই কি সবটুকু চেনা যায ? বাম যদি শ্তামেব 
মত দেখতেই হয তবু রাম বামই, শ্যাম কোন মতেই 
নয়। গাছের চবিত্রগুণে গাছ গাছ হয়েছে, 
মাছের চবিত্রে মাছ মাছ। তবু গাঁছেব ছবি দেখতে 
গিষে এমন ছবিতে মাছের কথ! মনে কবে সেয়াঁন। 
দর্শক ভাবে-_-ধবে ফেলেছি কবিববেব এ বিচিত্র 
ধাঁধাকে । হা হতোস্মি, গোধূলির রঙে লাল আছে, 
ব্ৰাহ্মমুহূর্তেও সেই লাল, এই লালিমাটুকুই কি শুধু 
পরিচষের় নিরিখ ? নীলিমাঁষ ছোয! সন্ধিক্ষণে 
হঠাৎ দেখায় একাত্মতা যদ্দি কিছুট1 থেকেই থাঁকে 
তাঁতে দ্রষ্টার দ্িক-ভুল হবার কাঁবণ কি? মাঝেযে 
পূব পশ্চিমের ফাঁবাক, একটিতে শুক আব একে 
শেষ। যাচাই কবার কষ্টপাথবের আঁকিবুকিতে যে 
থাদের হদিস দেষ--তাতে স্তাকরাঁর চুলচের! অঞ্কের 
অলিগপিতে খদ্দেবেব জেব শুপ্তই হয, কিন্তু সুন্দবীর 
মাথার টিকলি বা কানেব ঝুমকো যদি মানানসই হয, 
তাতে দু এক পাই থাঁদেব এদিক ওদিকে রূপের 
বাঁজাবে রূপোর দাঁম কমে বাডে না। 

কব্বি ছবি দেখাব জন্য, ভালবাসাব জন্য তাই 


শনিবারের চিঠি 


বৈশাখ-শ্রাবণ ১৩৭৬ 


সবচেষে কঠিন পর্ব--সেই মনিকে খুঁজে বাব কবা 
যেমনটি কালবৈশাখীব ঝডের মাঁতনে, নব বর্ষার 
কালে! মেঘেব ইশারায়, শিলাবুষ্টিব শিল কৃভাঁতে 
বা ঝডে-পডা আম কুড়াঁতে কিছুতেই ফাকি দেয় না। 
যে মনটি আনন্দে হাসে, শোকে কাঁদে, রেগে গেলে 
হিংশ্র। সেই সহজ সরল স্বাভাবিক মন্টিব কাছেই 
শুধু কবিব ছবির সহর্জ কথা সহজেই ধরা দেষ। 

কবিব এ ছবির “ইশাবা এমন মনেই সাঁডা 
জাগাবে, যে মনটি তার মাকে অতি সহজেই প্রশ্ন 
করে--সে কেমন করে এল, এ ছবি সেই মন্টিব 
অন্তর হবে যে মনটি সহজেই আগুনে হাত দেয় 
ফলাফল না ভেবেই । যে মনটি উচু থেকে নিশ্চিন্তে 
ঝাঁপিষে পডে--গহীবতাব পবিমাপ না করেই। 
এমনি আদিম, এমন সবল মনেব অধিকাঁবী যদি 
কবিব ছবিব সামনে গিষে দভাষ,_-ধোষা-পৌঁছা 
সাদ! মনে রঙ-বেখাঁথ দোল! লাঁগাঁষ, মনের মুকুবে 
যদি ধবা দেষ লাঁল বঙ লাল হযে, সবুজ সবুজ, 
হলুদ হলদে, নীলেব নীলিমা, সোজা সোজা রূপে, 
বাঁকা বাঁকা হযে, তবে হঠাৎ সেই মন দেখবে তার 
মনিকোঁঠাব ছুযার গেছে খুলে, দৃষ্টিতে তাব স্পষ্ট 
হযে ধবা দেবে খোল] ছক্নাবের ওপাবে--যেখীনে 
অনন্ত ঘুমে ঘুমিষে আছে রূপকথাব রূপকুমাঁবী, শিয়রে 
তাব রূপাঁব কাঠি আব সোনার কাঠিব জীয়ন কাঠি 
পড়ে রষেছে। যেন সভ্য মন আব দীপ্ত জ্ঞান -রূপাব 
কাঠি আর সোনার কাঠি। রূপকুমাঁবীব ঘুম ভাঙবে 
এমন কাঠির যে কোন একটিব ছোষাঁতেই-__জ্ঞানের 
ছোষায় জাগাতে হলে যে প্রস্তুতিব প্রযোজন, ৩1 
যদি থাকে তবে সে পন্থা অপাব আনন্দ। আব 
মনের ছোষায় জাগাতে হলে চাই সঃজিয়া৷ মনেব 
ভক্জিপ্রুত সহমর্মীতা। তাই তার আ-ন্দ নিছক 
ব্যক্তিগত । কবির ছবি তাই যেমন সহজ আবার 
তেমনই বুদ্ধিগ্রাহ । তবে সহজ কবে দেখা সহজ 
নয বলেই এ সহজিযা আলোচন]। 


স্পট 


সা 


বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায় 


«“টেক্টাদ” 


এ ব কাছাকাছি নন্দলাল বন্গ শান্তিনিকেতনে 
এসে ছবি ত্রাকা শেখার আঁবহাওযা তৈবি 
করতে বসলেন। ইস্কুল খোলেন নি, কারণ ঘণ্টা" 
ক্লাস নন্দলাল নিজেই চিবকাঁল এডিযে চলেছেন, 
ছেলেমেষেদের ঘাডে সেটা চাপাতে চান নি। 

ওঁ সময নন্দলালেব ছাত্রেবা--তৰুণ সহকর্মী 
বললেই ঠিক হত--যে স্বাধীনতা পেষেছিলেন, দে 
কথা শুনলে প্যাবিসেব ছর্ছাঁড! আর্টিস্টবাঁও ভিবমি 
যাঁবেন। যে যা খুশি একেছে, যে কোন কাঁদা 
এঁকেছে ; নন্দলাল বাঁধা তো দেনই নি, এমন কি 
ছোঁকবা আর্টিস্ট যখন থেষালেব-হাঁওয়া-লাগা 
পাগলেব-উঠে-জাগা ছবি এঁকেছে, তখন তিনি 
বিবক্ত না হয়ে ববঞ্চ বোঝবাঁব চেষ্টা করেছেন, 
পাগলা এবকম ধাবা শ্ীকলে কেন? যাচ্ছেতাই 
আ্বাকছে, না যা ইচ্ছে তাই ত্বাকছে, সেইটে ছিল 
তাঁর কাঁছে বড প্রশ্ন। যাচ্ছেতাই তো সকলেই 
আগতে পাবে, কিন্ত পাগলা যেদিন যা ইচ্ছে ঠিক 
তাঁই আঁকতে পাঁববে, সেদিনই সে পাগলামি- 
প্রতিভার ভাগ-কর1 লাইন পেবিয়ে সত্যিকাঁব 
সৃষ্টিকর্তা হবে। 

কিহু ১৯২০-ব শান্তিনিকেতনিষাবা কি জানত, 
তাঁবা কি আ্বঁকতে চার, কি আঁকছে ? 

লে লমযের কথ। ভাবতে গেলে অবাক লাগে। 
সাহিত্যেব দিক দিষে বাংল! দেশ তখন অনেক 
এগিষে গেছে। রবীন্দ্রনাথ তখন তামাম ছুনিষার 
তপলীম পেষেছেন। আমাদের সামাজিক দ্বন্দ, 
বাজনৈতিক আাশা-আকাজ্ক, হৃদয়ের হখছুঃখ 


কবিতা নাটক নভেলেব ভিতর দ্রিষে কোন্‌ এতিহা 
নিযে কোন্‌ গগ্ভবীতিতে কোন্‌ কাঁব্যধারাষ প্রকাশ 
পাবে, দে নিয়ে আমাদেব মনে তখন আর কোনও 
সন্দেহ ছিল না। কাঁবণ এসব প্রশ্ন উঠেছিল 
উনিশ শতকেব গোডাব দ্রিকে--রাঁমমোহন, 
বিগ্ভাসাগব, মাইকেল, টেকচাদ, বঙ্কিম ববীন্দ্রনাথ 
তাব ফৈসালা ততদি ন কবে ফেলেছেন। আব 
দেখবা কিছু নেই । চিন্তা অনুভূতি থাকলেই 
হল, ভাষা তৈবি, শৈলীব বাহার মহৎ বেছে 
নিলেই হ’ল, লিখলেই হ’ল । 

১৯২" চিত্রকরদেব মন আর হৃদয় গড়া 
হযেছিল সাহিত্যবস দিয়ে। তাবা পঙডছিল 
ববীন্দ্রনাথের কবিত" শোনাচ্ছিল ববীন্দ্রনাথেব গান, 
আব ববীন্দ্রনীথেব উপন্তাসই তাঁদের চিনিষেছিল 
রুশ উপন্াস, ফরাসী ছোটগল্প, স্ব্যাণ্ডিনেভিযান 
নাটক। শাস্তিনিকেতনেব কলাভবনে তখন 
বলব ‘জা! ক্রিস্তক”* আব বযষেবেব “বিরাট ক্ষুধা? 
আসর জমিষে বসেছে । ছোঁকবাদেব তন্দ্রা রঙিন 
ত্বপ্র-ছবিতে জা্য। ক্রিস্তফেব স্বপ্ন দেখাবে, নব 
প্রমিথিগুস স্থষ্টি করবে, মোগল ছবিব শুকনো 
কাগজে প্রমিথিযুসেব আনা আগুন ধবিষে নূতন 
দেওয়ালি জাপাবে। 

এইটেই ছিল তাঁদেব ট্র্যাজেডি । 

প্যাবিসে যাব চিত্রকলাঁৰ দিকে ঝোঁক, সে 
সাহিত্য নিযে পড়ে থাকে না। ছুই ছবিব 
মাঝখানে সে যখন ফুরদত পাষ, তখন ছোটে লুলে 
ম্যজেগিমেতে ৷ ওস্তাদদেব ছবি দেখে এক দিকে 


৯৭ শনিবারের চিঠি 


যেমন সাহস পায় এগিষে চলার, অন্য দিকে তেমনই 
বুঝতে পাবে তাঁব দৌড কতদৃব, তাঁব তীরেব পাল্লা 
কতটা। অভাঁবনীষকে সে রঙে-বেখাষ ভাবনার 
জালে ধবে, অসম্ভবকে বাস্তব কবাঁষ নেশা তাঁব 
ছুদ্দিনেই কেটে যায়। 

এখানে একটা জিনিস পবিষ্কাব কবে দেওষা 
ভাল। কবিতাঁব বিষষবন্ত বঙে বেখাষ প্রকাশ 
কবাব ছুবাশাব কথা এখানে উঠছে না। সে 
চেষ্টাও যে কেউ কেউ কবেন নি তা নয়_-অসিত 
হালদাব তাঁই করেছিলেন, তাঁব ছবি যেন 
ববীন্দ্রনাথের গানে জঙ্গত'মেলাঁনো তবল।--বিজ্্ 
১৯ *-র কলাঁভবনে ধাবা তালিম পাচ্ছিলেন, তাবা 
সবাই মনে মনে বাণকাঁব, কোঁন ওস্তাদের তবলচী 
হওযাব কমনাতেও তাঁদেব অপমান বোধ হত। 
ছবিতে আঁকাব মত জিনিসই তাব। আঁকতে 
চেষেছিলেন, কিন্তু এট! ঠিক সঙ্ঞানে সুস্থ মনে বুঝতে 
পাঁরেন নি যে, একশত বতসবেব মাথাঁষ-ঘাঁম-পাঁষে- 
ফেলা দেশ-জোভা মেহমতে গগ্ভে পছ্যে যা সম্ভব 
হযেছে, কুডি বৎসরের ছিটেফোট। চেষ্টাৰ উপব 
নির্ভব ক'রে অত বড বড ইমাঁবত তৈবি কবা 
যায না। 

তাঁব উপর আব একটা উৎপাত ছিল। 
কলাভবন পত্তনের পূর্বেকার চিত্রকবদেব অধিকাংশই 
ছবি এঁকেছেন শহরে বসে। খোলা মাঠেব 
মাঝখানে ছাঁডা পেলে যে ধবণীমাতা তাঁকে কোলে 
টেনে নেন, ণিশু যে তখন জানা-অজানাতে মনে 
মনে মাষেব ছবিই আীকে, সেটাও বুঝতে পাবেন নি। 
শিল্পীদের বষেস কাচা, বীবভূমেব মাটি নাভীতে 
দিলে টান, খেচ্ুব আর তাঁলগাছের রদ দিষেছে 
তাদেব তাতিষে । 

শিল্পীদেব মনে তখন অহবহ প্রশ্ন, খাঁনিকটে 
সজ্ঞানে খানিকটে অবচেতনায় কি কবে আঁকব, 
কোন্‌ কায়দা আঁচ্ব ? টেকনিক কোথায় পাঁব, 
শৈলাব সন্ধান কোথায়, কোঁন্‌ ভাঁষাষ কথাটি ঠিক ঠিক 
বলতে পাবব | 


বৈশাখ-শ্রাবণ ১৩৭৬ 


এদিকে পডছে আঁযা ক্রিন্তফ, ওদিকে আঁবহাওষ! 
ননকো-অপাবেশনে টেটন্বুব। সেটাঁনিক এডুকেশন, 
প্রেভ মেপ্টালিটি তখন সকলেরই বুকে না হোক 
মুখে তো বটেই--বিলিতি কাষদ! নেব না, বিলিতি 
অনুকরণ কবব না, না, নাঁ। নিতাস্তই যদি দিশী 
ভাষা খুঁজে না পাঁন, অজন্তা মোগলেব আকাশে 
যদি উড়তে না পাবেন, তবে যাবেন ববঞ্চ অচিন! 
চীনাব কাছে, ববঞ্চ সবাই মিলে জাপাঁনেব কাছে 
যা পান। 

অথচ কল্পাভবনের লাইব্রেবি ভর্তি সেজান, 
বেনোঁধা, মাতিসঃ পিকাসোঁতে। শিল্পীব মনে 
থেকে থেকে কেমন যেন মনে হয, এ যুগেব 
দন্দানুভূতি বুঝি বা এই ভাষাতেই ৰলা চলে, চীনাতে 
না, জাপাঁনীতে না। 


এ দ্বন্দ ধীবেনকৃষ্ঞ, রমেন্দ্রনাথ, বিনায়ক শিবরাম 
মাঁসোঁজী, বাঁমকিন্কবকে কতটা আন্দোলিত 
কবেছিল, সে কথা আজ আলোচনা কবব না। 
এ'দেব প্রত্যেকেব আপন আপন বৈশিষ্ট্য আছে। 
আপন আপন নৌকায় কেউ গুণ টানছেন, কেউ 
পাল তুলছেন, কেউ ব। দয়ে মজে চক্কর থাচ্ছেন। 

কিন্ত সকলেই স্বীকাব করবেন, বিনোঁদবিহাঁবী 
আপন নৌকাঁষ দেশ-বিদেশেব হবেকরকম মাল 
বোঝাই কবেছেন ; বোঝাই কবাব সময় মাত্র 
একট বিষষে লক্ষা কবেছেন, সেটি এই যে, সে 
মাল সবেস কি না, আর তাঁব নৌকাঁষ ধরবে 
কিনা। নৌকাখাঁন! খাঁটি দিশী মহাঁজনী নৌকা । 
আঁকাবে বৃহৎ, গতি খানদাঁনি। 


হবেকবকম শেলী যে বিনোঁদবিহাঁবী দিলদবিয়া 
মেজাজে আপন কবে নিতে পেরেছেন, তাব প্রধান 
কাবণ বিনোঁদবিহাবীর মনের উপব, হৃদষেব ভিতব 
ছেলেবেলা জোঁব ছাপ দেন তাব জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা 
নাস্তিক উদাঁব বনবিহাঁরী । তার লেখা ‘শনিবারের 
চিহির অনেকেই পড়েছেন, সর্বপ্রকাব সঙ্কীর্ণতার 


পম-১০ম সংখ্যা 


বিকদ্ধে তাঁৰ জগাই-মার্ক লাই, জেহাদ-মনোৰৃত্তির 
বিকদ্ধে তীর ইনকিলাব দেখে অনেকেই স্তম্ভিত 
হযেছেন, আমব! তো দস্তরমত ভষ পেতুম। 

অগ্রজেব কাছ থেকে পাওয়। দৃষ্টিভদী ও সর্বানু- 
ভূতির দিকে ম্পর্শকাতব হৃদয় দিযে বিনোদবিহাঁগী 
মাসেব পর 'মাঁপ, বৎসরের পব বৎসর তাঁমাম 
দুনিযাব প্রাচীন অর্বাচীন সর্বপ্রকার চিত্র, ভাস্কর্য, 
স্থপতি পর্ধবেক্ষণ কবেছেন, জাঁবক বস দিষে হজম 
করে নিজব্ব কবে নিষেছেন। বিন্পেদবিহাঁকীর 
কাঁছে অজন্তা বলুন, মোগল বলুন, বেনেসীস বলুন, 
চীন! বলুন, জাঁপাঁনী বলুন, সর্বপ্রকার রসবস্ত মাত্র ছুই 
ভাগে বিভক্ত করা যায ; ভাল আব মন্দ, দেশ বা 
কাল হিসাবে নর, বিষযবস্ত বা শৈলী সম্বন্ধে কোন 
প্রাকৃবিচাব নিযে নয়। তাই বিনোদবিহাবীব 
উপব একদল ক্রিটিক খাঁপ্া । তাঁর ছবিতে 
নাকি বিলিতি প্রভাঁব। হা হবি, বিলিতি প্রভাঁব। 

যদি বলি, রবীন্দ্রনাথ ভাঁরতীষ এঁতিহেব কবি 
নন, তবে কেমনধাবা শোনায ? ব্যাসেব মত 
মহাকাব্য রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন? কাঁলিদাসেব 
মত কাঁবা, শকুন্তলেব ন্যাষ নাট্য ? মেঘদূতের মত 
একটান! গীতিকাব্য 1 বাণেব ন্যাষ কাহিনী? 
রবীন্দ্রনাথেব কবিতাঁব এঁতিহ তো ভারতবর্ষে নেই, 
সে তো শেলি-কীট্‌সেব ছাঁচে ঢালাই, তীর “ডাঁকঘব? 
তো মেটেবিষ্কের, তীব মুক্তধাবা বক্তকববী হো 
মৃচ্ছকটিক বা শকুস্তলের মত নয ; আর গল্প-উপন্থাসেব 
ছাঁচ যে দিশী নয সে নিযে কি এক লহ্মা তর্ক কবা 
যায? একমাঁত গান তাই হল বাউল, 
ভাঁটিযাঁলি, পদকীর্তন মেশানো খাঁটি বাঁঙাঁলী মাল । 

তবু তোঁ রবীন্দ্রনাথ ভাবতীষ, খাঁটি ভারতীয, 
ন-সিকে ভাঁরতীয়। কালিদাস যদি এ যুগে জন্মাতেন, 
যদি এ যুগের তকণতরুণীব ভাবজগণ, চিন্তাজগতের 
একজন হতেন, অর্থাং এ যুগেব বিদগ্ধভ্রন হতেন, 
তা হনে তিনি কি তামাম ছুনিষাঁৰ হরেকবকম 


বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায় 


৯৫ 


ছাচ কাঁজে লাগাতেন না? না, সে পুরনো 
বোতলে নয়া মদ ঢাঁলতেন? বোতল চৌচিব হত, 
আমাদের আশা ভরসাঁও হাঁজারচিব হত। 

মোদ্দা কথা, যে বুলস ঢালা হচ্ছে সেটি কি? 
আমাদের সেটা সইবে কি? পুবনো আমেজ 
থাকবে, অথচ নয়া নেশা । ছঃখশৌক নূতন ধবনেব, 
আশা-নিবাঁশী নূতন ধবনের, ছুনিষাঁৰ দিকে চোখ 
মেলে তাঁকাচ্ছি নৃতন ধরনে, বিদেশী কাঁছে যে 
কানমলা থাচ্ছি সেটা ভয়ঙ্কৰ নূতন ধবনেব। সে 
দুঃশোঁক ভুলতে হবে অজন্তা মাল দিয়ে। অত 
পুরনে! জিনিস চাঁঙ্গ। রাঁখবাব কায়দা তো বলিক 
ফবাপীসও জানে না। 

মোদ্দা কথা, বিনোদবিহাবীর বস দ্িশী বস। 
তিনশো বাঁ ছুহাঁজাব বৎসবের ছায়ায় সেটাকে 
হিম ঠাণ্ডা করে ফেলা হয নি। আঁজকেব 
বৌদ্রবাঁতাস থেকে সে তার প্রাণ নিষেছে, আজকের 
দিনের যেবসিক বিশ্বসাহিত্য পড়ে সুখ পান, 
বাঁচবিচার কবেন না» কোন্ট! দেশী কোন্টা বিদেশী, 
যাঁব সাহিত্য পডাঁব জন্ক এক চোখ, ছবি দেখাব 
জন্য আর একটা চোখ নয, তিনি বুঝবেন 
বিনোদবিহারী কি অপূর্ব প্রাণশক্তিব পরিচষ 
দিযেছেন ভীব বসস্থটিতে। 

তালবনেব শান্ত খু সর, হুর্ধমুখীর সম্পূর্ণ 
আত্মপ্রকাশ, নষনভাবাব জাসোহাগী কাঠামো» 
আমলকি পাতাৰ ক্বিকিব শব্দ, নৌকাঁসাবিব 
থেষাঁঘেধি, আশেপাশেব প্রকৃতির সঙ্গে মিলিষে 
যাওয়া প্রাচীন পুলেব দহবম মহবম, খোঁধাইষের 
গৈরিক বর্ণবিস্কাপে বেপরোঁষা বৈরাগ্য, কাঁশেব 
উদ্ধৃত মুষ্টি সপ্রকাশ হয়েছে, ঠিক সেই ভাষাতে সেই 
শৈলীতে, যেটা যখন মানাঁষ | সব-কিছুব পিছনে 
রষেছে কবির অসীম কৌতুহল আব সহৃদয় বৈবাগ্য। 

বিলিতি ছন্দ আছে কেউ অন্বীকাঁৰ করবে 
ন!; ববীন্দ্রনাঁথ যে-বকম বিলিতি। 

[শ চি. বৈশাখ ৯৩৫৩] 


সম্পাদকের নিবেদন 


শিল্প ও শিল্পী সংখ্যা প্রকাশিত হল । ফল- গ্রাহকদের প্রাপ্তি আনন্দ, আমাঁদেব মুক্তিব 
উল্লাস। বাংলাঁদেশেব সাহিত্য-পন্িকাঁব পক্ষে এ দুঃসাহসিক প্রচেষ্টা যে কতটা বৌমাঞ্চকব হতে 
পারে তাঁব প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা অর্জন করতে পেরে আমবা ধন্য হযেছি। রং তুলি কাঁদা বাটালি 
নিযে ধাদ্দেব কাঁরবাঁব, কাগজ কলম নিযে তীদেব লিখতে বসানো প্রা অসম্ভব ব্যাপার । ‘শৃতং 
বদ, লক্ষং আীক, মা লিখ’ যেন অধিকাংশ শিল্পীর জীবনের মূলমন্ত্র । বহু অস্থবিধাঁব মধ্যেও 
কষেকজন শিল্পী ও শিপ্পরসিক আমাঁদেব সহায়ত! করেছেন, তাঁদেব প্রতি কৃতজ্ঞতা জাঁনাই। 
কাদের প্রতি আঁমবা কৃতজ্ঞ, কাঁদেব প্রতি আমবা কৃতজ্ঞ নই সে তালিকা! দিলে বিপদেব সম্ভাবন! 
আছে স্থৃতবাং তা থেকে বিরত হুলাঁম। ছবি, ব্লক ইত্যাদি উপকবণ দিষে যারা যেভাবে 
সাহায্য করেছেন তাদের নাম কৃতজ্ঞচিত্তে স্মবণ কবছি ঃ 

বিশ্বভাবতী পত্রিকা ? রবীন্দ্রনাথের ত্রিবর্ণ চিত্র ও বিনোদবিহাবী মুখোপাধ্যায়ের 


স্কেচ-এব ব্রক। 
ববীন্ত্র-ভারতী £ অবনীন্দ্রনাথেব ত্রিবর্ণ চিত্র, গগনেন্দ্রনীণের একবর্ণ চিত্র ও 
নন্দলাঁল-বস্থুব স্কেচ-এর ব্লক! 
দর্শক পত্রিকা $ দেবীপ্রসাদ রাষচৌধুবীর ভাক্কর্ধের এবং দেবব্রত মুখোপাঁধ্যাষেব 
তিনটি স্কেচ-এব ব্লক । ও 


নওবোজ পত্রিকা £ বধীন মৈত্রেব ব্রিবর্ণ চিন্রেব ব্লক । 
প্রচ্ছদপটেব নন্দলাল বসু-অক্কিত চিত্রের জন্য আমবা ৬প্রবোধেন্দুনাথ ঠাঁকুরেব 
পরিবারবর্গের নিকট কৃতজ্ঞ। 
শিল্প ও শিল্পী সংখ্যাব ব্লক ও চিত্র-মুদ্রণের দাঁধিত্ব পালন কবেছেন মেসার্স 
বেঙ্গল ফটোঁটাইপ কোম্পানী, কলি কাঁতা-৯। 

এব! ছাঁড1 গ্রাহক পাঠক বিজ্ঞাপনদাঁতা সকলেই আমাদের পত্রিকা প্রকাশে 
মাবাত্বক বিলম্বকে সহ কবে অলীম ধৈধেব পবিচষ দিয়েছেন, তাঁরা আমাদের 
সকৃতজ্ঞ নমস্কাব গ্রহণ ককন। i 


সং * 


পূজা সংখ্যার বিজ্ঞপ্তি ভাদ্র সংখ্যায় প্রকাশিত হবে। 





শনিবঞ্জন প্রেস, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস বোড, বেলগাছিয়া, কলিকাতা-৩৭ হইতে 
শ্রীরগুনকুমার দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত । ফোন £ ৫০-৬২৩৯ 


t 


টিটি ?11111111 
77712815 


িরওরর25৮33288জনতাশপ 


সম্পাদক £ শ্রীরঞ্রনকুমার দাস 


বারে চিঠিন পৃ সবার সুইটি সম্পূর্ণ উপন্তাস 


তপাখির কান্না 








ভেযন্ডপ সম্পর ক্যাস্থারাইডিন হেয়ার জয়েল বাবহাজে 
আপনার রেশয়-কোমল খন কাল চুলের কোমলতা ও 


যসৃণত৷ অক্ষুণ্ত রাখবে ও চুল পড়া বন্ধ করতে নাহাহা 
করবে । 


রসাল 


ধা এন লাউ ০ PW En পাশ 





কালিদাস কাজ্জিলালের 


বিচিত্র এই দেশ fe 


রর র্‌ চিনতাল ও যুক্তিবাদী লেখকের নির্ভাক লেখনীপ্রন্থত অনেকলি প্রবন্ধের সংগ্রহ-গন্থ 


২ ‘বিচিত্র এই দেশ? সৎ পাঠককে মুগ্ধ করবে। গ্রন্থের ভূমিকায় ডট্টর রমেশচন্দর 


__ মজুমদার বলেছেন * ** গান্ধীবাদ’ ও ‘নেহরুবাদ’ সম্বন্ধে এমন সতেজ ও নির্ভীক 


আলোচনা প্রকাশ্যে করিবার মত সাহস আছে--এমন লোকও এদেশে এখন পর্যন্ত লোপ বর 
পায় নাই। যে স্বাধীন চিন্তা ও মননশীলতার পরিচয় এই গ্রন্থের প্রতিটি পৃষ্ঠায় ফুটিয়া 
 উঠিয়াছে তাহা দেখিয়া দেশের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আশ্বস্ত হইলাম। বর্তমান যুগের বড়বড়... | 


 সমস্তার প্রায় সবগুলির সম্বন্ধেই এই গ্রন্থে অল্পবিস্তর আলোচনা আছে। আমি প্রত্যেক 7 


বাঙালীকে এই গ্রন্থ পড়িতে অহ্রোৌধ করি।...ইহা স্বারা বে আমাদের গুরুবাদ ও 


: গতাস্থগতিকতারটভাব দূর হুইবে ও স্বাধীন চিন্তা ও যুক্তির উদ্ভব হইবে, সে বিষয়ে কোন 
₹ লন্দেহ নাই। দাম ছয় টাকা 


রেখেছ বাঙালা করে ** 1 


এতে আছে 8- গান্ধীবাদ বনাম মাওবাদ £ ভারতীয় তথা বিশ্ব-কমিউনিজমের 
| গতিপথ £ কংগ্রেসী শাসন ও কমিউনিস্ট শাসনের তুলনামূলক বিচার £ 
ভারতীয় গণতন্ত্রের ভবিষ্যৎ £ কুসাহিত্য ও কুশাসনের কবলে ক্ষয়িষ্ণু বাঙালী £ 


₹ হিন্দী সাত্রাজ্যৰাদের প্রতিক্রিয়া £ ইত্যাদি বছ জটিল সমস্যার নির্ভাক সমালোচনা: 1 


৷ সমাধানের ইঙ্গিত | 








_ প্রকাশের অপেক্ষায়_ নুপরিচিতা লেখিকা রাণু ভৌমিকের 
@ j নূতন গল্পগ্রন্থ 
মায়া বসুর ল্লাভ্ি ভঙ্গ 
| অন্য স্বর অন্য ঘর | দি রাম কালা 
[ গল্পগ্রন্থ ] নতুন উপন্তাস 
গু শীত ঃ পে যে বসন্তের দূত 


দিলীপকুমার গঙ্গোপাধ্যায়ের | লেখিকার নিপুণ লেখনীর কুশলী বিশ়েষণে ফুটে 


উঠেছে কয়েকটি আশ্চর্য মানসিক ধাঁতপ্রতিথাতেব 


একটি প্রেমের নৃত্য উজ্জল চিত্র | মনোবম প্রচ্ছদ । দাম £ তিন টাকা। 


এক কলেজের চারটি মেয়ে 


উপন্থাস 

7 পাঠককে আবিষ্ট করে বাখাব মত মননধর্মী সংঘাত- 

রঞ্জন পাবলিশিং হাউস মুখর বৃহৎ উপন্তাস | দাম £ সাত টাক1। 
কলিকাতা-৩৭ 


উর্বশী প্রকাশনী £৫৭ ইন্দ্ৰ বিশ্বাস বোড, কলিকাতা-৩৭ 





HELE কবি & ববি 


শ্রীজিতেন্্রনাথ নাগ রচিত, 
প্রণয়-মধুর উপস্যাস 


দীপান্বিতা 


দাম ঃ চার টাকা 


নৰ 


সম্পাদক £ জগদীশ ভট্টাচার্য 
বাংলার সর্বদলীয় প্রবীণ ও নবীন কবির 


বিচিত্র রীতির কবিত। 
রঞ্জন পাবলিশিং হাউস 


৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড 


১০ বাজা বাজকুষণ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬ 
, কলিকাতা-৩৭ 


ফোন £ ৫৫-৭৭৯৫ 





মিড UNO TSAO ১১১১0 .০০০০৬১১১১১১১১0 


বাংলা সাহিত্যের চিরন্তন সম্পদ 


জভাল্সাম্পক লেন 


লুন্লেক্কক্তি ভান্ন বছ 
ধাত্রীদেবতা 


কবি কালিন্দী গণদেবতা 


পঞ্চগ্রাম নাগিনীকন্ঠার কাহিনী আরোগ্য নিকেতন 


বিচিত্র প্রন্কৃতিব "মানুষেব 
জীবমানদেখ্য 


চাঞ্চল্যকর উপন্তাস 


উল্লেখযোগ্য প্রবদ্ধ-গ্রন্থ 


হাসুলিবাকের উপকথা 


ক 


সন্্রান্ত সকল পুস্তকালয়ে পাবেন 


চন্্-্ধ-তাৰ। $ অমলেন্দু চৌধুরী 


বুদ্ধি ও আবেগের সমন্বয়ে রচিত মননশীল নবাগত লেখকের 
প্রাণধর্মী শক্তিশালী উপন্তাস। দাম চাব টাকা 


উলঙ্গ বা] ৪ দেবী খান 


জীবনের জটিলতম সমস্যা! সমাধানে চিন্তাশীল লেখকেব 
বুদ্ধিদীপ্ত রচনা । দাম আড়াই টাক! 


কফি-হাটঘ £ পৰিত্ৰকুমার ঘোষ 


এ কালের বুদ্ধিজীবীদের কাছে চিন্তার নতুন দিগস্ত উন্মুক্ত 
কববে এ বইখানি। দাম তিন টাকা 


রঞ্জন পাবলিশিং হাউস ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড 


কলিকা ত1-৩৭ 








৬ 


জী 


বই সংগ্রহকে অনেকে বলেন--বাতিকণ অর্থাৎ “বাই, পাগলামি, ছিট”। কিন্তু বই সংগ্রহ 
কি তাই? এতে যে সাংস্কৃতিক মনের পরিচয় পাওয়া যায়, সে কথা ভুললে চলবে কেন? 

বিরাট প্রাসাদের প্রশস্ত ঘবে ঝকৃঝকে তকৃতকে আলমাবির মধ্যে মূল্যবান বই যেমন মানায়, 
তেমনি মানায় ছোট্ট একখানি ঘরে ছোট্ট একটি শেল্‌্ফে বা তাকে সুষ্ঠ কতকগুলি বই । 
প্রাসাদের মালিকের বা সাধারণ গৃহস্থের কচির পরিচয় পাওয়া যায় পুস্তক-সংগ্রহেব বৈচিত্র্যে | 
তবে বাছাইয়ের কাজ কবতে হবে--পাঠককে। 

দীর্ঘকাল ধরে বাংলা-সাহিত্যেব সেবা কবে বঞ্জন পাবলিশিং হাউস পুস্তক-প্রকাশকদের 
মধ্যে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করেছেন। এ যুগেব শীর্ষস্থানীয় বহু লেখকের বই এখান 
থেকেই প্রথম প্রকাশিত হযেছে, যখন তার! ছিলেন একেবারে অখ্যাত, ভবিষ্যতের গর্ভে 
যখন তাদেব খ্যাতি ছিল নিহিত। বঞ্জন পাবলিশিং হাউসের প্রকাশিত প্রত্যেকটি বই 
স্বাতন্ত্যপূর্ণ এবং বৈশিষ্টাময় বলে চিরদিনই গণ্য হযেছে। 


কয়েকটি উল্লেখযোগ্য গল্প-উপন্ঠাস 


তাবাশক্কর বন্দ্যোপাধ্যায় বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 
জলসাঘর ৫০০ রাণুর কথামালা ৩৫০ 
সজনীকান্ত দাস 
অজয় ২০০ মধু ও হুল ২৫০ কলিকাল ৪:০০ 
অন্ুদ্ধ কমলচন্দ্র সবকাব 
ডাযলেকটিক ২৫০ মাটি টাকা ৪'০০ 
অমলা দেবী 


কল্যাণ সভ্য ৫০০ সরোজিনী ৪০০ স্ুধার প্রেম ১৫৭ শেষ অধ্যায় ২০০ 


অমলেন্দু চৌধুরী | কুষারেশ ঘোষ 
চন্দ্র সূর্য তারা ৪:০০ যদি গদি পাই ১২০০ 
প্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুব 
হর্ষচরিত ১০০০  কুমারসম্ভব ৫০০ দশকুমার চরিত ৪:০০ পুষ্পমেঘ ৫"০০ 


রঞ্জন পাবলিশিং হাউস 
৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড 
কলিকাতা-৩৭ 


সপ পপি শিপ 





কুমারেশ ঘোষের বই ' 
নীল ঢেউ সাদা ফেনা 


সন্বপ্রকাশিত দুঃসাহসিক উপন্তাস ৪০০ 


বিনোদিনী বোভিং হাউস 


সচিত্র বিচিত্র উপন্তাস ২০০ 





* সম্পাদন! 
MANUFACTURERS OF HIGH OLASS PAINTS, সমকালীন শ্রেষ্ঠ ব্য কবিতা চর 
COLOURS, VARNISHES, SYNTHETIC & সেকালীম শ্রেষ্ঠ ব্যঙ্গ কবি ৪০০ 


NITROCELLULOSE FINISHES. 
ইংরেজের দেশে. ৪০০ 


Office & Showroom : নব্য তুকাঁ £ সভ্য গ্রীস ২৪০ 


17445 DHARAMTOLA ST. 





7 অ-ক্ক-ব, সন্তোষ দে, কুমারেশ ঘোষের 
PHONE 283-265 
GRAM ২ 13011581077 0810, ংলা সাহিত্যে 
| রঙ্গ ব্যঙ্গ ও আজগুবী রচন! 
PEN-এর ক্লাবে পঠিত । ২০০ 


গ্র্থ-গুহ ॥ ৮এ, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট £ কলিকাতা-১২ 
কমলচন্দ্র সরকারের 


স্বনির্বাচিত গল্পসংকলন 


মাটি টাকা 


লেখক সাহিত্যক্ষেত্রে সুপরিচিত নন, কিন্ত তার এই প্রথম প্রকাশিত গল্পসংগ্রহই 
তাকে কথাসাহিত্যে সুপ্রতিষ্ঠিত করবে। বিভিন্ন রসের গল্পগুলি বাংল! সাহিত্যে 
উল্লেখযোগ্য সংযোজন । দাম চার টাকা 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


সার্থক ছোটগল্পের সংকলন ৮ 


জলসাঘন 


জলসাঘবেব ছোট গল্পগুলি বাংল! সাহিত্যে চমক এনে দিয়েছিল । আজও সমানভাবে আদৃত। 
নুতন আকারে পোভন সংস্করণ হাতে পেয়ে পাঠক খুশী হবেন। দাম পাঁচ টাক! 


অমিয়ময় বিশ্বাসের 
কারের চিঠি 


নানা! বিচিত্র তথ্যে সমৃদ্ধ “কাশ্মীবেব চিঠি, সৌন্র্যপুবী কাশ্মীরের অতি মনোরম ও সুলিখিত চিন্র-সম্বলিত 
ভ্রষণ-কাহিনী। দাষ আড়াই টাকা . 
রঞ্জন পাবলিশিং হাউস £ ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, কলিকাতা-৩৭ 


মগিবারের চিঠি 
্‌ সূচীপত্র 


৪১শ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা, ভাদ্র ১৩৭৬ 


₹ সংবাদ-দাহিত্য . Bl. he Ae - ৯৭ 
উনিশ শতকের নাট্য-আন্দোলনে শিশিরকুমার  সনৎকুমাৰ বন্থ 2 Nes 
পালকি [ উপন্যাস ] শৈলেন বায় .. ১০৫ 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের জন্মদিনে বীবেন্দ্রনারায়ণ বায় ১৪৫ 
সূর্ষ্পস্থা পিনাকী চক্রবর্তী ১৪৬ 


আত্মহত্যা অনিলকুমার মোদক SAV 





| জজ্জমাকান্ত দাসের বই সজনীকাস্ত দাসের সর্বশেষ 
রাত ২২ কলিকাল (সচিত্র গল্প) ৪২. কাব্যগ্রন্থ 
আহ ই পপ ২১. পাছছপাদপ 
রাজহংস (কাব্য) ৩২ ভাব ও ছন্দ (কাব্য) ২, 4৪ 


রঞ্জন পাবলিশিং হাউস £ ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বীস রোড, কলি-৩৭ 








লম্মতানি শীক্ষত নিন 


অভিধানে এবং সমাজ-সংস্কাবে বিশ্বেব শ্রেষ্ঠ পুরুষ 
উপন্যাস-রসসিক্ত ভ্রমণ-কা হিনী এবং নারীদের ঘনিষ্ঠ পরিচয় লাভের অপূর্ব গ্রন্থ। 


কর্ণাট পর্ব-_ মুল্য ৯০০৩ মুল; ৭৫০ 
শ্রীন্থুবোধকুমার চক্রবর্তা প্রণীত নির্মলেন্দু রায়চৌধুরী 

ইহা! ছাড়া আরে] ১২টি পর্ব প্রকাশ করিয়াছি বাংল! সংগীতের রূপ 
১৩৭৬ সালের নতুন প্রকাশন বাংল! সংগীত সন্ধে তথ্যসমৃদ্ধ অনন্ত গ্রন্থ 


ভারতের শিল্প ও আমার কথা সুকুমার রায় প্রীত । মূল্য ৮** 


মূল্য ১৫০০ পরিমার্জিত ও পরিবধিত চতুর্থ সংস্করণ 
উনবিংশ শতাব্দীর গোডাতে কলকাতার বুকে যে সবেমাত্র প্রকাশিত হইল £ 


র 
তোলার ৮5 ভার হিপ্রবনাদ: 


যে বইগুলি আলোড়ন এনেছে 
নুতন রূপে নুতনতর পটভূমিতে আর একটি পর্ব | 
শ্রীঅর্দ্দেন্দ্রকুমার গলোপাধ্যায় - মুল্য ১০০০ 
€ রে সি. গানুলী ) রাজনৈতিক সাহিত্য 
শ্রীনলিনীকিশোর গুহ প্রণীত 


কাশক 
এ. যুখাজা আযাণ্ড কোং প্রাঃ লিঃ -- ১ নং বঙ্ছিম চ্যাটার্জী গ্ীট, কলিকাতা-১১ 








শ্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায় প্রণীত 
ভা জ্হ্স ন ্বীল স্পা জি 
কুশলী কথাসাহিত্যিকেব কয়েকটি বিচিত্র ধরনের গল্পের | সৌধীন মঞে এড্ছিযোশযোী জনৰ যাৰ দাম 
সংকলন । গল্পগুলিতে বৈঠকী আমেজ থাকায় প্রাণবন্ত | দেড় টাকা। JE 


হয়ে উঠেছে । মনোবম প্রচ্ছদপট | দাম আড়াই টাকা । 
রঞ্জন পাবলিশিং হাউস £ ৫৭ ইন্দ্ৰ বিশ্বাস রোড, কলকাডা। 








শিনস্মেতে ভাই তশেনান্রসশী 


গাড়ী সঙ্গ ম 


ই-৭৭, কলেজ সীট মার্কেট 


কলিকাতভা-১২ 





৪১শ বর্ষ $ ১১শ সংখ্যা 
ভাদ্র, ১৩৭৬ 


সম্পাদক £ শ্রীরঞ্জনকুমার দাস 





SEEDER কি] 9 558 FEES DES RESO EERE FEES SEE SEES DEERE কা PSD) ২ 


সংখা দ-স্া ছি জঃ 


গ্ান্ধী-শতবাধিকী 


মোহনদাস কবযচাদ গান্ধী, পরবর্তীকালে 
এবং চিবকালেব মহাত্ব! গান্ধী আজ বাঁচিয়! 
থাকিলে তাহার একশত বছর বয়ম হইত । 
কোথাও একশতটি প্রদীপ জালাইয়া, কোথাও 
একশত কণ্ঠে রামধূন গাহিয়, কখনও বিড়লা 
ভবনে, কখনও ভাঙ্গী কলোনীতে এখন তাছাব 
আদব আপ্যায়ন সংবর্ধনার নান! বর্ণাঢ্য ব্যবস্থা 
হইত। ডান পাশে জগজীবন রাম, বাম পাশে 
ইন্ছির] গান্ধী, সামনে পিছনে সুশীল! নায়াব, 
ফকরুদ্দিন আমেদ, জয়প্রকাশ নারায়ণ প্রভৃ তকে 
লইয়া সভা আলো করিয়া তিনি বিয়া 
থাকিতেন। পৃথিবীর চাবি কোণ হইতে ৰাষ্ীনেতার 
দল আসিয়া নয়াদিলীতে আদর জমাইতেন।” 
রঘুপতি রাঘব বাজ! রামের সহিত চটাপট 
হাততালিধ্বনিতে কর্ণপটছ বিদীর্ণ হইবার উপক্রম 
হইত | ' 


কিন্ত যাহা হইতে পাবিভ তাহা হইল না। 
কাবণ গান্ধীজী ১৯৪৮ সালের ৩০শে জ্রাহুয়ারি 
আততায়ীব গুলিতে প্রাণ হাবাইলেন। বহু 
বিচিত্র অবস্থা ও পরিবেশের মধ্যে চলিয়া 
ভারতবর্ষ অদ্যকার জগাখিচুড়ি দশায় পৌছিয়! 
দম লইবাব চেষ্টা করিতেছে। কংগ্রেস দ্বিধা 


অথবা ত্রিধা বিভক্ত । সাম্প্রদায়িকতা! এখনও 
মাঝে মাঝে মাথা চাড়! দিয়া উঠিতেছে। নেতৃত্ব 
লইয়! কলছেব অস্ত নাই। বামপন্থীদের বৃহস্পতির 
দশ! চলিয়াছে। অর্থাভাবে ' দেশের অগ্রগতি 
ব্যাহত, বিদেশে ভারতের সুনাম এবং সম্মান 
সম্পূর্ণ বিলুপ্তপ্রায় । ৪ 

এই অবস্থার মধ্যে পুনরায় ২রা অক্টোবর 
আলিয়া পডিল--মহাত্বা গান্ধীর জন্মপ্রিবস এবং 
এইটি শতবাধিকী বংসর। সকলের সহিত 
আমরাও তাহাকে স্মরণ কবিতেছি। 


পুরদ্কীরকে তিরস্কার 

অন্তান্ত বছরের মত এই বৎমরের রবীন্ত্র 
পুবস্কারের জন্য লোভাদুদ্বাহ প্রতিযোগীগণেব তবফ 
হইতে পুস্তক দাখিলেব তাবিখ সবেমাত্র পার হই! 


গেল। যধানির্দিষ্ট সময়ে নম্ডিপ্রুষ সহ সফলকাম 


ব্যক্তির ব! ব্যক্তিদের নাম বিঘোষিত হইবে। 
দীর্ঘশ্বাসঃ চাপ! অশ্রু, শাপশাপাস্ত ইত্যার্দিব লীলা 
গোপনে চলিতেই থাকিবে । ভাগ্যবানকে দিরিষ্া 
দুই-চাবিদিন কিঞ্চিৎ আযোদ-আহ্াাদ যে না 
চনিবে তাহ নয়, কিন্ত তাহার পরেই সব ফুল। 
পাচ হাঙ্জারী দেমাকও বেশিদিন টিকিয়া থাকে 
না-অতএব পুনরায় “সম্পূর্ণ উপন্তাসে" 
চিত্তনিবেদন। 


a৮ 


পশ্চিমবঙ্গ সরকাবের নিজস্ব পুরস্কার রবীন্দ্র- 
পুরস্কার সম্পর্কে আমাদেব অন্থযোগ অভিযোগ 
বরাববট আছে। কমিটি-মাহাত্ব্যে একদা এই 
পুবস্কার-মাল্য কন্ধকাটার গলাতেও পড়িয়া 
আমাদেব চমৎকৃত করিয়াছে | আমর! বহুবার 
আক্ষেপ করিয়াছি, গালি দিয়াছি, ফল ভাল হয় 
নাই। অগ্রজ প্রবীণ সাহিত্যিক--কবি কথাশিল্পী 
প্রবন্ধকার বহুজনের নাম উল্লেখ করিয়! পুরস্কার- 
দ্রানেব জন্য আবেদন জানাইয়াছি, তাহাও নিষ্ফল 
হইয়াছে । খোদ সাহিত্যলমাজই এ বিষয়ে 
উদাসীন, পত্র-পত্রিকাৰাঁও নিজেদের স্বার্থ ছাড়! 
এ বিষয়ে মাথা ঘামান না! এই উপেক্ষিত 
দ্বিকটির প্রতি প্রখ্যাত কথাসাহিত্যিক শ্রীমনোজ 
বস্তু সাহিত্যসমাজেব দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন 
এবারের নিখিল-ভারত বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের 
শ্রীনগর অধিবেশনে তাহার সাহিত্য-শাখাব 
মতাপতির ভাষণে । তাহার ভাষণের কিছুটা 
তুলিয়া দিলাম ঃ 

“গুণিসমাজে আর একটি প্রসঙ্গ তুলছি। 
আমাদেব সাহিত্য-ব্যাপারে ইংরেজ সরকারের 
বিন্দুমাত্র মাথাব্যথা ছিল না--তাদেব বিপক্ষে 
কড়ারকমের কিছু না লিখলেই হুল। সাহিত্য 
তখন অর্থকরী পণ্য নয়, সাছিত্য-সাধকের তপস্তার 
সামগ্রী। সরকাবি ওদাসীন্তেব মধ্যেই মহৎ ও 
মহাযুল্য বঙ্গ-সাহিত্য গডে উঠেছিল। শ্বাধীনতার 
পর সাহিত্যেও স্বদেশি সবকারের দৃষ্টি পড়ল। 
সাহিত্য আকাদেমি গড়া হল নয়াদিল্লিতে | 
উদ্দেশ্য £ সাহিত্য-কর্মে উৎসাহ-দান, বিভিন্ন 
ভাষাগো্ঠীর মধ্যে আত্বীক-চেতনাব উজ্জীবন। 
তপশিলভুক্ত প্রতিটি ভাষায় একজন করে 
সাহিত্যকার প্রতি বছর পাঁচ হাজার টাকার 
পুরস্কার পান। তর্দতিরিক্কু খেতাব খেলাত 
বাজ্যসভাম্ব আসন-দান ইত্যাদি ব্যবস্থাও আছে । 
দেখাদেখি আমাদের পশ্চিমবঙ্গ সরকারও রবীন্দ্র- 
পুরস্কার নাষে এ বকম পাচহাজারি পুরস্কার চালু 
'করলেন--একট1 নয়, তিন-তিনটে | আকাদেমি 
পুবস্কার তবু রাজনীতি-নিরপেক্ষ সাহিত্য 
আকাদেমির মারফতে দেওয়া হয়, রবীন্দ্র-পুরস্কার 
একেবারে সরালরি সরকারি আওতাক্! মতলব 
আরোপ করছিনে, সম্ভবত সাধু ইচ্ছার তাড়নাতেই 
পুরস্কারের প্রবর্তন । 


শনিবারের চিঠি 


ভাদ্র ১৩৭৬ 


কিন্ত শিব গড়তে হনুমান হয়ে দাডাচ্ছে কিন! 
বিবেচ্য । এক অন্ুজ-সাছিত্যিক বলতেন, পৃথিবী 
বীরভোগ্যা নেই এখন, তদ্বিরভোগ্যা । কথাটা 
পুবস্কাব ব্যাপারেও যেন প্রযোজ্য না হয়। মাঝে 
মাঝে অবশ্য বেয়াড1 কথাবার্তা কানে আসে। 
শুধুমাত্র কানাকানি নয়, কাগজেও লেখালেখি 
হয়েছিল ক*বছর আগে । পুবস্কার নিয়ে রেষাবেষি 
ঈর্ধ্যাবিদ্বেষ--সেটা তো চোখেই ঠাহর পাচ্ছি। 
আমাদেব শান্ত সুস্থ লেখক-পরিবারে ফাটল ধরার 
উপক্রম । উত্তম স্ুষ্টিকর্ম বাতিল হয়ে আজেবাজে 
জিনিষ যদি শিরোপা পায়, স্বভাবতই সন্দেহ 
জাগে, ভাল লেখাই বুঝি সব-কিছু নয়, এমন কি 
প্রধান বিচার্যও নয়, পিছনের ভিন্ন বিবেচনা আছে। 
পুরস্কার যিনি পেলেন, ভার অবশ্য পাথরে পাঁচ- 
কিল--অন্ত যে অসংখ্য লেখক পেলেন না, তাদের 
গগুদেশে নিঃশব্দ চপেটাঘাতঃ কিছুই হয়নি 
তোমাব মশায়, তিন (অথবা পাঁচ) বছর ধরে 
ভেরেগা-ভর্জনই করে গেছ শুধু। সরলমতি 
অনেক পাঠক অগ্যাপি বর্তষান, পুরস্কারেব নিরিখে 
যাঁরা লেখক বিচাব করেন | লেখকদের পাঠকেব 
চোখে খাটে! করে সাহিত্যের কোন উপকারট! 
হচ্ছে বুঝিনে। আবার ম্বান্তগণ্য বন্ধ লেখক 
আছেন অত্যুৎকৃষ্ট লেখ! ভারা আগেই লিখে 
ফেলেছেন, তিন ( বা পাঁচ) বছর সময়সীমার মধ্যে 
সে লেখা পড়ে ন!। তাদের গৌরব-মধ্যাহ্থে 
পুরস্কাবের রেওয়াজ ছিল না। অতএব লরকারি 
স্বীকৃতি ভাব! পাবেন না| যদ্দিই বা পান, আইন 
বাঁচিয়ে এমন বইয়েব উপব দেওয়া হবে যার 
বহুলপ্রচারে লেখক নিজেই লজ্জা বোধ কববেন। 
সাহিত্য পুরস্থাঃ যদি রাখতেই হয়, নতুন 
লেখকেব সঙ্গে সঙ্গে প্রবীণ লেখকদের পুরাণে 
সাহিত্যকৃতি বিচার করে তাদের জন্ঠও পৃথক 
স্বীকৃতি-পুরস্কারের ব্যবস্থা আবশ্টক। এবং 
সাছিত্য-পংস্কৃতিমূলক যাবতীয় কাজকর্মের দায়িত্ব 
নেবেন বাজনীতি-নিবপেক্ষ বেসরকারি প্রতিষ্ঠান, 
সর্বমান্ত জ্ঞানী-গুণীবা যার নেতৃত্বে থাকবেন । 
অর্থাৎ দিল্লীর সাহিত্য আকাদেমি ছাড়াও 
পশ্চিমবঙ্গের জন্য পৃথক আকাদেযি 1” 
- অনোজবাবুর ভাষণ অত্যন্ত সময়োপযোগী এবং 
গুরুত্বপূর্ণ হইয়াছে্-আামরাও তাহার সহিত 
একমত হইয়া পুরস্কারদাতাগণের নিকট প্রস্তাব 


১১শ সংখ্যা 


কবিতেছি যে প্রবীণ লেখকদের অতীত সাহিত্য- 
কর্মেব বিচার কবিয়! তাহাদেরও সম্মানিত কব! 
প্রয়োজন । বলা বাহুল্য, পুরুস্কারদানের কমিটিতে 
সৎ এবং জ্ঞানী গুণী বিচক্ষণ ব্যক্তিরা থাঁকিবেন 
ইহাই আমাদের প্রত্যাশা] । 


ঠাকুরবাড়ির আঙিনায় 


পরলোকগত অথচ জীবিত শশধৰ দত্ত হাবফত 
বহুরূপী সর্বব্যাপী মোহনকে হাতে পাওয়ার পর 


দীর্ঘকাল শুন্ততার মধ্যেই কাটিয়াছে। ইদানীং 


রবীন্দ্রনাথকে প্রায় সেই স্থলাভিষিক্ত করার চেষ্টা 
চলিতেছে দেখিয়া আমবা আশ্বস্ত হইয়াছি। শুধু 
তাহাই নহে, ব্রবীন্দ্র-নামাঙ্কিত যাহ! কিছু 
তাহাতেই মোছন সিবিজের মত খুন জখম মারপিট 
চক্রাস্ত বিধির বিধানে অব্যাহত আছে । কাননে 
রবীন্দ, সদনে ববীন্দ্র, সরণিতে রবীন্দ্র, ভবনে 
ববীন্দ্র ছাড়াও ববীন্দ্র পুরস্কার, রবীন্দ্র সবোবর, 
রবীন্দ্র বঙ্গশালা এবং ববীন্দ্র-ভারতী--দব কয়টিই 
বীভৎসতায় একে অপরের উপব টেক্কা মাবিতে 
চাহিতেছে। সম্প্রতি রবীন্দ্র-ভাবতী সমিতির 
সভ্যদের উদ্দেশে প্রচারিত একটি ইস্তাঁহাব-পত্র 
আমাদের হাতে আসিয়াছে যাহার মুখবদ্ধটি 
এইরূপ £ 

“আপনার! এ-কথ! জেনে নিশ্চয়ই খুশি হবেন 
যে “ববীন্দ্র-ভাবতী সমিতি'র ভেতবকার দীর্ঘ- 
কালের ক্লেদ, আবর্জনা, দুর্নীতি ও শ্বজন-পোষণের 
গ্লানি থেকে এই সমিতিকে মুক্ত কবাব জন্টে 
সমিতির সাধারণ সভ্যর1 এই প্রথম একজোট 
হয়েছেন । 

এই সাঁধাবণ সভ্যদের সমিতি চিরদিনই সযত্বে 
সবিষ্বে বেখেছেন দূরে ; রেখেছেন নিজেদের হাতে 
এই সমিতিব পবিচালনাব ভার যৌবসীপাক্টা,করে | 
বহু বছর ধরে একটার পর একট! অন্তায়, চুবিঃ 
অকর্মণ্তা ও দাতিত্বজ্ঞানহীনভার চুড়ান্ত দৃষ্টাস্ত 
স্থাপন করে সমিতির সাধারণ সভ্যদের বৃদ্ধাৃষ্ঠ 
দেখিয়েছেন । সমিতির টাকাঁ-পয়স।, বিষয়-সম্পত্তি 
নিয়ে ছিনিমিনি খেলছেন; ভেবেছেন বুঝি এমনি 
করেই দিন কাটবে) এমনি করেই ববীন্দ্রনাথের 
মহৎ নায় ও সাধনালন্ধ সম্পদকে নিজেদের স্বার্থ- 


সংবাদ-সাহিত্য ৯৯ 


সিদ্ধিব জগ্গে কাজে লাগাবেন। যে সমিতিব 
প্রতিষ্ঠ ঠাকুরবাড়ীর সাংস্কৃতিক সম্পদ ও মর্ধাদাকে 
দেশের ভবিষ্যৎ বংশীয়দের জন্তে সক্রিয় ও উন্নত 
বাখ।--সেই সমিতিকে কি নিদারুণ কপটতা ও 
শঠতাব দ্বারা আত্মসেবায় লাগিয়েছেন | সমিতির 
উদ্দেশ্যকে দূষিত কবে সমস্ত ঠাকুরবাড়ির 
পরিবেশকে করেছেন দুর্গন্ধময় | 

ববীন্দ্রনাথ বা ঠাকুববাডির এতিহ সারা 
দেশের সম্পদ । একে অঙ্নান ও উজ্জ্বল রাখার 


দ্বায়িত্ব থেকে কোনে! দেশবাসী রেহাই পেতে 


পাবে ন। ব্রবীন্দ্র-ভারতী সমিতির কোনে সভ্য 
তো নয়ই | তাই আজ আমরা, সমিতির সাধারণ 
সভ্যর! রবীন্দ্র-ভারতী সমিতিকে কদর্যতামুক্ত 
কবতে দুঢ়প্রতিজ্ঞ ।” 


ইস্তাহারে অভিযোগের অন্ত নাই | রবীন্দ্রনাথ- 
ব্যবন্থত গাড়ি, গগনেন্দ্র ও অবনীন্দ্রেব বহুসংখ্যক 
চিত্রে আালবাম এবং অবিজিন্তঠাল পেন্টিং, 
দামস্বত্রে প্রাপ্ত বহুমুল্য অলঙ্কারসমূহ, সমিতির 
পুস্তক, গ্রাযোফোন রেকর্ড ইত্যাদি বিবিধ জিনিস 
সমিতির দুই-চাবিজন কর্মকর্তাব বদখেয়ান-কবলিত 
হইয়া বিনষ্ট, প্রায়-বিনষ্ট অথবা তছরুপ হইয়াছে । 
হিসাবপত্রে প্রভূত গণ্ডগোল, সযাপ্তপ্রায় ‘হল’টিকে 
অকাবণে অব্যবছার্য করিয়া রাখার অভিযোগও 
আছে। সমিতির একজন অবৈতনিক সহকারী 
সম্পাদক কর্তৃক “রিসার্চ স্কলার” সাজিয়া মাসে 
মাসে বারোশত টাকা পাবিশ্রমিক গ্রহণের একটি 
গুকতর অভিযোগও দেখিলাম। ইহ! ছাড়া 
সমিতির সভাপতির তোগলকী প্রয়াসের উল্লেখও 
আছে। মোটের উপর ববীন্দ্র-সরোবর ও ব্রবীন্ত্র- 
বঙ্গশালার সহিত পাল্লা দিয়! ববীন্দ্র-ভাবতী 
সম্ভবতঃ আগাইয়া যাইতে চাহছিতেছে । আমরা 
বিস্ষারিত নেত্রে ইস্তাহাবু পত্রটি পাঠ করিয়া 
সকাতরে ডবল জ্যোতিবাবু, নত্ববিধি প্রয়োগে 
যতীনবাবু এবং প্রয়োজনবোধে মহম্মদ ইসমাইলের 
শবণ লইব কি না ভাবিতেছি। ঠাকুরবাডিব 
আঙিনায় যে ঘোর অনাচার ও ম্বেচ্ছাচাব 
চলিতেছে “ঠাকুরবাড়ির আঙিনায়*-এব লেখক 
জসীমুদ্িন সাহেবকে ডি-লিট উপাধি দিয়াও 
তাহার প্রায়শ্চিত্ত হইবে না। 


উনিশ শতকের নাট্য-আদ্দোলনে শিশিরকুমার 


সনৎকুষাব বস্থু 


ু থিবীতে ধাহার! মনীষী বলয়! খ্যাতিলাভ 
করিয়াছেন, তাহাদের প্র তভাময় 


কার্ধাবলীর মধ্যে এমন কয়েকটি গুণের সমাবেশ 
দেখ! যায় যাহ! সাধারণ মানুষের নিকট সত্যই 


বিশ্য়ের বিষয়। শতবর্ষ পূর্বে বাংলায় প্রতিভাধর ' 


সাংবাদিক শিশিরকুমাব হইলেন সেই জাতীয় 
পুরুষ, ধাহাব প্রতিভার মধ্যে একাধিক গুণের 
স্কুবণ ঘটিয়াছিল। প্রকৃতপক্ষে শিশিরকৃমার ছিলেন 
আজন্ম সাংবাদিক। কিন্ত সাংবার্দকতার কঠোর 
কর্তব্যেব মধ্যেও তাহার প্রতিভাম্পর্শে অনবদ্য সরস 
কবিত্বশক্তি নাটক রচনার মধ্য দিয়! সার্থকরূপে 
বিকশিত হইয়াদছ্ধিল ! শিশিরকুমারের এক 
জীবনচরিতকার লিধিয়াছেন--“শিশিরকুষারের 
সর্বতোমুখী প্রতিভা তাহাকে রাজনী তি ও ধর্মনীতি- 
ক্ষেত্রের ন্যায় সাহিত্যক্ষেত্রেও সুপবিচিত ও 
সম্মানিত করিয়াছে । দীন! মাতৃভাষার উন্নতি 
বিধানকল্পে খিশিরকুষার সাহিত্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ 
হন নাই, বাজনীতি, ধর্মনীতি ও সমাজনীতির 
প্রচার, প্রসার ও সংস্কাব উদ্দেশ্যেই তিনি বন্- 
সাহিত্যক্ষেত্রে অবতরণ করিয়াছিলেন ।” (মহাত্ব! 
শিশিরকুমার ঘোষ, পৃঃ ৩৫৮)। ইংলগ্ডের চারণ 
কবি চলারেব রচনা মধ্যে যদি সমপাযয়িক 
ইংলণ্ডের সামাজিক চিত্র এক সার্থক রূপ লাভ 
, করে, তাহ! হইলে বলা যাইতে পারে--শিশির- 
কুমারের ব্রচন! অঙুরূণ সাফল্য লাভ করিয়াছে। 
সাছিত্যের উৎকর্ষতা বিচার করা সামাদের উদ্দেশ্য 
নয়, কিন্ত যে মাট্য-আন্দোলনের ফলে এই 
নাটকগুলি রচিত হইয়াছিল, তাহাই আাষাদেব 
আলোচ্য বিষয় | ্ 
বঙ্গালয়ে নাটক অভিনয়ের মাধ্যমে যে 


জাতীয়ভার প্রসার লাভ ঘটিবে একথ! 
শিশিরকুমার বুঝিতেন। দেইজন্য রঙ্গালয় স্থাপনে 
এবং তথায় যাহাতে সাধারণের জন্ত জাতীয়তা- 
বাদী নাটক অভিনীত হুইতে' পারে সেইজন্ত 
তদানীন্তন নাট্যদম্প্রদাণ্ডলিকে বিশেষভাবে 
উৎলাছ প্রদান করিতেন। কারণ তাহার মতে 
নাটক শুধু পাঠ করিবার বস্তু নছে, নাটকের 
সৌন্দর্য উপলব্ধি করিতে হইলে নাটকাভিনয় দর্শন 
করিতে হয়। 

শিশিরকৃমাব যে যুগে আবিভূতি হইয়াছিলেন, 
তাহাকে সংস্কার যুগ বল! যাইতে পারে । সংস্কার 
যুগে বাংলায় বাষ্রীয় সাধনার উন্মেষ ঘটে। এই 


_নবজাগরণের নবপ্রভাতে প্রদন্নকুমার, দ্বারকানাথ, 


বামগোপাল প্রভৃতি পরিচালিত যে বাদী 
আন্দোলনের স্বত্রপাত, তাহ! বাংলার যুবকদের 
অস্তবে জাতীয়তাবোধেব উন্মেষে সহায়ত! করে। 
ইংরেজ সবকারের প্রারস্তকাল হইতেই 
বাংলার জমদারবর্গ ও কৃষককুলেব উপর নীলকব 
সাহেবদের যে অত্যাচার চলিতেছিল, হিন্দু 
পেটিযট লম্পাদক হরিশচন্্র মুখোপাধ্যায় তাহা 
জ্বালাময়ী ভাষায় উদঘাটন কবিলেন। ১৮২৯ খ্রীষ্টাব্দে 
দীনবন্ধু “শীলদর্পণ* বচন! করিয়! বাংলায় রাষ্ট্রীয় 
চেতনায় এক অভূতপূর্ব বিতর্কের তর্নঙ্গ তুলিলেন। 
ইহ! ছাড়া দীনবন্ধু পাশ্চাত্য ভাবাদর্শে ‘পর্ধবার 
একাদশী’, ‘জামাই বারিক’ ও ‘বিয়ে পাগলা বুড়ো’ 
প্রভৃতি নাটকে ইয়ং বেঙ্গল এবং ছিন্দুমমাজের 
কুপ্রথাব আবর্জনা ও দুষ্ট ক্ষতচিত্র অঙ্কন কবিলেন। 
‘লীলাবতী’ ও “নবীন তপস্বিনী’ নাটকে দেখাইলেন 
কুমারী যুবতীর স্বাধীন প্রেম ও পাশ্চাত্য দেশের 
অনুকরণে পতিপত্বী নির্বাচনের. স্বাধীনতা । 


১১শ সংখ্যা 


পাশ্চান্ত্য ভাবের নতুন স্পর্শে বাংলাব ভাবাদর্শ 
এক নবীন পল্পবে সম্তীবিত হইয়া উঠিল। মধুন্ছদন 
ও দীনবন্ধুর আদর্শে এবং জাতীয় চেতনার উদ্বোধনে 
সংস্কার যুগের মধ্যান্কে বিধবা বিবাহ, নবনাটক, 
প্রণয় পরীক্ষা, শরৎ মরোজিনী, সতীনাটক, কিঞ্চিৎ 
জলযোগ, এমন কর্ম আর করব না, চক্ষুদান, উভয় 
স্কট প্রভৃতি সমাজলংস্কারমূলক নাটক ও প্রহলন 
রচিত হইতে লাগিল। জাতিব সমাজ চেতনার 
সঙ্গে সঙ্গে জাতীয় ভাবোদ্দীপনকারী পৃববিক্রম, 
সরোজিনী প্রভৃতি নাটকগুলি সমগ্র বাংলাদেশে 
নাটা-আদ্দোলনে এক অপূর্ব সাডা তুলিল। ঠিক 
এই সময় মহাত্মা শিশিরকুয়ার আপন স্থজ্জনী- 
প্রতিভাসম্ভৃত শিল্পসামগ্রী লইয়া আসিয়! নব নাট্য 
" আন্দোলনে যোগ দ্রিলেন। বঙ্কিমেব বালার্ক- 
কুঙ্ণুম-সম প্রতিভার ম্পর্শ বাংল! সাহিত্যের অঙ্গনে 
তখন সবেমাত্র লাগিয়াছে। এ 
বর্তমানে বিভিন্ন নাট্যগোর্ঠী যেমন বিভিন্ন 
সামাজিক, পৌরাণিক নাটকের অভিনয় মাধ্যমে 
দর্শকদেব তৃপ্তি সাধন করিবাব সুযোগ পাইয়া 
থাকেন, উনবিংশ শতাব্দীতে এমনটি ছিল না। 
বাঙালী পরিচালিত নাট্যশালার ইতিহাসের কাল 
নির্ণয় প্রসঙ্গে ব্রজেনবাবু তার “বঙ্গীয় নাট্যশালার 
ইতিহাসে" লিখিয়াছেন__“বাঙালী পরিচালিত 
নাট্যশালার ইতিহাসকে ছুই ভাগে বিভক্ত করা 
খাইতে পারে। প্রথম, সখের থিয়েটারের যুগ, 
উনবিংশ শতাব্দীব গোডাব দিক হইতে ১৮৭২ খৃঃ 
পর্যন্ত; দ্বিতীয়, সাধারণ বঙ্গালয়ের যুগ, ১৮৭২ 
সনের ডিসেম্বর মাস হইতে আজ পর্যন্ত”--এই সময় 
কলিকাতা শহবে কয়েকটি গোষ্ঠী পরিচালিত 
নাট্যশালা ছিল ; যেমন, শোভাবাজার বাজবাটী, 
প্রাইভেট থিয়েট্রিকাল সোসাইটি, বেলগাছিয়া_ 
নাট্যশালা, পাথুবিয়াঘাট' বঙ্গ নাট্যাঁলয়, জোড়া- 
সাকে! থিয়েটার, বউবাজার 
এইগুলিকে শখের থিয়েটারের পর্যায়ভূক্ত কব! 


~ 


উনিশ শতকের নাট্য-আন্দোলনে শিশিরকুমার 


বঙ্গনাট্যালয়।, 


১০১ 


যাইতে পারে। সাধারণ দর্শকদের জন্য কোন 
জাতীয় রঙ্গালয় ছিল না৷ বাগবাজারের কয়েকজন 
উৎদাহী যুবক একটি স্থায়ী রঙ্গালয় স্থাপনে ব্রত্তী 
হন, ইহাদের অদম্য চষ্টার ফলেই বাংলা রঙ্গমঞ্চের 
ইতিহাসে সাধারণের জন্য সর্বপ্রথম রঙ্গালয় 
ন্যাশনাল থিয়েটার" গভিয়া উঠে। এই 
থিয়েটাবেব গোড়াকার ইতিহাস প্রসঙ্গে গিবিশ- 
চন্দ্রের যৌবনের সঙ্গী নাট্যাচার্ধ্য রাধামাধব কর 
তাহার শ্ৃতিবথায় লিখিয়াছেন_-প্তখন বোস- 
পাড়ায় একটি সখের যাত্রার দল ঢিল ; শরিষ্ঠ| 
অভিনয় করিয়া তাহার! বেশ সুখ্যাতি অর্জন 
করিল। গিরিশবাধু তাহার গোটাকতক গান 
বাধিয়া দেন। নগেন বলিলেন, ‘ওরা যাত্রা করেছে, 
এস আমর! থিয়েটার করি। তাহার কথায় 
আমরা সকলে নাচিয়! উঠিলাম।” বাগবাজারের 
এই নাট্যগোঠীর ম্যানেজার ছিলেন ধর্মদাস সব 
এবং ইহার প্রধান পৃষ্ঠপোষক ছিলেন ভূবনমোহন 
নিয়োগী! শিক্ষাগ্ুর ছিলেন গিরিশচন্দ্র ঘোষ । 
ন্যাশনাল থিয়েটারের স্থান নির্বাচন প্রসঙ্গে ব্রজেন- 
বাবু লিখিয়াছেন, “১৮৭২ সনের নবেম্ববে আপার 
চিৎপুর রোডে মধুস্থদন সান্তালের “ঘডিওয়াল।, 
বাড়ি নামে খ্যাত, সুবৃহৎ বহির্বাটির উঠানটি লওয়! 
হইল। মাসিক ভাডা ৪০২ টাকা, প্রথম নীলদর্পণ 
নাটকের মহলা ভূবনমোহন নিয়োগীব আহ্কুল্যে 
রূলিক নিয়োগীর ঘাটের উপর ভূবনবাবুব বাড়িব 
দোতলায় হইতে লাগিল । এই উদ্যমে A B. 
Patrika এর সম্পাদক শিশিরুকুমার ঘোষ, ‘মধ্যস্থ’ 
সম্পাদক মনমোহন বসু, ন্যাশনাল পেপার সম্পাদক 
নবগোপাল মিত্র প্রভৃতি উৎসাহ দিতে লাগিলেন ।” 
গিবিশচন্দ্র ন্যাশনাল” নামকরণের পক্ষপাতী 
ছিলেন না। এই প্রসঙ্গে তিনি লিখিয়াছেন, 
“ন্যাশনাল থিয়েটারের উপযুক্ত সাজসরঞ্জাম ব্যতীত 
সাধারণের সম্মুখে টিকিট বিক্রয় কৰিয়া অভিনয় 
করা আমার অযত ছিল | কারণ একেই তো! 
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বাঙালীব নাম শুনিয়া ভিন্ন জাতি মুখ বাকাইয়া 
যায়, এরূপ দেন্ত অবস্থায় ন্যাশনাল থিয়েটারের 
নামে অনেকেই বুঝিবে যে ইহা জাতীয় রঙ্গযঞ্চ, 
বঙ্গের শিক্ষিত ও ধনাঢ্য বাক্ষিগণের সমবেত চেষ্টায় 
স্থাপিত। কিন্ত কয়েকজন গৃহস্থ যুব! একত্র হুইয়! 
ক্ষুদ্র সরঞ্জামে ন্তাশনাল থিয়েটার করিতেছে, ইহা 
বিশদৃশ জ্ঞান হইল, এই মতভেদ |” 

নীলদর্পণ” মহলার সমাপ্তির পর দর্শকবৃদ্দের 
আগ্রহ দেখিয়া সম্প্রদায়ের কয়েকজন টিকিট 
বিক্রয় করার প্রস্তাব করিলে গিরিশচন্ত্রের সহিত 
বিরোধ উপস্থিত হয়। পববর্তাকালে যে কারণে 
ন্যাশনাল থিয়েটার ভাঙিয়! যায়, মেই বিবোধের 
বীজ এখানেই উপ্ত হইয়াছিল । স্বয়ং শিক্ষাগুরু 
থাকিলেও গিরিশচন্দ্র এই অভিনয়ে অংশ গ্রহণ 
করেন নাই । '“নীলদর্পণ’ অভিনয়ের মাধ্যমে 
সর্বসাধারণের জন্য ১৮৭২ খৃঃ ৭ই ডিসেপ্বব শনিবাব 
ন্যাশনাল থিয়েটার স্থাপিত হুয়। এই সম্প্রদায়েব 
সঙ্গে সকল সংশ্রব ত্যাগ করিলেও গিরিশচন্দ্র পরে 
উহাদের অনুরোধে এ রঙ্রযঞ্চে ১৮৭৩ খৃঃ ২২শে 
ফেব্রুয়ারী তারিখে কৃষ্ণকুমারী নাটকে ভীমসিংছেব 
ভূমিকায় অতিনয় করেন। কিন্ত থিয়েটারের 
আভ্যন্তরীণ কার্য পরিচালনায় যোগ দেন নাই। 
এই নাটকের অভিনয় সম্বন্ধে ১২ই ডিসেম্বরের 
পত্রিকায় শিশিরকুমার মন্তব্য করিলেন, “আর 
এইক্সপ অভিনয় সমাজ দেশে প্রতিষ্ঠিত হওয়াতে 
আর একটি মহৎ ফল ফলিবে। উপযুক্ত 
গ্রন্থকারগণ নাটক লিখিতে উৎসাছিত হইবেন, 
ভরা অচিরাৎ আমরা ই একখানি ভাল নাটক 
পাঠ করিতে পারব” (বঃ নাং ইঃ পৃ ৯৫ )। 
বাগবাজারের এই নাট্যাযোদী সম্প্রদায়কে 
শুধুমাত্র উৎসাহ প্রদান করিয়াই ক্ষান্ত হইলেন না, 
বঙ্গালয়ে অভিনীত নাটকগুলি যাহাতে ক্রটিমুক্ত 
হয় সেদিকেও প্রখর দৃষ্টি রাখিলেন। ১৯শে 
ডিসেঘ্ধবেব পত্রিকায় “জামাই বারিক’ সম্বন্ধে 


শনিবারের চিঠি | 


ভাদ্র ১৩৭৬ 


মন্তব্য করিলেন--“জ্ার্মানীব পণ্ডিত সেলগেল, 
সেক্সপীয়রকে লোকের নিকট চিনাইয়াছেন, এডিসন 
মিলটনকে প্রথম চিনাইয়াছেন এবং দীনবন্ধুবাবুকে 
াশনাল থিয়েটার অনেকের নিকট চিনাইয়। 
দিল” (এ, পৃঃ৯৭)। এই ভাবে দীনবন্ধুব 
িধবার একাদশী “নবীন তপথিনী” প্রভৃতি 
অভিনীত নাটকগুলির অভিনয়ের ক্রটিবিচ্যুতিগুলি 
শিশিরকুমার সমালোচনার দ্বার! তুলিয়া ধারলেন। 
১৬।১।৭৩ তারিখের পত্রিকায় ‘লীলাবতী’ নাটকের 
অভিনয় সম্বন্ধে লিখিলেন, “‘লীলাবতী’ নাটকের 
উৎকৃষ্ট অংশ ললিত ও লীলাবতীর প্রেমালাপ, 
সেই সময় শ্রোতৃবর্গ বিৰক্তি প্ৰকাশ করেন কেন? 
একখানি পাঠোপযোগী নাটক সাধারণতঃ 
অভিনয়োপষোগী হয় ন11:-****দেদিন ললিত ও 
লীলাবতীর প্রেমালাপের সময় অনেকে ইংবাজীতে 
প্রেমিকার প্রেমালাপে ক্ষান্ত হউন’ বলিয়! বারম্বার 
চীৎকাব করিতে লাগিলেন! লীলাবতী রোগ 
বা বিরহ শয্যায় অচেতন হইয়া আছেন, তাহার 
মুখ দিয়া তখন কবিতা স্রোত বাহির হুওয়! 
অস্বাভাবিক ।” 

শুধুমাত্র উপদেশ বর্ষণ করিয়া যাহার! ক্ষান্ত 
হন, শিশিরকুমার সে দলের ছিলেন ন1। 
শিশিরকুমারের উপরোক্ত মন্তব্য হইতে আমব1 
দেখিতে পাই, বঙ্গালয়ে অভিনয়ে জন্য যাহাতে 
নবীন লেখকেরা নুতন নাটক লিখিতে উৎসাহিত 
হয়, এ বিষয়ে তিনি যেমন সবিশেষ আকাজ্ক। 
পোষণ করিতেন, নিজেও তলে তলে তেমন 
উৎসাহিত হুইয়! উঠিয়াছিলেন | এই সময় ন্যাশনাল 
থিয়েটাবে অধ্যক্ষগণেব মধ্যে বিরোধ অত্যন্ত দান] 
বাধিয়া উঠিল। ব্রজেনবাবু লিখিয়াছেন__ 
২২১৭৩ তারিখে বামনারায়ণ তর্করত্বের ‘যেমন 
কর্ম তেমনি ফল’ অভিনয় হইবে বলিয়! বিজ্ঞাপিত 
হইল।- কিন্ত এই সময় স্ভাশনাল থিয়েটাবের 
অধ্যক্ষগণের মধ্যে একটি বিবাদ উপস্থিত হইল | 


১১শ সংখ্য! 


পর্বে এই বিবাদ যিটিয়। যাওয়ার পর ২৫শে 
জাহুয়ারী তারিখে “নব নাটক’ অভিনয় হওয়ার 
সংবাদ দেওয়া হয়! ওই ব্যাপাবের কয়েকদিন 
পবেই শিশিরকুমার ঘোষ, গিরিশচন্দ্র ঘোষ ও 
দেবেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ন্যাশনাল খিয়েটাবের 
ডিরেক্টার নিযুক্ত হন * শিশিরকুমার আস্তরি কতাব 
সহিত ঠিক সময়ে হস্তক্ষেপ না করিলে হয়তো 
থিয়েটারের ভাঙন কোধ করা যাইত না। 
শিশিরকুমাবের আস্তরিক প্রচেষ্টার প্রশংসা! করিয়া 
২১২।১৮৭৩ তারিখে ‘ইণ্ডিয়ান মিরারে' একখানি 
পত্র প্রকাশিত হয়। পত্রলেখক শিশিরকুমাবের 
প্রশংসা কবিয়! লেখেন-__ 

“Now the 


members of the National Theatrical 


rupture among the 


Soceity has, happily, come to a close. 
This 


destructive of National entertainments, 


collision would have proved 
had not the well-known Editor of the 
A. B. Patrika 1nterven>d between the 
contesting parties. His good advices 
and solicitations gradually conquered 
the obstinacy and party feeling of each 
party and at last brought the matter 
to a happyend Such 15 his desire to 
give the N 2, & firm stand that he, in 
addition, to his bard labour as an 
Editor, 


privations to write a Natuk for them 


willingly embraced all the 


and at last produced the pleasing 
“Naisho Rupeéead’’ on the stage the 
week before last. 

...The members of N. T. Soceity 


must be grateful that the Editor‘of the 


A. B. has meddled in its affairs and 


উনিশ শতকের নাট্য-আন্দোলনে শিশিরকুমার 
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when he is there we doubt not the 
matters will be managed smoothly.” 

১৮৭৩ সনের ৮ই ফেব্রুয়ারী গ্তাশনাল 
থিয়েটাবে শিশিবকুমাবের য়শো র্মপেয়া? 
অভিনীত হয়। শ্রোত্রীয় ব্ৰাহ্মণ সমাজে অর্থগৃরন 
পিতার অপাত্রে কন্যা! বিক্রয় প্রথার উপর 
শিশিরকুষার এই নাটক রচনা করেন। রঙগমঞ্ধে 
নাটক অভিনয় দ্বারা সমাজের পৃষ্ঠে কশাঘাত 
করিয়া কন্তাবিক্রয়প্রথা বিলোপদাধনের উদ্দেশ্যে 
শিশিবকুমাবের এই অনবদ্য প্রচেষ্টা । গিবিশচন্দ্ 
এই নাটকেব অভিনয়ে প্রখ্যাত নট অর্ধেন্দুশেখর 
যুস্তাফীব ভূমিক! সম্বন্ধে লিখিয়াছেন-_প্যাহছাদের 
ধারণা ছিল যে ইংরাজী থিয়েটারে ভিন্ন প্রকৃত 
অভিনয় হয় না, তাহাদের মধ্যে অনেকেই 
‘অমৃত বাজার পত্রিকা" প্রসিদ্ধ সম্পাদক যুক্ত 
শিশিরকুমাব ঘোষের সম্মুখে, অর্ধেন্দুকে দেখাইয়া 
বলেন যে শিয়শো ব্বপেয়া'য় 'ছাতুলালে'র 
ভূমিকায় এই বাবুটির অভিনয় যাহ! দেখিলাম, 
তাহ! যে কোন বিলাতী থিয়েটারে কোন 
অভিনেতা পারে, ইহা আমাদের বিশ্বাস হয় 
না৷” (নট-চুড়ামণি অধেশ্দুশেখর, পৃ. ৬)। 
১৮৭৫ খীঃ ১০ই এপ্রিল-__এই নাটক পুনরায় 
গ্রেট স্ভাশনাল থিয়েটারে” অভিনীত হয়। 
ইহার পর চুঁটুডার একটি অবৈতনিক সম্পররায় 
এই নাটক অভিনয় করিয়াছিলেন। 

অযুতবাজার পত্রিকার সম্পাদনা কালেই 
শিশিবকুমাব সুক্ষ রলরচনায় হাত পাকাইয়। 
ছিলেন। তৎকালীন বিদগ্ধ পাঠকসমাজ তাহার 
বূসরচনার স্বাদ কিরূপ গ্রহণ কবিয়াছিল, সেই 
সম্পর্কে বসবাজ অমৃতলাল বস্তু তার পুবাতন 
প্রমঙ্গে উল্লেখ কবিয়াছেন--ঝস-সাহিত্য বচনাব 
জন্য আমি আর একজনের নিকট অত্যন্ত খণী। 
তিনি অমুতবাজার পত্রিকার সম্পাদক শিশির 
ঘোষ । কাশীতে যখন লোকনাথবাবুর বালায় 
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ছিলাম, অমৃতবাজার পত্রিকা পাঠ কবিতাষ। 
তখন কাগজখানি বাংলা! ভাষায় পবিচালিত হইত? 
যশোর হইতে নিয়মিত ভাবে কাগজ বাহির হইত) 
কলিকাত! শহরে তখন বড় একটা জাহির হয় 
নাই। অমুতবাঁজার পত্রিকাব হাস্তোদ্দীপক প্রসঙ্গ 
‘বিবিধ’ নামে প্রায়ই প্রকাশিত হইত। তেমন 
Comic Titbits আমাদের সাহিত্যে অত্যন্ত 
দুর্লভ | পঞ্চানদের প্রথম আমলে অনেকটা 
ইন্্রনাথে সেই খাটি রল উপভোগ করা যাইত । 
আমি পত্রিকার সেই অংশটার রসপ্রাচূর্যে মুগ্ধ 
হইয়া যাইতাম 1৮ এই সময় কলিকাতা মিউনিসি- 
প্যালেব ভূতপূর্ব চেয়ারম্যান ও কলিকাতাব 
ভূতপূৰ্ব পুলিল কমিশনাব স্তার স্টুয়ার্ট হুগের 
মধ্যে এক বিবাদ উপস্থিত হয়। স্বর্গীয় বাবু 
হীরালাল শীলের ধর্মতলায় একটি বাজার ছিল। 
হুগ সাহেব সেই বাজার ভাঙিয়া একটি নতুন 
বাজার বানাইবাব উদ্যোগ করিলে হীরালালবাবু 
আপনাব বাজার রক্ষার জন্ত দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হন। 
ইছাদের বিবাদ অবলঘ্বন করিয়া রসরাজ শিশির- 
কুমার “বাজারে লড়াই” নামে একখানি প্রহসন 
বচন! করেন। ১৮৭৪ সালের ১১ই ফেব্রুয়ারী 
তারিখে গ্রেট ন্যাশনাল থিয়েটারে এই “বাজারে 
লড়াই’ নাটক অভিনীত হয়| 

উনবিংশ শতাব্দীর তৃতীয়পাদে নবনাট্য 
আন্দোলনের ঢেউ বাংলার জনমানমে এক অপূর্ব 
তরঙ্গ তুলিল, জাতীয়তাবাদে উদ্দীপিত হইয়া 
বাংলার তরুণ সম্প্রদায় নিজ নিজ পল্লীতে অস্বারী 
নাট্যশালা! প্রতিষ্ঠায় ব্রতী হইয়া উঠিল। নবীন 
যুবকদেব এই উদ্দীপনা লক্ষ্য করিয়! বহরমপুরেব 
সুপ্রসিদ্ধ এতিহাসিক রামদাস সেন “সংবাদ 
পূৰ্ণচন্দ্রোদয়ে’ লিখিলেন__ 

আহ| কি আহ্লাদ 

“নিত্য নিত্য শুনতে পাই অভিনয় নাম। 

অভিনয়ে পূর্ণ হলো কলিকাতা ধায় ॥ 

হায় কি সুখের দিন হইল প্রকাশ । 

দুঃখের হইল অন্ত সুখ বারমাস ॥ 

দিন দিন বৃদ্ধি হয় সভ্যতা লোপান। 

দিন দিন বৃদ্ধি হৈল বাজলার মান ॥ 

হায় কি সুখের দিন হইল উদয়। 

এদেশে প্রচার হলে! নাট্য অভিনয় ॥” 

াশনাল থিয়েটারে কৃষ্ণকুমারী নাটক 


শনিবারের চিঠি 
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অভিনয়ে প্রচুর অর্থাগম হইল বটে, কিন্ত সদ্বস্ত- 
গণের মধ্যে বিবাদ মিটিল না। কষ্কুষারী 
অভিনয়ের পনের দিনের মধ্যেই গ্াশশাল থিয়েটার 
উঠিয়া গেল। পুনরায় দর্শকবৃশ্দেব সছিত মিলিত 
হইবার আকাঙ্ষায় গিরিশচন্দ্র রচিত একখানি গীত 
গাহিয়া রঙ্গমঞ্চে তাহ! বিজ্ঞাপিত কব! হইল ।-»» 

প্নির্মাইয়ে নাট্যালয়, 

আর্ভিলে অভিনয়, 

পুনঃ যেন দেখা হয় 

এ মিনতি পায়।” 

(গিরিশচন্দ্র ঘোষ : কুমুদবাদ্ধব সেন ) 
ন্যাশনাল থিয়েটাবের সাময়িক মৃত্যুর পর 
মাইকেল মধুঙ্ছদনেব উৎসাহে লাতুবাবুর পৌন্র 
শরৎ ঘোষ বেল থিয়েটার গঠন করেন। 
মধৃস্থদনের পরামর্শেই এই বেঙ্গল থিয়েটারে 
সর্বপ্রথম অভিনেত্রী আমদানি করা হয় । রঙ্গমঞ্চ 
স্ত্রীলোকের আমদানি বিদ্যাসাগর মহাশয় পছদ্দ 
কবেন নাই । তাই মতের অমিল হওয়ায় তিনি 
বেঙ্গল থিয়েটারের কমিটি হইতে সকল মংশ্ব 
ত্যাগ করেন। পরে যখন ন্যাশনাল থিয়েটাব 
সম্প্রদায় নামের আগে “গ্রেট” শব্দটি জুড়িয়! 
বঙ্গমঞ্চে অভিনয় করিতে আসিলেন, তখন 
প্রতিদ্বন্দ্রিভায় বেঙ্গল থিয়েটাবের সহিত আঁটিয়া 
উঠিতে পাৰ্বিলেন ন!। পবে রামবাগানের উমেশ 
দত্তের পরামর্শে গ্রেট ন্যাশনাল থিয়েটারও 

অভিনেত্রী আমদানি করেন! 
সমাজ-চেতনাকে ধর্মবোধে উদ্ব দ্ধ কবিবার 


'জন্ত শিশিরকুমাব তাহার তৃতীয় নাটক ‘নিমাই 


সন্যাস’ রচন! করেন । জীবন চৰ্বিতকার অনাথ- 
নাথ বসু যহাশয় লিখিয়াছেন--“এই নাটকখানি 
কোন সাধারণ বঙ্গমঞ্চে অভিনীত হয় নাই। 
উভিষ্যাব অন্তর্গত ধেনকানালের রাজার যত্ন, 
চেষ্টা ও উৎসাহে রাজবাটীতে নাটকখানি একটি 
অবৈতনিক সম্প্রদায় কর্তৃক অভিনীত হইয়াছিল ।” 

বাংলামাছিত্য ভাণ্ডাৰে নাটক রচনায় শিশিব- 
কুমারের দান স্বল্প। কিন্ত নাট্য-আদ্দোলনের 
মাধ্যমে জাতীয়তাবোধেব উন্মোচন মানসে তাহার 
রচিত তিনখানি নাটক বর্তমানেব নিবিখে 
বিগতকালীন ইতিহাসকে ভাপ করিয়া জানিবার 
এক অভিনব দর্পনবিশেষ। তাই নাট্য-সাহিত্যের 
ইতিহাসে ইহাদেব মূল্য অপরিসীম ।. 
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[ পূৰ্বাহ্গব্বত্তি ] 
[1] বাঈয়ের বয়স হয়েছে। সামনেব 


চুলগুলো প্রায় সবই সাদা, নাকে একটা 

নাকছাবি, এদিক ওদিক মাথা নাডতেই আলো 
ঠিকবে পডডে | সন্ধ্যে হয়ে এসেছে । ঘরে 
বাতি জলছে। সেই আলোতে রুক্মিণী আখতার 
বাঈয়ের নাকের নাকছাবি দেখছিল, এমন সময় 
কাধে হাত পড়তেই চমকে তাকালো । 
রোশনলাল বলল, বাঈ তোমাকে কি বলছে 
রুক্মিণী, জবাব দাও। 

আখতার বাঈ বলল, এ বাডি তোমার পছন্দ ? 
বাড়ি আব ৰাডির মালকানি? আখতাব বাঈ 
চোঁখ দিয়ে হাসল | 

রুঝ্সিণী আবার ভাল করে আখতার বাঈকে 
দেখল। একটা শাড়ি, যা আখতার বাঈ 
পরেছিল, দেখে মনে যনে দায়ে একটা আন্দাজ 
করে নিতে নিতে রুক্সিণী হঠাৎ বলে উঠল, 
কি শাড়ি এটা? শোনার মত জ্বলছে! 

এ রকম শাড়ি তোমারও হবে রুক্মিণী । 

নিজের নাম যে এত মিষ্টি এর আগে রুক্মিণী 
বোঝে নি কোনদ্দিন। যার গলা মিষ্টি। কিন্ত 
আধতার বাঈয়ের গলা দিয়ে যেন মধু ঝরে ঝরে 
পড়ছিল। থতমত খেয়ে কক্সিণী বলল, আযাব 
হবে? কেমন করে হবে? অনেক দাম যে। 

সুব্যাটানা চোখে তেরছা করে রোসনলালেব 
দিকে তাকিয়ে আখতার বাঈ বলল, একটা নয়; 
বহঁৎ বহুৎ শাড়ি হবে তোমাৰ বেটি । তোমাকে 
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শাডি দিতে পেরে কত লোক ধন্ত হয়ে যাবে। 
যাক, কাজের কথা শোন-বছিন।--বলে পার্বতাঁব 
দিকে তাকিয়ে আবার বলল, আজ থেকেই 
এখানে থাক। আর ফিবে 'ষাবার দরকার নেই। 
কাল এক -সময় রোসনলাল গিয়ে ন! হয় 
তোমাদের জিনিসপত্রগুলো নিয়ে আলবে | তারই 
বা দরকার কি। কি এমন জিনিসপত্র--নতুন 
করে জীবন শুরু ,করবে--নতৃন জিনিসই না হয় 
নিয়ে আসবে রোসন । 


রোঁসন কি একটা বলতে যাচ্ছিল, তার 
আগেই কুক্সিণী বলে উঠল, সব কথাতেই তুষি 
হৃডবড় কৰে না তে! কাল আমাদের সব 
জিনিস নিয়ে এস। নতুন সব জিনিসই কি 
ভাল? আমাব নতুন জুতো পরলে পায়ে, 
ফোস্কা পড়ে, নতুন জাম! গায়ে দিলে কেমন 
একটা অচেনা গন্ধ লাগে, আর তা ছাড়া আমার 
পুতুলেব বাক্সে 

রোসনলাল হে! হোঁ করে হেসে উঠল, তুখি 
পুতুল খেল? 

রুক্মিণী চোখ পাকিয়ে রোসনলালেব দিকে 
তাকিয়ে তীব্র অথচ চাপ! স্বরে বলে উঠল, 
ছেসো ন1। 
_ বোসনলালের হাসি বন্ধ হয়ে গেল। 
আখতার বাঈ বীধ-ভাউা নদীব মত হাসিতে 
ভেঙে পড়তে পড়তে বলল, সাবান বেটি । রোসন 
কেমন জব্দ 1 


রুক্সিণী আবার আখতার বাঈকে ভাল করে 
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দেখল। সামনের চুলগুলে! সব পেকে গেছে, 
গলার নীচের চামড] কুঁচকে গেছে, কোমর ভারি 
হয়ে উঠেছে । আরও দেখল__তার! একটা বড় 
হলঘরের মাঝে দাড়িয়ে আছে! পায়ের নীচে 
নবম মোটা রউ-বেরঙের ফুলকাট1 গালিচা, ঘরের 
চার কোণে পেতলের বড় বড় ফুলদানি, 


মাঝখানে কয়েকটা মোটা তাকিয়া, পানের 
পিকদানি দেওয়ালে দেওয়ালে কয়েকটা 
অর্ধনগ্ন মেয়ে ছবি। আবও দেখল ঘবের 


তিনটে দবজায় পুঁতির পর্দা ঝুলছে। বাতালের 
সঙ্গে সঙ্গে টুংটাং শব্দ উঠছে। এক কোণে 
একটা তানপুরা, তবলা, কাপডে মোড়া কী একটা 
পড়ে বয়েছে। সবকিছু ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখল 
রুক্সিণী। দেখতে দেখতে কখন ঘাডের পাশট। 
সিরসির করতে গুরু করল । ধীরে ধীবে পার্বতীর 
গা ঘেঁষে দ্রাডিয়ে নীচু গলায় বলল, বাড়ি 
চল ম!া। 
২ ছোট কথাটাও আখতার বাঈয়ের কান এডায় 
/মি। রুক্সিণীকে ছু হাতে নিজের দিকে টানতে 
টানতে বলল, আমাকে পছন্দ হয় না? আমি 
কত শাড়ি দেব, গয়না দেব, ভাল ভাল 
খাবার দেব-- ্ 

না না, আমি কিছু চাই না। বাড়ি দল মা। 

পার্বতীব চোখে আতঙ্কের ছায়া ঘনিয়ে 
এল । রুক্মিণীর মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে 
বলল, দাদীমা খুব ভাল গান জানে । আমার 
চেয়েও ভাল । কত গান শোনাবে তোকে, 
রোসনলাল কত ভাল বাজাতে জানে, কত বাজন! 
শোনাবে দেখিস । 

নানা। ওরা কিচ্ছু জানে না। বাড়ি 
চল। কক্সিণীর চোখে আতঙ্কের ছায়!। 

হ্যা হ্যা বেটি, খুব ভাল গান জানি আমি। 
শোন। 

তারপর গালিচার ওপর বসে এক পা 
সামনে ছড়িয়ে, আবু এক পা মুড়ে হাওয়ায় ভান 
হাত দোলাতে দোলাতে গান ধবল আখতার 
বাঈ__ 

ননদিয়া পথ ছোড়, 
ম্যায় গাগরী ভরণে ধাউ.*" 


এর মধ্যে কখন ঘরের কোণে পডে-্থাকা 
কাপড়ে মোড়া সাবেঙী খুলে রোসনলালও ছড 


শনিবারের চিঠি | 


ভাদ্র ১৩৭৬ 


টেনে চলেছে । দেখতে দেখতে সুর তাল লয়ের 
এক অপুর্ব সংমিশ্রণে ঘবের হাওয়া হালক! হয়ে 
এল! দাড়িয়ে দাড়িয়ে গান শুনছিল রুক্সিণী। 
এক সময় আখতার বাঈয়েব সামনে বসে পড়ে 
ধীরে ধীবে ছুলতে লাগল । আধ-বোজ1 চোখেব 
ফাক দিয়ে তাই দেখল আখতাব বাঈ। 
বোঁসনলালেব এবডেো-খেবডে। গালে একট! 
খুশির জোয়ার বয়ে গেল। পার্বতীর চোখ 
বুজে বুজে আসছিল। অনেক হেঁটেছে আজ। 
অনেকদিন পর পার্বতী বুঝল, আজ ব্বাতট! 
এক ঘুমে শেষ কবে ফেলতে পারবে সে। 


দিন গেলে। মাস গেল। বছর গেল। 
রুক্মিণীর বয়স পনেবো হল আখতার বাঈয়ের 
সামনের বড ঘরটা আবার লোকের ভিডে গম- 
গম করতে লাগল । মাথায় ঘোমটা! টেনে যিষ্টি 
হেসে গান গেয়ে চলল পদ্মাবাঈী। পার্বতী মরে 
গেল। সেই মর! দেহে নতুন এক পদ্মাবাঈ জন্ম 
নিল--যে পদ্মাবাঈকে রুক্মিণী এব আগে কোনদিন 
দেখে নি। দশ আঙুলেব দশটা আংটি-ঠিকরানে! 
আলো ঘরের আনাচে-কানাচে ঘুরে বেডায়। 
ঘুম ভেঙে গিয়ে গভীর রাতে শুনতে পায় এক 
সঙ্গে কতকগুলে! লোক চিৎকার কৰে উঠল, ও 
আহ. ও আহ্‌ | সঙ্গে সঙ্গে পার্বতীর বে-সুরে! 
গলার গান কানে বাজতে থাকে-- 

ননদিয়া পথ ছোড় 
ম্যায় গাগরী ভরণে ধাউ*** 

ছু হাতে কান চেপে বালিশে মুখ গুজে 
চিৎকার কবে ওঠে রুক্মিণী । না, না, ন1। 

একদিন নয়। এমন অনেক--অনেকদিন। 
প্রথম প্রথম পার্বতীকে বলতে চেষ্টা কবত, এ রকম 
বেস্সুরে! গান গাও কেন মা, আর লোকগুলো, 
যাব! গান শুনতে আসে তাব্রাই বা ওভাবে 
চিৎকার করে ওঠে কেন? 

ক্ষিপ্ত বাঘিনীর মত ধক-্ধকে চোখে তাব 
দিকে তাকিয়ে পার্বতী এতে দাত পিষতে 
পিষতে বলত, গান, সুব, লোকগুলে। চেঁচায় 
কেন? কিচ্ছু বোঝ না তুমি, কচি খুকী! 

যাব চেহারা দেখে ভয়ে নিজের মধ্যে গুটিয়ে 
যায় ক্রত্সিণী। তারপব একদিন আর গুটিয়ে যেত 
ন1। শুধু ঠাণ্ডা দুটো চোখ, যে চোখে কোন ভাষ! 


১১শ সংখ]! 


ছিল না, বা ধাকলেও পার্বতী বুঝতে চাইত না, 
সেই চোখ ছুটে! দেখতে পেত পার্বতী । কিন্ত 
তাকিয়ে দেখবার সময় নেই । দুরস্ত বেগে তখন 
সে ছুটে চলেছে । আখতার বাঈ তাকে তাড়িয়ে 
নিয়ে যাচ্ছে, সঙ্গী রোসনলাল । বাজি তাকে 
মাত কবতেই হবে। যেমন করেই হোক । 

গোছা গোছ! নোট আখতার বাঈয়ের সিন্দুকে 
উঠল, বোসনলালের হাত দিয়ে থলি-তি টাকা 
পোস্টাপিসের পাসবইতে জয়া দিতে পাঠাতে 
লাগল পার্বতী । রুক্মিণী শুধু দেখতেই থাকল। 
দেখতে দেখতে কবে কখন সে অনেক দূরে সরে 
গেল, তা আজ আর যনে নেই রুঝ্সিণীব | 

এর মধ্যে একদিন নাড়া বাঁধলো উত্তাদ 


আশ্রফুদ্দীনের কাছে। নাচের জন্তে বুদ্ধ 
তেওয়ারীজী বহাল ছল | দিন নেই রাত নেই, 
রেওয়াজ করে চলেছে রুক্িণী। সুর-তবঙ্গের 


মধ্যে ডুবতে ডুবতে এগিয়ে চলল রুক্সিণী শ্রীবাস্তব 
নয়--কক্সিণী বাঈ-্যাকে ঘিবে আখতার বাঈয়েব 
স্বপ্ন । 

কক্সিণী আজকাল মুজ্বে! কবতে গুরু করেছে। 
সঙ্গে থাকে পদ্নাবাঈ । সামনের বড় ঘরটায় মা- 
মেয়ে যখন একসঙ্গে গান ধরে, আর কিছুক্ষণ 
পবে যখন রুক্মিণী লঘু পায়ে ঘরময় নেচে বেড়ায়, 
তখন আখতার বাঈয়েব চোখে কখনও কখনও 
একটা আগুনের শিখা দেখতে পায় রোসনলাল। 
চোখের ফাকে দেখে, আর মাথ! দুলিয়ে মিটি 
হাতে তান ছাড়ে। হাওয়ায় উড়তে উড়তে 
বড বড নোটগুলে। যখন এখানে ওখানে পড়তে 
থাকে, ত। চোখ দিয়ে গুনে বাখতে থাকে 
রোসমলাল | 


তারপর মুজরো শেষ হয়। ক্লান্ত শরীর টেনে 
নিয়ে যখন ম! ও যেয়ে ঘবের মধ্যে চলে যায়, 
তখন হামাগডি দিয়ে ছড়ানো টাকা কুড়িয়ে 
নিতে নিতে চোখাচোখি হয় আখতাব বাঈয়ের 
সঙ্গে । অকারণে রোসনলাল হেসে হেসে বলে, 
তোমাব স্বপ্ন সফল হল বাঈ। দেখ কতটাকা! 
আহা কি করছ, ছিঃ, তুমি না খানদানী বাঈ! 
শেষ পর্যন্ত সামান্ত টাকার জন্তে ইজ্জত খোয়াবে 
বাঈ? 

রোসনলালেন্ব চোখকে ফাকি দিতে পারে 
ন! আখতার বাঈ। দ্রাতের ফাকে ফাকে আগুন 


N 


পালকি " 


১০৭ 


ছড়ায়, সাবধান রোসন ! দেখো, শেষ পর্যন্ত হাটু- 
জলে ডুবে মরে! না যেন ! 

পানে খাওয়া দাত মেলে বলে রোসনলাল, 
হাটু-সমান জল কেন হবে বানী, এ যে যমুনার 
জল। এ জলে মরেও স্বখ । 

আখতার বাঈ আর কথা বাড়ায় না। 
দ্রাত দিয়ে নীচের ঠোট কামডে ধরে মুহুর্তকাল, 
তারপর মিষ্টি করে হেসে এক গ্লাস যদ 
বোননলালের মুখের সামনে ধরে বলে, নাও। 
খাও। 

রোসনলাল মুখ সরিয়ে হাত বাড়ায়। অত 
সইবে না বাঈ। তোমাব হাত থেকে মদ খেলে 
বিষম লাগবে, কলিজ ফেটে যাবে । হাতে দাও, 
বহুৎ, বহুৎ সেলাম । 

মদের গ্লাস আর ভাগের টাকা হাতে নিয়ে 


রোলনলাল ঘরের বাইরে পা দেয় । নিজের মনেই 


গর্জে উঠে আখতার বাঈ, বেইমান-- 


একদিন গোল বাধল। তিল থেকে তাল হল। 
আর সেই তালটা আচমক! আখতাব বাঈয়ের 
ঠিক মাথা বরাবর এসে শডল। মাথ! ফেটে 
চৌচির হয়ে গেল আখতার বাঈয়ের। দির্বিদিক 
জ্ঞানশৃষ্য হয়ে চিৎকার করে উঠল সে, বেইমান, 
বেসরম রোসনলাল । 

সে সব অবিশ্টি অনেক পরেব কথা। 

তার আগেই আখতার বাঈ আদর করে 
রুঝ্মিণীকে নথ পরিয়ে দিল! , 

রুক্মিণীর বয়ল তখন ষোল । সৰে মার সঙ্গে 
সামনের ঘরে বসে মুজরো করতে শুরু কবেছে। 
নথ” পবায় আপত্তি জানাল সে, নথ আমি 
পরব না। 

আখতার বাঈ তাব গালে চুমু খেয়ে বলল, 
পাগলী মেয়ে! গ্রান বাঁজন। শিখতে গেলে, বড় 
উত্তাদ হতে হলে নথ পরতে হয়। 

কেন পবতে হয়? তোমার তে! নথ নেই, 
মা তো নথ পরে নি। 

শুধু কৃমাবীরাই নথ পরে বেটা। 

রুক্সিণী কি ভাবল।, তারপব বলল, তোমার 
কবে বিয়ে হয়েছিল দাদীম! ? 

আখতার বাঈয়েব উজ্জ্বল চোখে হঠাৎ যেন 
ছায়। নেমে এল । ধীরে ধীরে সে বললঃ নথ 


১০৮ 


উতারনা--যানে বাইঈজীদেব বিয়ে আর কি, 
আমারও হয়েছিল কুক্িণী। বহুৎ, বহুৎ দিন 
পছেলে। তখন আমি ছোট ছিলাম | সানাই 
বেজেছিল, হীরে জহরৎ, গান বাজন! সব 
কিছুই হয়েছিল । নাও, পরে! বেটী ৷ 

রুক্মিণী আর আপত্তি জানাতে পাবে নি। 
একটা ছোট নথ নাকে পরিয়ে দিল আখতার বাঈী। 

তার মাস ছয়েকেব মধ্যেই একদিন ঘটা করে 
আবাব নথ উতারন। উৎসব হল। থাকে কিনা 
আখতার বাঈ বলেছিল, বাঈজীদের বিয়ে। 


আজ রুক্সিণীর বিয়ে! ঠিক বিয়ে নয় অবশ্য, 
বিয়ের মত | প্রেমচাদ কান্ধারকে রুক্মিণী আগেও 
এ বাড়িতে দেখেছে। বেশ ছেলেটি । দেখতে 
শুনতে কত অন্দর, আর কি রকম শব্দ. করে হেসে 
ওঠে! দিল্লীর দিকে কিং একটা ব্যবসা আছে। 
মাঝে মাঝে লক্ষৌএ আসে। ছু হাতে টাকা 
উড়িয়ে যায়। আখতাব বাঈ স্সেহ করে, পদ্স। 
বাঈ খাতির কবে। এমন .কি রোদনলাল, যে 
কিনা মাথা নীচু করে শুধু সারেঙ্গীব ছড় টেনেই 
যায়, সেও ভান হাত কপালে ছু ইয়ে সম্মান দেখায় 
প্রেমাদকে | তাই যেদিন শুনল প্রেষর্টাদই তার 
নথ উতরাবে, সেদিন মনে মনে র্াক্সণী* খুশীই 
হয়েছিল। 

বড় পালক্কের কোণে রুক্মিণী বসে আছে। 
সমস্ত গা ভর্তি ফুলের গহনা । রুক্মিণী আব্দার 
ধরেছিল। আখতার 'বাঈদ কোন কিছুতেই, না 
করে নি। একট! মিষ্টি গন্ধ । নীল বাতি-জ্বালা 
ঘর। বাইরের ঘবে মিষ্টি সুরে সানাই বাজাচ্ছে 


মিঞা সাহেব | সবকিছু মিলিয়ে রুক্সিণীব মনে, 


হচ্ছিল, এই দিনটার জন্যে যেন কতদিন ধরে 
অপেক্ষা করে আছে সে। 

বাত বাডতে' লাগল । সানাই বন্ধ' হল। 
ফুলের মিষ্টি গন্ধ ঝিমিয়ে এসেছে । শুধু নীল আলো! 
ক্রমশই গাঢ় হয়ে আসছে। তৰু বর এল না। 
রুঝ্িণীষ*চোখ বুজে দেখবার চেষ্টা করছিল, জবির 
পোশাকে ঝলমল কবছে প্রেম্াদ কাকার, জরির 
ঝালর ঝুলছে ঘোড়ার ' পিঠে, আর" বহুদিন 
আগেকার শোনা একটা, সুর তাব কানে আনতে 
লাগল ৷ বহুদিন আগের শোনা, তবু তার মনে 
আছে। 


শনিবারের চিঠি 


ভাদ্র ১৩৭৬ 


যব বন্গো।ম্যয় সভক-পর আয়া, 
তব দেখি য্যয় নে তেরি মহলিয়া । 
যব বন্নো ম্যয় মহেল যে আয়া, 
তব দেখি ম্যয় নে তেবি সহেলিয়া (সখি) । 
যব বসো য্যয় মণ্ডপ মে আয়! 
তব দেখি ম্যয় নে তেরি সকলিয়! (চেহার।)। 
এলাহাবাদে থাকতে তাদের পাশের 
বাড়ির যাদব ভার্মা বিয়ে করতে যাবাব সময় 
বাডিতে মেয়েরা এ গান গেয়েছিল। কতদিন 
আগেকার শোন! গান ; হঠাৎ হাওয়ায় ভাসতে 
ভাসতে যেন ঘবের মধ্যে ছড়িয়ে পড়তে লাগল । 
দ্রপ কবে ঘরের বড বাতিটা জ্বলে উঠল। 
রুঝ্মিণী সোজা হয়ে বসল । ঘরের দরজ! বন্ধ। 
দরজায় পিঠ দিয়ে দাড়িয়ে প্রেষ্টাদ কাক্কার | 


প্রেম্টাদ আজ খুব সেজেছে । কিন্তু ওর 
মাথায় তো জরির পাগড়ি নেই। বিয়েব সময় 
বরের মুখে যে রকম একট! ভয় যেশানে! সলজ্জ 
ভাব মাখানো থাকে, কই তা তো দেখতে পাচ্ছে 
না প্রেমের মুখে, বরং ওকে যেন খুব সাহসী মনে 
হচ্ছে । ওর চোখ ছুটে! যেন জ্বলছে । সে চোখে 
তো লজ্জা নেই, বরং একটা লোভ, হ্যা, লোভ 
ছাড়া আব কী। 


রুক্মিণী চোখ বুজল। চোখ বুজে বেশীক্ষণ 
থাকা যায় না, আবার চোখ খুলল সে। প্রেম- 
চাদ হাসল। আলে! পড়ে প্রেমের দ্বাতগুলো 
ঝকঝক কবে উঠল। ওব দাত যে এত ধারাল 
রুক্সিণী যেন আজই প্রথম বুঝতে পারছে। মানুষের 
দাত এত পরিষ্কাব না হওয়াই যেন ভাল | 


কী দেখছ? 

প্রেমটাদ এগিয়ে আগছে। ওর পায়ে জব্বির 
কাজ করা নাগড!। মাহৃব এত নিঃশব্দে কী 
করে হাটতে পারে । একটা হাত রুক্মিণীঃ কাধে 
রেখে প্রেম্টাদ আবাব বলল, তোমাকে খুব 
সুন্দব দেখাচ্ছে রুক্সিণী বাঈ। 


একটা! চাবুক এসে পল । পিঠ জলে গেল । 
শুধু পিঠ নয়। গোটা শবীর। শুধু শবীর নয়। 
সমস্ত অস্তরাত্ব! জলে গেল রু!ঝুণীর। দ্র হাতে 
মুখ ঢেকে কাপ! কাঁপা গলায় বলল কক্সিণী, 
বাঈ মত কহো প্রেম। শুধু রুঝ্সিণী বল। 

প্রেমটাদ আরও নীচু হয়ে এল। ওব ঠোঁট 


| 


১১শ সংখ্য! 


রুঝ্মিণীর -ঘাড় স্পর্শ করল; বেশ, তাই বলব। 
তোমাকে 'খুব সুন্দর দেখাচ্ছে কক্মণী। - 

একটা সুখের স্পর্শ ধীরে ধীবে রুক্মিণীর শরীবে 
ছড়িয়ে পডতে-লাগল'। কত মিষ্টি করে বলল 
প্রেমচাদ। কত সুন্দর দেখাচ্ছে আজ প্রেমকে । 
রুক্মিণী" ধীরে ' ধীরে মুথ তুলল। একদুষ্টে 
প্রেষ্টাদের: চোখের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে কী 
খুঁজতে লাগল"! প্রেমর্টাদ কঞ্সিণীর মুখের কাছে 
মুখ নিয়ে এসে ডাকল, রুক্মিণী । 

রুক্মিণী পড়ে যাচ্ছিল, প্রেম্টাদ ধরে ফেলল । 
রুষ্সিণীব' কথ! আটকে আটকে আসছিল; তুমি 
মদ খেয়েছে? আজ--এই' বিয়েব দিনে 1 বিয়ে 
না হোক, তবু তো বিয়েব মত | 

প্রেম টেনে টেনে হাসতে লাগল । বিয়ে? 
কার"বিয়ে? আমার 1: তোমাব' সঙ্গে? ও 
অনেকক্ষণ- ধরে হাসল | তারপব এক সময় 
ওর হাসি বন্ধ হয়ে গেল। আৰু ঠিক সেই 
সময় রুক্মিণীর মুখ দিয়ে একটা চাপা‘ শব্দ--ঠিক 
শব্ধ নয় অবশ্য, একট! আর্তনাদ, বন্ধ ঘরের 
মধ্যে মাথা খুঁড়ে যরতে লাগল-। 

একট! চিতা নিঃশব্দে নধব শিকারের ওপর 
ঝাঁপিয়ে পড়েছিল-ঠিক সেই মৃহূর্তেই॥ 

শেষ শক্তি দিয়ে রুক্মিণী চেঁচিয়ে উঠেছিল, 
আখতারবাঈ, পদ্মাবঝাঈ, রোসন--বোসনলাল ! 
তার আগেই সামনের 'ঘবে ঘুঙরের শব্দ উঠল, 
তবলার বোল, সাবেঙীর' একটানা আওয়াজ, 
আর সঙ্গে সঙ্গে খুব চড়া গলায় কে' যেন গজল 
ধরল । া 

ককিণীর গলার আওয়াজ ঘরের মধ্যেই 
ঘুরপাক খেতে লাগল আর চোখ বুজে বুজে 
সে'দেখতে লাগল, দাউ'দাঁউ কবে আগুন অলছে। 
একট! গল] পচা দেহ । সবাই” ধরাধরি করে 
চিতায় শুইয়ে দিল। আগুন জ্বলছে, চিতা 
জ্বলছে-_দেহট। জ্বলছে ন1। 

শুধু ঝলসে যাচ্ছে 

রুল্সিণী আবার ।মৃজরো।করতে লাগল । যেন 
কিছুই হয় নি, এমনভাবে আখতার বাঈ ছৃধ-ভর! 
বাটি 'মুখের সামনে ধরতে এল । পাশে শুয়ে 
পদ্মাবাঈ 'ঘুমের মধ্যে কল্সিণীকে 'জড়িয়ে ধরতে 
হাত-বাড়াল। দ্‌ হাত 'দূরে ছিটকে গিয়ে তীব্র 


. পালকি? 


৬৩৯, 


গলাম্ম চেঁচিয়ে উঠলদ্রুক্সিণী, সবে যাও" বেইমানের 
দল। 

বোসনলাল -আজকাল মাথা. আরও নীচু 
করে সারেজী বাজায়। 


সেদিন মুজরে! চলছে 11 বুদ্ধ তবলিয়া আজ 
আসে নি। রোসনলাল এক ছোকবাকে নিয়ে 
এসেছে । নাম জলিল। খুব মিষ্টি হাত। 
কক্সিণী নাচতে উঠল। দ্রুত লয়ে বাজিয়ে চলেছে 
বোসনলাল। সঙ্গত করছে জলিল । আসব জমে 
উঠেছে বড় বড় নোট হাওয়ায় উডছে। ' হঠাৎ 
জলিলের তাল কেটে গেল। সঙ্গে সঙ্গে পা 
ছড়িয়ে রুক্মিণী বসে পড়ল-। মাথা নীচু করে জলিল 
মাফ চেয়ে নিল? কিন্ত ' রুব্মিণী উঠে দ্রাডল 
ন1] পায়ের ঘুঙ;র' খুলতে খুলতে জলিলের দিকে 
তাকিয়ে মিষ্টি কবে হেসে বলল, ভালই হুল 
আমারও আর নাচতে ইচ্ছে করছিল না । 

আখতার বাঈ সামনে এগিয়ে, এল | কক্সিণীর 
কাধে হাত রেখে মিষ্টি-করে বলল,» কেয়! হয়] 
বেটি? 

পা-নাচাতে নাচাতে নিধিকার গলায় বলল 
রুক্মিণী, আর নাচছবে না| 

কিউ বেটি? 

ইচ্ছে করছে না, তাই। ইচ্ছে হয় তুমি নাচ। 

রুক্সিণী। ধমকে উঠল পদ্মাবাট। 

ক্ুষ্সিণীর চোখ "দুটো! জোনাকির মত জলে 
উঠল, আমাকে ভয় দেখিও না. পল্মাবাঈ৭ 
বেইমান, ছুশমন_- 

আবও কি বলতে যাচ্ছিল, তার আগেই 
আখতার ?বাঈ একটা? কাণ্ড করে -বসল। ধশ। 
কবে একট! চড় বলিয়ে দিল -কুক্সিণীর গালে” 
রুক্মিণী প্রথমটা যেন কিছুই বুঝতে পারে নি। 
বিশ্ময়-ভর! দু চোখ ‘দিয়ে সামনের = আবতাব 
বাঈকে দেখতে লাগল, তারপর - রোসনলালের 
দিকে তাকিয়ে চুপ করে বসে রইল'। ঘবে বসে- 
থাকা অনেকগুলো লোকের মধ্য থেকে কে একজন 
বলে উঠল, নাচ শুরু কর্‌ দেও বাঈ। 

সঙ্গে সঙ্গে রোসনলাল লাফিয়ে উঠে দাড়াল, 
কভি নেহি'। 

বোসনণ আখতার বাদঈয়ের তীব্র গল! 
ছু'চের মত বোসনলালের কানে এসে বি'খল। 


১৯০ 


চোখ গরম করো ন! বাঈ। রোসন কাবও 
গোলাম নয়। তারপব রুক্মিণীর হাত ধরে নীচু 
গলায় বলল, চল রুক্মিণী, এস পদ্মাবাঈ। 

পথ জুড়ে দাড়াল আখতার বাঈ-যেতে হয়, 
এতদিন ৰসে যা খাইয়েছি পরিয়েছি, দিয়ে যাও! 

রোসনলাল আখতার বাঈয়েব মুখোমুখি 
দাডাল। ঘাড কাত করে ভাল করে তাকে 
দেখল কিছুক্ষণ । ধীৰে ধীরে রোঁসনলালের মুখে 
হাসিব একটা রেখা ফুটে উঠতে লাগল, সাবাস 
আখতার বাঈ। খুব ভাল বলেছ। এতদিন 
য! খাইয়েছ, পরিয়েছ, তাই দিয়ে যেতে হবে, 
তাই না? চমৎকাব। তোমার মত বেসরয 
আউরত ছাড়া এ কথা আর কেউ বলতে পারত 
না। তুমি বে এতদিন বসে দু হাতে পয়স! 
দুটেছ, বাচ্চা মেয়ের যেহনতের রোজগার টুবি 
ক্‌রে নিজে খেয়েছ, তার বেলায়? পথ ছাড 
বাঈ। একদিন তোমাব ইজ্জত ছিল, মে কথা 
ভুলে। না। সামান্য একটা সাবেঙ্গীওয়াল! গায়ে 
হাত দিয়ে পথ করে নেবে 

রোসনলালেব কথ! শেষ হবার আগেই 
আখতাব বাদ ছ হাতে মুখ ঢেকে দৌড়ে ঘর ছেড়ে 
চলে গেল। বোসনলাল রুক্সিনীকে নিয়ে এগিয়ে 
চলল। পিছনে পদ্মাবাঈ। 

রুক্সিণী হাপাচ্ছিল, কোথায় চলেছি আমরা 
ৰোশন! 

রোসনলাল চলতে চলতেই জবাব দিল, আর 
একটু রুক্মিণী। সামনেই রাস্তা, গাড়ি পেয়ে যাব । 
তাবপর-- 

তারপর ? 

বোসনলাল গল! ছেড়ে ডাক দিল, 
গাড়িওয়ালা? ইধর আও । 

আবার পথ। চার বছর আগে চোখজোডা 
বিস্ময় নিয়ে একদিন পথে পা বাডিয়েছিল রুক্সিণী। 
অজানা অচেন! অনিশ্চিত পথ | সামনে অন্ধকার, 
পিছনে অসংখ্য জোনাকির আলো-_-ছোট-বড় 
সুখকর কত স্মৃতি। ভেবেছিল ফেলে-আঁস! 
জগতের মধ্যে আবার ফিরে আসবে, তাই পথে 
প! দিয়েছিল সেদিন। যদি জানত ফিরে 
আসার সব পথই বন্ধ হয়ে যাবে, তবে পথে পা 
বাড়াত না সে। মা বললেও না। 


এই 


শনিবারের চিঠি 
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পথ সেদিন হাতছানি দিয়ে ডেকেছিল। 
আর সেই ডাকে সাভা দিয়েছিল রুক্মিণী । তাই 
পথকে তাব বড় ভয় । 

রুক্মিণী বলল, কোথায় চলেছি আমরা রোসন 1? 

ট্রেন তখন চলতে শুরু কবেছে। 

রোসনলাল যেন শুনতেই পায় নি। কি এত 
ভাবছে বোসনলাল 1 রুক্মিণী রোসনলালের পিঠে 
একটা হাত রেখে আবাব বলল, কী ভাবছ 
রোসন ? 

রোসনলাল চমকে উঠল, কই, কিছু ন। তে! 

রুক্মিণী হেসে ফেলল ৷, হাসতে হাসতেই 
বলল, আমাদের জন্তে কেউ ভাবছে, এ কথ! 
ভাবতেও ভাল লাগে। 

বোসনলাল ঘাড নাডতে নাড়তে বলতে 
লাগল, তোমাদের জন্যে ভাবব কেন? নিজেব 
জন্যে ভাবছি। একটা পাকাপোক্ত চাকরি ছিল 
তাও গেল। নিজের পেটেব কথা তাবছি। 
নিজের কথা ছাড়া বোসনলাল কোনদিন কারুর 
কথা ভাবে ন1। 

ট্রেন তখন খুব- ছুলছিল। দুলতে দুলতে 
কল্সিণী বাব বার বোসনলালের গায়ে এসে 
পডছিল। ট্রেনের শব্দেব তালে তাল মিলিয়ে 
এক সময় রুক্মিণী বলতে লাগল, একদিন যখন 
পথে পা দিয়েছিলাম, আমার কথা ভাববার কেউ 
ছিল ন!। সঙ্গে যারা ছিল, নিজের নিজের কথাই 
ভাবছিল তারা। আজ তুমি আছ) আমার 
কোন চিন্তা নেই বোসন। তারপর হাত পা 
ছড়িয়ে ফাস্ট ক্লাশের গদ্দি-আটা বেঞ্চিতে ওয়ে 
পড়ল সে। 

উলটে! দিকেৰ বেধ্চিতে বাইরের দিকে 
তাকিয়ে বসে আছে পদ্মাবাঈ। সেই যে 
থেকে মুখ বন্ধ করে আছে, এর মধ্যে একটা কথাও 
বলে নি সে। সবকথাই যেন শেষ হয়ে গেছে 
তার। 


বড় বড় হুরফেব ‘লেখাগুলো পড়তে পডতে 
ৰোমাঞ্চিত হতে লাগল রুকঝ্মিণী। 15 

বেনাৰস । 

অম্বিকা কাকার মুখে কত বার শুনেছে 
বেনাবসের কথ! অধ্বিকা কাকা বলত, বাব! 
বিশ্বনাথের চরণে প্রার্থনা জানালে সে প্রার্থনা 


ন্‌ 


/~ 
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নাকি ফলে। রুক্মিণী হঠাৎ ভেবে পেল ন! 


এই মুহূর্তে কি প্রার্থনা জানাবার আছে তাব। 


ভাবতে ভাবতে হঠাৎ কখন ছু হাত জোড করে 
কপালে ঠেকাল। চাইতে গিয়েও চাইবার মত 
কিছু খুঁজে পেল না সে। 
বোঁলনলাল তাড়া দিল, কি হুল ? নাম। 
ধডমড করে জেগে উঠল রুক্মিণী । শে যেন 
বসে বসে ঘুমিয়ে পডেছিল । 


প্রথমে একটা! হোটেলে এসে উঠেছিল, তারপর 
বিকেলের দিকে বাড়ি ঠিক কবে সেই বাড়িতে 
তাদের নিয়ে এল রোসনলাল । দোতলাব ওপর 
বড় বড তিনখানা ঘব। আর ছুটে ঘর ছোট, 
রাস্তাব ওপর বারান্দা । কক্সিণী মহাথুশী ৷ দডিয়ে 
দ্রাডিয়ে লোক দেখ! যাবে । কানপুরে থাকতে 
মানুষ দেখতে পেত না সে। চোখের সামনে 
চামড়ার বড গুদায। লক্ষৌএ আখতার বাঈয়ের 
কড়া শাসন । ছাদে গিয়ে মাঝে মাঝে আকাশ 
দেখে আসত রুক্মিণী। লোক বলতে সেই 
লোকগুলো, বারা নেশ। করে রাত্রে আসত ; 
তাদের দেখতে ভাল লাগত না। 

ঝুঁকে পড়ে নীচের লোক দেখছিল রুক্মিণী ৷ 
রোলনলাল এসে পাশে দীড়াল। রুক্মিণী চোখ 
তুলে হাসল! বলল, কতদিন মাহুষ দেখি নি। 

রোলনলাল প্রথমটা বুঝতে পারে মি | বলল, 
কেন? কত লোক তো! আসত রোজ । রুক্মিণী 
বাঈয়ের গান শুনতে, নাচ দেখতে 

তার! তো মানুষ নয় রোসন। 

রোসনলাল বলতে যাচ্ছিল, মানুষ নয় তো 
কী তারা__কিন্ত রুক্মিণীর চোখের দিকে তাকিয়ে 
কথা তাব বন্ধ হয়ে গেল। রুক্মিণীর দৃষ্টি তখন 
অনেক দূরে চলে গেছে, রোসনলাল বুঝতে 
পারছিল । 

রুক্মিণী খুব ধীরে ধীরে বলতে লাগল, মানুষ 
বলতে কাদেব বোঝায় তা আমি হয়তো৷ ঠিক 
জানি না। তবে যারা রাত্রে আসে, তার! মানুষ 
নয়। আমার অস্বিক কাক! কিছুতেই এ অব 
জায়গায় আসত ন! । 

অধিক! কাকাকে তোমার খুব মনে পড়ে, না 
রুক্মিণী? 

রুক্মিণী কথ! বলল ন!। দুরের থেকে দৃষ্টি 
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তখন তাব কাছে সবে এসেছে। তারপর রোসন- 


লালের মুখের ওপৰ্ব এসে আটকে গেল । 


রুক্মিণী বলল, শুধু অম্বিকা কাকা নয়, আরও 
ছুএকজনকে আমাব মাহ্ষ বলে ভাবতে ভাল 
লাগে। কিছুক্ষণ টুপ করে রইল । তারপর হেসে 
ফেলল । যেমন তুমি, রোসনলাল সাব্রেজী । 

রোসনলাল ধুকে উঠল, ঠাট্টা-মস্বরা কববাব 
সময় এট! নয় রুক্মিণী বাঈী। খুব পরিশ্রম গেছে। 
এবাব খেয়েদেয়ে শুয়ে পড়! দরকার । তডবড়িয়ে 
ঘরের ভিতর টুকে গেল সে। 

শব্দ করে হেসে উঠল রুক্সিণী। 


তখনও কক্সিণী ঘরে বসেই খোলা মুজরে? করত। 
প্রথম কয়েক মাস পদ্মাবাঈী লঙে থাকত । তারপব 
একদিন পল্মাবাঈ সেই যে ঘবে গিয়ে ঢুকল আর 
বের হল না। রুক্মিণী এক! এক সামনের বড় 
হলঘরটায় মুজরো করত। অত বড ঘরটা ধীরে 
ধীবে লোকে ভরে যেত ৷ যার যা খুশি বড পেলার 
থালায় দিত। হাসিমুখে তসলিম জানাত রুক্মিণী 
বাঈ। মাঝে মাঝে যেদিন শহবের-কোন রইস 
'আদ্মি আসত €সেদিন বাইরের লোকেব আসা 
বারণ। বাবুৰ. মদ খেত, রঙ্গ রস করত্‌, ক্লন্মিণীকে 
মদ খাওয়াতে চাইত | নাক কুঁচকে ছু হাত দূরে 
সরে যেত রুকিণীবাঈ। বাবুদের মুখ ভারি হত, 
নেশা জমত না। গ্লাসে ঢেলে আরও যদ খেত। 
তাবপর তাকিয়ায় হেলান দিয়ে রুক্মিণী বাঈয়ের 
গান শুনত, নাচ দেখত । ফিকে নেশ। ঘন হয়ে 
আসত | তারপর এক সময় আসর ভেঙে যেত। 
টলতে টলতে ইয়ার বন্ধুদের কাধে ভর দিয়ে সিড়ি 
দিয়ে নেমে এসে গাড়িতে উঠে বসত বাবুবা। 

তখনও ক'ব্মণী ঘবের বাইবে মাইফেল করতে 
যাওয়! শুরু করে নি। 

বেনারনে আসার প্রথম দিককার কথা এ সব। 


গোলযোগ শুরু হল বলতে গেলে একরকম 
রোসনলালের জন্তেই। গঙ্গার ওপারে ছোট্ট 
শহর | নাম রাজগড । বাজার নাম প্রতাপ ' 
সিংদেও ৷ সিংদেওজীর বয়স হয়েছে । নাচ- 
গানের সমঝদার লোক | বোঁসনলাল বারকয়েক 
আখতার বাঈয়ের.সঙ্গে পালপার্বণে রাজবাডিতে 
বাজিয়ে গেছে । ইনাম নিয়ে এসেছে। 
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-ব্রাজস্টেটের ম্যানেজার অনেক কবে, ধরেছিল 
রোসনলালকে ৷ রুক্মিণী বাঈয়ের নাম সিংদেওজীর 
কানে গেছে । হোলির রাতে বড আসর বসবে, 
দেশবিদ্বেশ থেকে,অনেক গুণীজন আসবে, রুক্মিণী 
বাঈকে সে আসবে আমন্ত্রণ জানিয়েছে রাজা- 
বাহাদুর । বোসনলাল -না করতে 'পাবে 'নি। 
একরকম কথাই দিয়ে ফেলেছে 'য্যানেজারকে ৷ 
আব গোলষোগট! নেই কথ! দেওয়া থেকেই । 

“রুক্সিণী বেঁকে বসল, বাইরে গিয়ে গান 
শোনাব ন! আমি | বদি ইচ্ছে হয় 

কথাব মাঝখানেই 'বাধা দিল রোসনলাল, 
হিসেব করে কথা বলতে শেখে! রুক্মিণী ৰাঈ। 
এ তোমার আর দশটা লোকের মত নয়, কত 
ভারী বংশ, কত মানী ঘর-_ 

ঘাড় "বাঁকিয়ে বলল রুক্সিণী, হোক । আমিও 
কিন্ত রাস্তার ভিখিরি নই'যে তু কবে ডাকলেই 
ছুটব। আমি যাব না। 

আমি কথা দিয়েছি রুক্সিণী। 
চোখ-দিয়ে রুক্মিণীর পা ম্পর্শ করল । | 

পদ্মাবাঈয়ের ঘরে বসেই কথ! হচ্ছিল। 
তাকিয়ায় হেলান দিয়ে পল্লাবাঈ বাইরের দিকে' 
তাকিয়েছিল। ভাল-মন্দ কিছুই বলে নি সে। 

নিরুপায় হয়েই রোসনলাল পদ্মাবাঈয়ের দিকে 
তাকাল। তাকে শুনিয়েই"বলে উঠল, দেখ বাদ, 
তোমবা কি চাও জানি না। নাচগান নিয়ে 
এবকম, তামাস' করে| না, পরে 'পত্তাবে । 

পত্তাই তো! পস্তাব, তোমার কি? রুক্সিণী 
ধমকে উঠল। 

আমার কি-নিজেদের কষ্টে নিজেরাই মরবে, 


বোসনলাল 


ভূলে গেছ সব? 
পদ্মাবাঈ শিউরে উঠল, না, না। তুই য! 
রুক্সিণী। সঙ্গে রোসনলাল আছে, জলিল 


আছে, পুরনে! লোক এৰা, ভয় কি? তাছাড৷ 
জলে নামলে কি কুমীরের তয় করলে চলে, জঙ্গলে 
বাঘের ? 

পদ্মাবাঈ হাপাচ্ছিল। ভয়ঙ্কর মৃত্তি ধরে একট! 
ভয় যেন তাকে তাডা করেছে। 

রোসনলাল খুশী হল, বেস্খ। বনছুৎ দামী 
বাত বলেছ পদ্মাবাঈ। জলে কুষীব ডাঙায় বাঘ 
বহুৎ বহুৎ আচ্ছা বাত। 


রূক্সিণী আর কথা বাড়াল না। যেতে যেতে 


শনিবারের চিঠি 
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বোসনলালের মাথায় একটা চড় মেরে বলল, যত 
নষ্টের গোড়া এই বুডোটা। 

বুডোটা তখন পানে খাওয়া দাত মেলে 
হাসছে। হাসতে হাসতেই বলল, দেখ 'বাঈ, 
রুক্মিণী একদিন কৃত বড়-হবে। কত লোক 
আসবে ওর গান শুনতে, নাচ দেখতে । গুণী 
চিনতে কখনও ভুল হয়-না রোসনলালের । 


রাজবাড়ির বজবায় করে গঙ্গা পার হল 
রুঝ্সিণী। সঙ্গে জলিল আর রোসনলাল'। 

আসর জয়ে উঠেছে। প্রাসাদের বড ঘরটা 
আজ লালে লাল! পুরু লাল গালিচা, লাল 
মখমলেব ছোট বড তাকিয়া। বড বড় ফুল- 
দানিতে লাল বড় বড গোলাপ । রূপোর বড় বড 
থালায় ত্রন্দর হন্দর বোতল রয়েছে । তার মধ্যে 
লাল জল, এ জল চেনে রুঝ্মিণী। কিন্ত স্পর্শ 
করে না। 


এক সময় সিংদেওজী যখন ছোট্ট কাচের 
গ্লাসটা ককিণীর মুখের সামনে তুলে ধরল, মুখ 
সবিয়ে নিতে চেয়েছিল সে। রোসনলালের গল! 
বেজে উঠল, লিজিয়ে বাঈ। ্ 


অহুতবাধ নয়, আদেশ। গলা, বুক জলে 
উঠল। এই প্রথম, এই শুরু। ঝিমিয়ে পড়া 
দেছট! সতেজ হয়ে উঠল। অনেকক্ষণ ধরে 
গেয়েছে রুক্মিণী, অনেক নাঁচ নেচেছে । 


ধীরে ধীরে রাত গভীর হয়ে উঠছে। বড় 
বড ওস্তাদ ধারা এসেছিলেন, তাবিফ করে 
সবাই চলে গেছেন । এই নিয়ম । গভীব রাত্রে 
শুধু জনাকয়েক ইয়ার বন্ধু "আর নিজে আসবে 
থাকবে সিংদেওজী ৷ 


ইয়াব বন্ধুদের মধ্যে অনেকেই তাকিয়ায় 
মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়েছে, কেউ কেউ এখনও 
বসে আছে, ঢুলু চুলু চোখে তাকাচ্ছে । এরাও 
আর কিছুক্ষণ পবে লাল গালিচায় গড়াগড়ি 
যাবে। কুক্সিণী তাকিয়ে তাকিয়ে সবাইকে 
দেখল। রোসনলাল একবার চোখ তুলল। 
চোখের ইশারায় কী বলতে চাইল। রুক্মিণী 
একটু হাসল। তারপর বা পা হাঁটুর 
কাছে মুড়ে তার ওপর হাতের কম্থই রাখল । 
কান চেপে ধরল হাত দিয়ে। ডান পা সামনে 
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ছড়িয়ে দিয়ে ডান হাত শুন্তে ছুলিয়ে মিষ্টি গলায় 
গান ধরল রুক্মিণী বাঈ 
নম্যয় সওকছ টা 
ন ম্যয় গুলফিজ | 
ন ম্যয় কিসীকা আশীকজার হু 
ম্যয় উস রিয়া কী হু ফিজ'1 
কিসী খোয়ে হুয়ে দিলকী পুকার হু" 
দিল্লীর শেষ বাদশাহ বাহাদুর শা’র রচনা 
গজল, যা শুনতে শুনতে জোরালো নেশা আবও 
জোর করে চেপে ধরল পঞ্চাশ নছরের বৃদ্ধ 
বাজাজীকে | রাজবাডিতে বহু আসর হয়ে 
গেছে । বন্ধ বড বড় বাল, বহু বছ ওস্তাদের গান, 
কিন্ত ঠিক এভাবে এই গান কারও মুখে শোনে নি 
সিংদেওজী । / 
মতিভ্রম হল তার, এদিক ওদিক দেখে নিল 
একবাব | ছু-চাবজন যারাঁও জেগেছিল, তাঁর! 
আর জেগে নেই। শুধু রোসনলাল আর জলিল 
মাথা নীচু করে আপন মনে বাজিয়ে চলেছে। 
বাদকের ভিড পছন্দ করে ন! রাজাবাছাদুর, 
রোসনলাল এ কথ! জানে , তাই ভিড বাড়ায় নি। 
জডানে| পায়ে টলতে টলতে উঠে দাড়াল 
সিংদেওজী | ধীবে ধীবে এগিয়ে এল, যেখানে 
কানে হাত দিয়ে চোখ বুজে সুক্ষ তান ছাডছিল 
রুক্সিণীবাঈ। যদি চোখ বন্ধ করে ন! থাকত, আগে 
থেকে সাবধান হতে পারত রুক্সিণী। গানে 
এ ভাবে ডুবে মা গেলে হালকা! পায়েব শব্দটাও 
কানে আসত ৷ 
একট! ভারী শব্দ করে রুক্মিণীর সামনেই বসে 
পড়ল সিংদেওজী ৷ হঠাৎ স্বর কেটে গেল। 
চোখ খুলল রুক্মিণী বাঈ। কিন্ত তার আগেই 
পর পর ছুটে! চুমু ছু গালে খেয়ে ফেলেছে রাজাজী। 
মুহুর্তের অবসব ন! দিয়েই । 
প্রথম যাইফেল, এ অভিজ্ঞতা ছিল ন! রুক্মিণীর | 
যদিও এর আগেই নথ উতরান! হয়ে গেছে, তবু ঠিক 
গানের মাঝখানে যখন সমস্ত মন প্রাণ উজাড় করে 
গাইছিল সে,-আর চোখের সামনে রোসনলাল আব 
জলিল--মাথ! ঠিক বাখতে পারে নি রুক্মিণী । ধ' 
করে বাজার গালে ভারি একট! চড় কষিয়ে দিল । 
নেশায় টলমল শরীর, তায় অত বড় 
চড়টা এসে ঠিক গালের মাঝখানে পড়েছে। 
টাল খেয়ে পড়ে গেল বাজ!। 
b- 


Pd 
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লাফিয়ে উঠে পডল রোসনলাল। জলিলকে 
ইশারায় সঙ্গে আসতে বলে কক্সিণীব হাত ধরে 
খোলা দরজা দিয়ে সোজা! দৌড। পিছন ফিরে 
দেখলও না কেউ | দেখবার সময় নেই । এক্ষুণি 
সোরগোলি উঠবে, লোক লক্ষব-_এক বিশ্রী 
কেলেঙ্কারি । সদব দিয়ে না গিয়ে খিড়কির পথে 
এল গঙ্গায় । 

রাজবজর! ঢেউয়ের তালে তালে একটু একটু 
করে ছুলছিল। তাডাতাডি উঠে এল তিনজন। 
জলদি চলো বাঁঈয়ের তবিয়ত ঠিক নেই। জলদি। 
ইনাম মিলবে ।- রোপনলাল হাপাতে হাঁপাতে 
বলল । 

প্রাণ বাঁচল 
রোসনলালেব জন্যই | 

নৌকোয় রোসনলাল মুখ ভার করে বলে 
আছে। সামনে গঙ্গার দিকে মুখ করে জলিল । 
গটিগুটি রোসনলালের গা ঘেঁষে বসল রুক্সিণী। 
রোসনের একটা হাত নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে 
চুপিচুপি বলল, রাগ কবেছ বোসনলাল ? 
। রোষনলাল নিরুত্তর । 

বাগ কবে! না রোপন | আমাব যে আর কিছু 
করার উপায় ছিল না। 

রোসনলাল কথা বলল, রাগ নয় বাঈী। ভয় 
ছয় তোমার জন্ত। ভুমি আর সবার মত নও। 

রুক্মিণী হালক! হয়ে এল। রব্োসনলালের 
কাধে মাথা রাখতে রাখতে বলল, কি আমি? 
বাঘ না ভান্গুক? 

রোসনলাল নিজের যনে মনেই যেন বলে 
উঠল, তুমি কী, নিজেও জান ন! রুক্সিণী। 

রুক্মিণী খিল খিল করে হেসে উঠল, হাসতে 
হাঁসতে রোসনলালের ভাজস্পড1 গালে নিজের 
ঠোঁট ছু ইয়ে ছোট্ট করে শব্দ কবল। 

ব্বোসনলাল পড়ে যাচ্ছিল। 
তাকে জড়িয়ে ধবল রুক্সিণীবাঈ । 

এ কী করলে বাঈ? 

রুক্মিণী জবাব দিল ন!। হাসতেই লাগল । 

বৈঠা পড়ছে, ছপ; ছপ_। পথ শেষ হয়ে 
এল । চাদের আলোয় নদীর ঢেউগুলো আর 
ঢেউ যনে হচ্ছে না, মনে হচ্ছে কতগুলো শিশু 
যেন হাসতে হাসতে খেল! কবছে | এমন একটা 
সময় বেছে নিয়েছে ওরা; যখন ওদের কেউ 


রুক্মিণী বাঈয়ের। শুধু 


ছু হাত দিয়ে 
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দেখতে পাবে না। কিন্ত রুক্মিণী পেয়েছে! পেয়ে 
ধষ্য হয়েছে। 
রোসনলাল চুপ করে বসে আছে। জলেব 
দিকে তাকিয়ে রয়েছে জলিল । জলিল এত কী 
দেখছে? নাকি কিছুই দেখছে না। শুধু 
ভাবছে। রুক্মিণী জানে, জলিল এই মুহূর্তে তার 
কথাই ভাবছে। সবাই তার কথা ভাবে। কিন্ত 
সে কার কথা ভাববে? বখন জ্যোৎ্মার় তবে 
যাবে পুথিবী, মিষ্টি মিষ্টি ফুলের গন্ধ ছড়িয়ে পড়বে 
বাতাসে, আর নদীতে ছোট ছোট ঢেউ--তখন 
কার কাধে মাথা বেখে গাইবে কুত্মিণীবাঈ 
সাচি কছে! মো সে বাতিয়! 
কাহ! ওজারি সারি রাতিয়া ৷ 
সে কোথায়, সে কোথায়! 


নাম বাঈ। ঘাট এসে গেছে। চেতন! 
ফিরে এল রুক্মিণীর । ঘাট এসে গেছে। নামতে 
হবে। আর দেরি কবলে চলবে ন!। বাত শেষ 


হতে চলল! দিনেব আলে! ফোটার আগেই 
ফিরে যেতে হবে। দিন মানেই তো মৃত্যু ॥ 
সূর্যের আলোর সঙ্গে সঙ্গে গুটিয়ে যেতে হবে 
তাকে । আবাব জাগতে হবে বাত হবার সঙ্গে 
সঙ্গে। 

রোজ, রোজ । যতদিন বাঁচবে ততদ্দিন। 

সেই যে মুজবে। করতে গিয়ে মুখে মদেব প্লাস 
তুলে ধরেছিল সিংদেওজী, সে গ্লাস আর নামাল 
না। সন্ধ্যে হবার সঙ্গে সঙ্গেই মাথা ঝিমঝিম 
করে, একট! অবসাদ শরীর ঘিরে ধরে । পিপাস! 
জাগে বুকে। 

প্রথম প্রথম অনেক রাত্রে মুজরো শেষ 
হয়ে গেলেই মদ খেত নিজের ঘরে বসে। 
আজকাল যখন-তখন খেয়ে বসে। মাঝে 
মাঝে মাঝপথেই মুজুরে! বন্ধ করে দিতে হয়। 
গল! ভেঙে আসে, পা জড়িয়ে ধায়। তারপর 
বাত গভীর হলে ললিতার কাধে ভর দিয়ে তিন 
তলার ঘরে উঠে আসে রুকঝ্সিণী। 


ললিতার এ বাড়িতে আলা নেহাতই আকস্মিক 
একট! ঘটন!। দুর্ঘটনা! কিনা, তা-ই বা কে 
জানে! 


শনিবারের চিঠি 


ভার ১৩৭৬ 


সেদিন সকাল সকাল মুজরে। ভেঙে গেছে। 
ভেঙে গেছে নয়, এক রকম জোব করেই ভেঙে 
দিয়েছে রুক্সিণী। বাবুর! যারা ধার! গান শুনতে, 
নাচ দেখতে এসেছিল তাব! মুখ ভাব করে উঠে 
গেল। 

গাঁলিচার ওপর পা ছড়িয়ে বসতে বসতে 
রুঝ্সিণী বলল, তুমি যেও না রোশন। তুমিও 
আমার সঙ্গে খাবে, আর বাজাবে। 

তারপর দুজনে মিলে মদ খেল । রোসনলাল 
মিষ্টি হাতে সাবেঙ্গীব ছভ টানতে লাগল, আর 
তাকিয়ায় হেলান দিয়ে চোখ বুজে তাই শুনছিল 
রুক্মিণী ৷ bi 

হঠাৎ দরভায় শব্দ হল । রোসনলাল দরজা! 
খুলে দিতেই হুডমুড করে ঘরে ঢুকল একটি 
মেয়ে । চাপা চাপ! গায়ের রঙ, লম্ব। দোহার! 
শবীর | বলতে গেলে একেবারে প1 জড়িয়েই ধবল 
রুক্মিণীর । 


রুক্মিণী সোজ| হয়ে বসল । পা সরাতে সরাতে 
বলল, এ কী করছ? 

মেয়েটি হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, আমাকে 
বাঁচাও বহিন। ওর তাড়! করেছে আমাকে । 

ওব। কারা? 


মেয়েটি কিছুক্ষণ চুপ করে বইল।- তারপর 
মুখ নীচু করে বলল, বাবুরা। 

ক্ুক্মিণীর মুখ শক্ত হয়ে উঠল। শান্ত গলায় সে 
বলল, আমি পুলিস নই বে তোমাকে বাঁচাব | 


যেয়েটি আবার পা ধরতে যাচ্ছিল, ওর! 
আমাকে মেরে ফেলবে । আমাব কোন দোষ 
নেই। বিশ্বাস কর, পায়ে চোট লেগেছিল, 
নাচতে পাবি নি। বসে বসে গাইছিলাম। 
হঠাৎ ওর] বলল, নাচতে হবে । তাবপর আমাকে 
মারল, এই দেখ। 

ও পিঠেব কাপড সরাতেই রুক্মিণী আঁতকে 
উঠল । চেরা চেৰা অনেকগুলো দাগ । বিন্দু বিন্দু 
রক্ত জমে উঠেছে সেখানে । 


মেয়েটি এক নিঃশ্বাসে বলতে লাগল, আমি 
বাঙালী । অনেকদিন আগে এখানে চলে 
এসেছি। একজন বিয়ে করবে বলেছিল, তাই। 
কিন্ত সে পালিয়ে গেল। আমর! বৈষ্ণব, গান 
জানতাম 


চর 


A 
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রুক্মিণীর চোখ জডিয়ে জ্রভিয়ে আসছিল? 
সোজ! হয়ে বসল, কি গান 

কীর্তন । 

কি বললে! কীর্তন জান তুমি! শোনাও 
তো! | কীর্তন আমার খুব ভাল লাগে । একজন 
বৈরাগী আগে আগে আঙদত। অনেকক্ষণ ধরে 
গান শোনাত। আজকাল আর আসে না। 
তুমি গাও। কি নাম তোমার ? 

ললিতা । 

বাঃ, ভারি মিষ্টি নাম তে । বয়সে আমার 
চেয়ে বডই হবে তুমি,। গান গাও ললিতাদি। 

সেই থেকে ললিতা রয়েছে এ বাড়িতে । 
ধীরে ধীরে এদের সংসারের একজন হয়ে গেছে। 
এদের সুখদুঃখে নিজেকে জড়িয়ে ফেলেছে। 
চোখের সামনে কত কী দেখল ললিতা। 
কক্সিণীর নাম ছডাল। বাইবে থেকে বড় বড় 
লোক আস! ধাওয়া শুক করল। দেশ-বিদেশ 
ঘুবে বেড়াল কন্সিণীর সঙ্গে, দু হাত দিয়ে অর্থ 
কুড়লে। রুঝ্সিণী। ছিটেফোট! য1 পড়ে থাকে 
তাই সোহাগ করে বাক্সে তুলে রাখে ললিতা । 
মদেব বোতল খালি হবার আগেই ললিতার 
হাতে তুলে দিয়ে রুক্সিণী বলে, খাও। 

তাই খায় ললিতা। নেশ। চড়ে । সামনের 
ঘর থেকে বাবুদের মধ্যে ছ-চারজন ছিটকে ভিতরে 
চলে আসে। লাগ্রছে নিজের ঘবে তাদের টেনে 
নেয় ললিতা | রুকঝ্সিণি দেখে, বোঝে । কিন্ত 
কিছু বলে না। যেছেতু লল্িতা আসার পব থেকে 
অনেক সুবিধে হয়েছে তার। মুজরোর মাঝেই 
উঠে চলে যায়। যায় সোজা নিজের ঘরে। 
তারপর প্লাসের পব গ্লাস মদ খেয়ে পড়ে থাকে। 
ললিতা গজল ঠুংরী শিখে নিয়েছে । কাজ 
চালিয়ে নিতে পারে। ত! ছাড়! বাবুদের মধ্যে 
সবার কান আর এমন কিছু সুবেলা নয় যে 
ছোটখাটো ভূলক্রটি কানে বাজবে । 

কিন্ত গোল বাধল কিষণকে নিয়ে। যে 
কিন! শুধু রুক্সিণীর জন্যই এ বাডিতে এসেছিল। 
ললিতাকে দিয়ে তাকে ঠেকানে। গেল না। 


সেদিন দারুণ গরম। মে মাসেব ছুপুর। 
রাস্তাঘাট নির্জন। কুকুবগুলো৷ গাছের তলায়, 
কিংবা বাড়ির ছায়ায় শুয়ে লম্ঘ! জিভ বার কবে 


/ 


পালকি 
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হাপাচ্ছে। হালকা হাওয়া সিবসিব করে 
কাপছে। বারান্দায় দীডিয়ে দাঁড়িয়ে তা-ই 
দেখছিল রুক্সিণী। এ সময়টা সে একা! । তাকে 


দেখবার কেউ নেই। সবাই ঘরের দরজ! জানল! 
বন্ধ করে শুয়ে বসে আছে। | 
বাইরের দরজায় শব্দ হল। ললিতা অনেকক্ষণ 
আগেই নিজের ঘরে চলে গেছে। এতক্ষণে 
নিশ্চয়ই ঘুমিয়ে পড়েছে। পদ্মাবাইঈয়ের শরীর ভাল 
নয়, বাতে ধরেছে । বেনারৃসে আলবার পবেই 
কোমর ভারী হয়ে আসছিল। তারপর একদিন 
নাচগান ছেড়ে দিয়ে সেই যে পিছন দিককার একটা 
ঘরে শয্যা নিল, আর উঠল ন! । শত শ্রব্দ হলে, 
এমন কি দররজ! যদি ভেঙেও যায়, রুক্মিণী জানে 
পদ্মাবাঈ ওঠার চেষ্টাও করবে না| থাকার মধ্যে 


বুড়ি ঝি, মুনিয়ার মা, যে নাকি কানে কম শোনে । 
ঠাকুর সাত তাড়াতাড়ি খেয়েদেয়ে সরে পড়েছে । 
মনে যনে সবকিছু ভেবে নিল রুক্মিণী । 

বিরক্ত মুখে দরজ! খুলতেই একট! লোক এক 
বকম জোর করেই ঘরের ভিতর ছিটকে পড়ল। 
চাপা রাগ আর চাপা রইল না । উপছে পড়ল । 
কিচাই? এমন সময়, ষখন মাহুষ ঘুমোয় ! 

লোকট। পড়ে যেতে যেতে টাল সামলে নিল। 
ফিক করে হেসে বলল, মাহৃষ তো! রাতে ঘুযোয়। 
দিনে কেউ ঘুযোয় না। ঝিমোয়। 

এতদূর থেকেও মদের গন্ধ পেল কুক্সিণী| 
লোকটা আবাব বলে উঠল, এখনই সময় । রাতে 
রুক্মিণী বাঈয়ের ঘরে ঢুকতে গেলে টিকিট কাটতে 
হয় লাইন লাগিয়ে। যেমন পিনেযায় টিকিট 
কাটে লোকে, সে বকম। 

লোকটা আর দাডিয়ে থাকতে পারছিল না, 
ঝুপ কবে বসে পড়ল । তারপর পকেটে হাত 
ঢুকিয়ে একতাড! নোট হাওয়ায় ছডাতে ছড়াতে 
বলল, নাও, সব তোমার । 

মাথার ওপর পাখা ঘুরছে । বড বড় নোটগুলো! 
এদিক ওদ্দিক উডতে শুরু করল। রুক্সিণী কী 
ভাবল, তারপর দরজা বন্ধ কবে নীচু হয়ে টাক! 


কুডোতে লাগল । 
একটা হাসি কানে যেতেই রুক্মিণী ফিরে 
তাকাল । লোকটা হাসতে হাসতে বলতে 


লাগল, ওপর রেকে যদি মুঠো যুঠে। টাকা 
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রাস্তায় ছোডা যেত] কী রকম কাড়াকাডি 
মারামারি, যেন কতকগুলো! কুকুর 

টাকা কুডনো বন্ধ হয়ে গেল রুক্মিণীব। সোজা 
হয়ে দাড়িয়ে বলল, এটা! খানদানী বাঈয়ের বাডি, 
বেশ্যা বাড়ি নয়। বেরোও-_ 


লোকটা দু হাত জড়ো! করে বলল, মাফ 


কিজিয়ে । তোমাকে বলি নি। লোকাগুলোকে 
বলেছিলাম, যার! রাস্তায় মারামারি করত। 
তোমাকে তে! নীচু হয়ে নোট কুড়োতে দেখতে 
ভালই লাগছিল। বেশ নরম নবম-_- 
, লোকটা শুয়ে পডতে পড়তে হাসল । 
রুক্মিণীর রাগ পড়ে গেল। এ রকম লোকের 
ওপর রাগ করা! চলে .ন|। তা ছাডা যে কথায় 
কথায় এতগুলো! টাকা হাওয়ায় ছডাতে পারে, 
তাকে চটাতে যাবে রুক্মিণী কোন ভুলে । 
হঠাৎ লোকটা বায়না ধবল, গান শোনাও। 
রুক্মিণী আপত্তি জানাল, এই সময়? 
গানের আবার সময় কি, গান--গান। 
গাও। 
রুক্মিণী এদিক ওদিক তাকাল, তাবপর গল! 
পৰিফ্ষার করে গেয়ে উঠল 
জি ন! মারে! পিচকাবী 
আরে কানাইয়া গারী ম্যায় দেউঙ্গী 
আবির গুলাল মুখ পর 
ভিজ গ্যায়ি রঙ্গ, সাড়ীরে ॥ 
গানের ফাকে পিছনেব খোল! দরজার পাশে 
এক নিমেষের জন্য ললিতাব মুখ দেখ! গেল । 
ওর বিস্ময়তর! চোখ ছুটে! রুক্সিণীব নজর 
এড়াল না। এ সময় হঠাৎ চড়া গলার গান শুনে 
ও উকি মেবেছিল | যাবার সময় দ্রজাট! 
ভেজিয়ে দিয়ে গেল। বুঝল অসময়ে একটা বড় 
গোছের শিকার এলে জালে ধবা দিয়েছে, না 
হলে রুক্মিণী বাঈ এসময় হঠাৎ মন-যাতানো! ঠুংবী 
গেয়ে ওঠে না। 


নাও, 


যেদিন ওর! কিষণকে ধরে নিয়ে গেল, 
সে দিন ইচ্ছে করলে রুক্মিণী ওকে বাঁচাতে পারত । 
কিন্ত বাঁচায় নি। সেটা কি তার দোব? রোজ 
তিলে তিলে ও যে মরে যাচ্ছিল, ধীরে ধীরে ধাপে 
ধাপে পাঁতালেরু দিকে নেমে চলেছিল, তার থেকে 
তো অস্ততঃ মুক্তি পেল কিবণটাদ কাপুর! তবু 


শনিবারের চিঠি 


ভাঙ্র ১৩৭৩ 


তুমি রুক্সিণীকে অভিশাপ দিলে কেন কিষণচাদ ? 
নাকি অভিশাপ দাও নি। সবটাই রুক্মিণীর ভুল! 


কিষণ দেখতে আরও অন্দর হচ্ছে দিনকে 
দিম! ফর্সা বং আপেলের মত হয়ে উঠেছে। 
এক এক সময় ইচ্ছে হয় নখের খোঁচ! দিয়ে দিতে 
ওর গালে। ফিন্কি দিয়ে রক্ত ছুটবে । লাল রক্ত 
চুইয়ে চুইয়ে মাটিতে পড়বে । দেখতে দেখতে 
কালচে হয়ে যাবে । আর এক জায়গার খোচা 
দিলে আবার নতুন রক্ত পডবে। এভাবে যদি ওর 


সুন্দর মুখেব সব জায়গায় ছোট ছোট ফুটে! করে . 


দেওয়া যায়, তা হলে কি হয়! হাৰ্বানে| রক্ত 
আবার জমে উঠবে দেখতে দেখতে, ন! ফ্যাকাশে 
হয়ে যাবে সমস্ত মুখটা 

কি দেখছ? রুক্মিণীর কোলে মাথা রেখে 
শুয়ে ছিল কিষণ। তার গালে ছোট ছোট 
টোকা দিতে দিতে রুক্সিণী বলল, কিছু না। 

কিছু একটা ভাবছ। কিষণের 
আবদারের সুর। 

কিষণ নডেচডে উঠে বসতে চাইল । রুক্মিণী 
হাত দিয়ে ওকে চেপে শুইয়ে দিল। কিষণ যেন 
দিনকে দিন বড় ছুবস্ত হয়ে উঠছে। ওকে শাস্ত 
কববার জন্যেই কক্সিণী বলল, হ্যা, ভাবছি। 

কি? 

ভাবছি ভাঙার বর্দি বাঘ বেরোয় তো কুমীব 
কোথায় যাবে । 

কিষণ প্রথমটা বুঝতে পারে নি। কিছুক্ষণ 
চুপ করে থেকে হঠাৎ হেসে উঠল, একটু হাসলেই 
কিষণের কাশি এসে যায়। ও কাশতে শুক 
করল । বুক খুক, খক খক, ঘষ ঘষ; নান! রকম 
শব্ধ উঠতে লাগল । রুক্মিণী তন্ময় হয়ে কিষণের 
কাশি দেখে চলেছে । এর আগে দুজনে অনেকটা! 
যদ খেয়েছে । কিষণের কাশি দেখতে দেখতে 
রুঝ্সিণীৰ নেশ। চড়ে গেল। 

কিষণ এক নাগাড়ে কেশেই চলেছে। 
কাশতে কাশতে ওব দম বন্ধ হয়ে আসছিল । লাল 
মুখ ছি"ডে যেন রক্ত ছুটবে এক্ষুণি। তবু রুক্সিণী 
কিছুতেই ওকে উঠতে দিতে পারছে না। একট! 
হাত শক্ত হয়ে ওর বুকে চেপে আছে । আব সেই 
হাত সবিয়ে কিষণের উঠে বসবার ক্ষমতাটুকুও 
নেই। রুক্সিণী তখন ভাবছিল, এ ভাবে শুয়ে শুয়ে 


গলায় 
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, ভয়ানক চমকে উঠেছিল। 


১১শ সংখ্যা 


কাশলে কি হয়? দমবন্ধ হয়ে যায়? দম বন্ধ 
হয়ে গেলে মানুষ মরে যায়? মরে গেলে কোথায় 
যায় মানুষ? স্বর্গে? কিন্ত সবাই তো! স্বর্গে যেতে 
পারে না। কিষণ্টাদ কোথায় যাবে? একট! 
মেয়েকে দিনের পর দিন, রাতের পর বাত তার 
সবচেয়ে বড় সম্পদ যৌবন, ত নিয়ে লোফালুফি 
কাকাকাড়ি করে গেল--সেই লোক মরে গেলে 
কোথায় যাবে? | 

হঠাৎ প্রচণ্ড শব্দে কানের কাছে একট! 
শব্দ উঠল। কডা নাড়াব শব্দ। রুক্সিণা 
এই ফাঁকে কিষণ 
উঠে বসল। একটা! কুকুরের যত হাঁপাচ্ছে ও। 
ওর কাশিটাও এক নিমেষে বন্ধ হয়ে গেল। 
রুক্সিণী উঠে দীডাল। দরজার ফুটোয় চোখ 
লাগিয়ে কিষণের কাছে সরে এসে চাপা গলায় 
বলল, পুলিস । 

কিষণ আর্তনাদ করে উঠল। এক -যুহূর্তে 
ওর মুখের বুক্ত কে যেন শুষে নিয়ে গেছে। ও 
রুক্মিণীর পা! জড়িয়ে ধরতে গেল, বাঁচাও আমাকে । 

রুক্মিণী পিছন ফিবে ওর দিকে আব তাকায় 
নি। ভিতরের দরজা খুলে তিনতলার ঘবে যেতে 
যেতে খুব স্বাভাবিক গলায় ললিতাকে শুধু বলেছিল, 
বাইরে কে যেন এসেছে । দরজা খুলে দিও । 

তারপর অবিশ্যি মামলা হয়েছিল। রুক্সিণীব 
একমুঠো! টাকা খরচ! হরে গেল। যাতে না 
কোর্টে যেতে হয় তাকে, মামলায় নিজে জড়িয়ে 
পড়ে । কিষণের লম্বা জেল হয়ে গেল। 
অযুতসরের কোন এক ব্যাঙ্কে চাকরি করত সে। 
বহুৎ টাক! সরিয়ে এনেছে। ছুদ্িন ফুতি করে 
গেল পরের টাকায়। 


কিষণ অভিশাপ দিল কেন? রুক্মিণী ওব 
ভালই করেছিল। এখানে থাকলে তো দিনে 
দিনে ও পচে মবে যেত। একদিন যখন ওর টাক! 
ফুরিয়ে আসত সেদিন তো ওকে ছেঁড| জুতোর 
মত দুরে ছুঁড়ে ফেলে দিতেই হত। ও যেতে 
না চাইলেও রাম সিং, যাকে অনেক টাকা মাইনে 
দিয়ে গেটের সামনে বসিয়ে রাখতে হয়, সেই-ই 
একদিন ঠেলতে ঠেলতে ওকে রাস্তায় ফেলে 
দিয়ে আসত । 

যেমন ফেলেছিল বুলাকীপ্রলাদের বখাটে 
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ছেলেটাকে । ছেলেটার হাতে অবিশ্যি তখন 
অনেক কাচ! পয়স!। তাকে ওভাবে অপযাণ 
করে তাড়িয়ে দেবার অর্থ রুক্মিণী সেদিন খুঁজে 
পায় নি, আজও পায় না। ওকে তাডিয়েছিল 
শুধু ভয়ে। তাব দ্বদিন আগেই একটা ঘটনা 
ঘটে গেল, যদি আবার সেই ঘটন। চোখের সামনে 
ঘটে যায়, সেই আতঙ্কে রামমিংকে দিয়ে বুলাকী- 
প্রসাদের ছেলেকে গেটের বাইরে ধাক্কা যেরে 
বার করে দেওয়া হয়েছিল । 

উদয়প্রলাদকে রোগে ধরেছে । চলতে গেলেই 
হাফ ধবে। বুকের বাঁ দিকটা ব্যথ! কবে। 
হাত সিবসির করে। যে লোকটা রোজ আসত, 
ছ হাতে টাকা ওড়াত, সে আব রোজ আসে না। 
লিশডি ভেঙে ওপবে উঠতে কষ্ট হয়। মাঝে মাঝে 
আসেশ। চাকর বাইরে দীড়িয়ে থাকে । ঘরে 
বসে ছুটে! একট। গান শোনে । কাছে বসে ওর 
বুকে হাত বৃলিয়ে দেয় রুক্সিণী। ওব হাতে যাছ 
আছে। বুকের ব্যথা কমে আসে, শরীরে নাকি 


'শক্তি ফিরে পায় উদয়প্রসাদ। লোকগুলো কী 


অসম্ভব বকমের অসছায়। ঘরে বউ, ছেলেপুলে; 
ছেলের বউ, তবু বুকে তাকেই হাত বুলিয়ে দিতে 
হবে, তবে বুকের ব্যথা কমবে। কী আশ্চর্য! 

উদ্দয়প্রসাদ একদিন নেশার ঘোরে কুক্সিণীকে 
চাবুক মেরেছিল। কালে! একটা দাগ তার পিঠে 
আক হয়েছিল। আজও আছে কিনা জানে না 
সে। হয়তো আছে, হয়তো নেই | তা নিয়ে আর 
মাথ! ঘামায় না কুক্সিণী। যেহেতু সেই দাগট! 
ছাড়াও অনেক কিছু ভাববার মত জিনিস রয়ে 
গেছে তার। তাছাড়া চাবুক মারার শোধ 
দেও নিয়েছিল। নেশার ঘোরে চগ্পল খুলে 
যেবেছিল ওর মুখে । হাসিমুখে মার খেয়েছিল 
উদয়প্রসাদ। এই নিয়ম! দ্েওয়া-নেওয়ার প্রশ্ন 
যেখানে, সেখানে কথায় কথায় মুখ ভার করে 
থাকা চলে না। 

একদিন কানে এল উদয়প্রসাদ শধ্যাশায়ী। 
ওর নাকি প্যারালিদিস হয়েছে । উঠতেও 
পারে না। একবাব খবরও পাঠিয়েছিল, যদি 
গিয়ে দেখে আসে রুক্মিণী । যাওয়া হয়ে ওঠে নি। 

সবে দুপুরে খেয়ে উঠেছে । ললিতা এসে খবর 
দিল, এক ভদ্রমহিলা তার সঙ্গে দেখা কবতে 
চায়। 
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রুক্মিণী বলল, আজকাল মেয়েরাও বাঈজী 

বাড়ি আসছে নাকি! 
২ললিত1 কথা না বলে ঠোট ওলটাল। 

রুক্মিণী বলল, নিয়ে এস । 

ললিত! ধাকে নিয়ে এল, তাকে দেখবাব জন্তে 
প্রস্তুত ছিল না ক্ুক্সিণী। মহিলার বয়স 
ছয়েছে। মাথাব সামনের দিককার বেশ কিছুটা 
চুলে পাক ধরেছে। শ্বেত পাথরের মত ফর্সা রং। 
একটু ভারী ধরনের চেহারা । লালপেড়ে গর্ব 
শাভি পরনে | নিজের অজ্ঞাতেই কখন উঠে 
দাড়িয়েছে রুঝ্সিণী । হাত দিয়ে একটা চেয়াৰ 
দেখিয়ে বসতে বলল । 

উনি বললেন, আমার স্বামী, নাম বলতে 
পারব না--শয্যাশায়ী । বিলাসপুর স্টেটের ছোট 
তরফের মালিক । তোমার বাওয়! দবকার |- 

আমি বাইরে যাই না। | 

বাইবে তোমব! যাও । ‘তোমরা’ কথাটার 
ওপর খুব জোর দিয়েছিলেন উনি! 

রুঝিণীব মুখ শক্ত হয়ে উঠেছিল, 
বাগান-বাড়িতে, রুগীর ঘরে নয়। 

টাকা দিলেও না? অনেক টাক11 

টাকায় সব হয় না। 

সব হয়তো! হয় না, কিন্ত অনেক কিছু হয়। 

আপনি যা চাইছেন, তা হয় ন!। 

কিন্ত তার পরেই যা হল, এতটাব জন্য প্রস্তুত 
ছিল ন! রুল্সিণী। হঠাৎ তাব একট! হাত ছু হাত 
দিয়ে চেপে ধরে তিনি বলে উঠলেন, ভোমাকে 
হয়তো ঠিক বোঝাতে পারব না। আমার স্বামী 
অরণাপন্ন । মুখে কিছু না বললেও বুঝতে পারি, 
চোখ দিয়ে তোমাকেই খোঁজেন তিনি। যতটা 
খারাপ তাকে ভেবেছ, ততট! খাবাপ উনি হয়তো 
নন। আমার কাছে যা চেয়েছেন হয়তো পান নি। 
তাই-_ 

কথা শেষ না করেই তিনি ঘর ছেড়ে বেরিয়ে 
গিয়েছিলেন। বড় ঘবেব বউ | অনেক নেয়েছেন। 
একটা বাঈজীব সামনে চোখের জল ফেলতে 
পারেন নি। তাই নিজের লজ্ঞ। ঢাকতে এক 
বকম পালিয়েই চলে গেলেন । 

সেদিন সমস্ত রাত, সেদিন কেন অনেক কটা! 
রাতেই রুক্মিণী নিজের মনে মনে বলেছে, ভাগ্যবান 
তুমি উদয়প্রসাদ ! এমন বউ যার ঘরে সে কিন! 


যাই 


শনিবারের চিঠি 


ভাদ্র ১৩৭৬ 


আসে আমাদেব কাছে ফুতির জন্য? ফুতি 
কি, আমোদ কাকে বলে, সুখ কেমন, যার জন্যে 
মানুষ এমন পাগলের মত ছুটোছুটি করে? 
তোমাকে দেখতে যাওয়া আমার হুল না। 
আমাকে ক্ষমা কবো। যেখানেই থাক, সুখে 
থেকো । শুধু তোমার স্ত্রীর জন্তেই তোমার মঙ্গল 
কামনা! করছি আমি । 


তারই দুদিন পর বুলাকীপ্রসাদের ঠোট-যোটা! 
বউট1 তাব সামনে এসে দাডাল। একগোছা 
নোট রুক্মিণীর সামনে মেলে ধরে কর্কশ গলায় . 
বলল, বাজুকে আর আসতে দেবে ন!। 

রুক্মিণী বলতে যাচ্ছিল, হুকুম নাকি? কিন্ত 
সঙ্গে সঙ্গে ভর পেয়ে গেল। ও যদি আবাব “হাত 
ধরে কেদে বলে, আমার ছেলেকে ভিক্ষা দাও, 
তা হলে? 

কল্সিণী হাত বাড়িয়ে টাক! নিল। গুনে গুনে 
বাক্সে তুলে রাখল। মাসে মাসে ছেলেটাব কাছ 


থেকে অনেকগুলো! করে টাক! আসত । সব বন্ধ 


হয়ে যাবে । তার চলবে কি করে? সবার সাধ 
আহ্লাদ আছে, ভবিষ্যৎ আছে। তার নেই? 
মান্য আশায় আশার বাচে। তার আশ! নেই? 
সবার চাওয়ার মত কিছু আছে। তার নেই? 
পে যাহুষ নয়? 

গোল বাধল সন্ধ্যেব দিকে । মদে চুর হয়ে 


ছেলেটা যখন গেট দিয়ে ঢুকতে যাচ্ছিল, রামসিং 
ওকে বাধা দিল। চেঁচামেচি, হৈচৈ । ওপবের 
জানলা দিয়ে রুগ্মণী আর ললিতা দেখছিল । 
ছেলেটা! সে কী অশ্রাব্য ভাষায় গালাগাল দিতে 
লাগল! ললিতা হাসতে হাসতে ওপর থেকে 
ওর নাম করে থুথু ছিটিয়ে দিল । রুক্মিণী বাধা দেয় 
নি। বরং চোখ দিয়ে আস্কারাই দিয়েছিল। 

কত অন্ত রকম ছিল তখন রুন্সিণী! কত বেশী! 
শক্ত মনে হত নিজেকে! ৪ 


তাবপর সেই ভয়ঙ্কর বৃষ্টি! পৃথিবীর ওপর 
নেমে এসেছিল । জলের জোতে রুক্মিণীর শক্ত 
মনট! ধুয়ে ধুয়ে যেতে লাগল । তারপর একদিন 
রুঝ্সিণীবাঈ মরে গেল। আর সেই দেহটাকে ঘিরে 
বেঁচে উঠল নতুন এক রুল্িণী। ভাবতেও অবাক 
লাগে। কী আশ্চর্য! কীআশ্চর্য! 


১১শ সংখ্যা 


বৃষ্টি বৃষ্টি আব বৃষ্টি। 
আগে থেকেই বৃষ্টি নেমেছে! তারপব সকাল 
হল। দেখতে দেখতে বেল! বাডল। কিন্ত 
বৃষ্টি দেখা] কিছুতেই শেষ হয় না রুক্মিণীর । 
বারান্দায় ঠায় দাড়িয়ে আছে। বেল! যত 
বাড়ছে, বৃষ্টির বেগও বেডেই চলেছে । সঙ্গে সঙ্গে 


সেই ভোর হবার 


একটা ঝড়ো হাওয়।। চুল উড়ছে, কাপড় 
উডছে। জলের ছাটে জামা কাঁপড ভিজে 
উঠেছে। সেদিকে হু শ নেই রুক্মিণীর । দেখতে 


দেখতে সন্ধ্যে হয়ে এল । 

ওদিকে উঁচুমত একট! টিবি তখনও দেখ! 
যাচ্ছিল। এখন আব একটু দেখা যাচ্ছে শুধু। 
এটুকুও জলেব তলায় গেল বলে। বাঃ, শেষ 
হয়ে গেল। এতক্ষণ তবু একটা কিছু দেখা 
যাচ্ছিল, এখন সব কিছুই জলের তলায়। 
রাস্তার ওপর দিয়ে একটা জ্রোত বয়ে চলেছে । 


ঠিক নদীর যত। অথচ কাল এমন সময় কত 
লোক রাস্তা দিয়ে হাটা-চলা কর্ছিল। মাব্র 
কয়েকট! ঘণ্ট1। কী আশ্চর্য! 


ললিতার কথ! কানে যেতেই চমক ভাঙল । 
মা ডাকছেন। 

কেন ললিতাদি? 

জানি ন।, 

ললিত! চলে গেল। 
সমস্ত দিন নিজের মধ্যে খেয়াল-খুশি মত 
ঘুরে বেরিয়েছে কুক্সিণী। ললিতা বার বার 
এসেছে । অএ-কথ! ও-কথ! বলে অন্তবঙ্গ হতে 
চেয়েছিল। কিন্তু শক্ত খোলস ছেড়ে বাইরে 
আসে নি ককিণী। এক একদিন তার যেকী 
হয়, নিজেই জানে না। সমন্তটা দিন ললিত! 
বেচারীর এক একা কেটেছে । কথা বলবার 
লোক বলতে বুড়ি ঝি বৃধনার মা, উড়ে বামুনট! 
আর নীচের তলার ওষুধের দোকানে কাজ করে 
যে ছেলেটা, সে। আজ সেই ছেলেটাও 
আসে নি। স্থযোগ বুঝে সবাই গুটিয়ে নিয়েছে 
নিজেকে | একা একা হাঁপিয়ে উঠেছিল ললিতা! । 
তাই জানি না বলে এক রকম রাগ করেই 
চলে গেল। 

রুঝ্সিণী আরও কিছুক্ষণ দিয়ে দাড়িয়ে বৃষ্টি 
দেখল। বৃষ্টি দেখতে তার ভাল লাগে। বৃষ্টিব 
শব্দ শুনতে শুনতে মনে নেশা! জাগে! জলের 


ললিত] রেগেছে। 


পালকি | 


১১৯ 


ওপর জল পড়ার শব্দ-_ঠিক যেন জলতরঙ 
বাজ্ছে। যত শোনে, তত শুনতে ইচ্ছে করে। 

ঘবে নীল বাতি জ্বলছিল। পদ্নাবাঈ শুয়ে 
আছে। পায়ের নীচের জানলাঁটা খোল! 
বারো- মাস খোলা থাকে । বৃষ্টিতে ঘব ভিজে 
গেলেও এ জানল! বন্ধ হয় ন!। জানলা দিয়ে 
বাইরেব দ্বিকে তাকিয়ে থাকে পদ্মাবাঈ । অস্ককার 
ৰাতেও। কিছু দেখার নেই, তবুও। নাকি 
অন্ধকারের মধ্যেও দেখতে পায় পার্বতী | নিজেকে 
দেখে, আবও ছু-চারজনকে | যার! একদিন কাছে 
এসে ফধীড়িয়েছিল। শিবশঙ্করকে দেখতে পায় 
কি না, জানতে ইচ্ছ! হয় রুক্মিণীর । যাকে নিয়ে 
সংসার পেতেছিল, তাকে ছেডে চলে এল। 
হাতে-পাওয়া সংসার কাকে বিলিয়ে দিয়ে এল 
পার্বতী ৷ i 

পার্বতীকে দেখতে দেখতে এক এক সময় 
একটা ভাবী পাথর বুকের ওপর চেপে বসতে 
থাকে । হাতে পাওয়া সংসার কাকে বিলিয়ে দিয়ে 
এল পার্বতী, যে সংসার শত মাথা খুঁড়ে মরলেও 
রুক্মিণী আর ফিরে পাবে না। ভাবতে ভাবতে 
একটা কান্না বুক ঠেলে উঠে আসতে চায়, আর 
তখন গ্লাসে প্লাসে মদ খেয়েও বেহুশ হতে পারে 
না রুক্সিণীবাঈ। 

খাটের ওপর বসে পার্ধতীর মাথায় হাত 
রাখতেই হাতটা চেপে ধরল পার্বতী । ঠাণ্ডা 
হাত। জানল! দিয়ে হাওয়া আসছিল। বুষ্টিব 
ছাটে ঘর ভিজে 'মাচ্ছে। 

জানলাট! বন্ধ কবে দিই মা? 

দে। 

জানলা বন্ধ কৰে দিয়ে এসে কল্সিণী আবার 
খাটে বসল। পার্বতী জিজ্ঞেস করল, কোথায় 
ছিলি বে সমস্ত দিন? একবারও কাছে আসতে 
ইচ্ছে হয় না? 

অনেকর্দিন পর আবার অন্তরঙ্গ সুরে কথা 
বলছে পার্বতী । সেই যে বলেছিল কানপুরে 
থাকতে, হঠাৎ কী হয়ে গেলাম আমি, যাতে করে 
তোরা সবাই দূরে দূবে থাকবি--সেই কথা আবাব 
যেন শুনতে পেল রুক্মিণী । ইচ্ছে হল আবার আগের 
মত করে মার গলা জড়িয়ে ধরে, বুকে মুখ ঘষতে 
ঘষতে . বলে, মা, গল্প ' বল। যেমন বলত 
এলাহাবাদে থাকতে ৷ অন্তরশুন্ত বাডিটাৰ ছাদে 


১২০৩ 


বসে কোন এক শ্রীয্মের বিকেলে বা ঘনিয়ে আসা 
সন্ধ্যার রক্ষমাখ! আকাশ দেখতে দেখতে । 
একট! গান গা না কুক্সিণী! কতদিন তোৰ 
গান শুনি না। লোকে কত তারিফ করে। আর 
আমাকে শোনাস না একদিনও--। অন্ধকারে 
মুখ দেখা যায় না। তবুও বোঝা গেল, 
পার্বতীর পাতলা ঠোঁট ছুটে! ফুলে উঠেছে, আর 
দেখতে খুব ছোট্ট একটা মেয়ে মত লাগছে 
তাকে। 
শোনাব, কিন্তু একট! শর্ত-- 
কিরে? 
মদ কথাটা উচ্চারণ কবতে বাধ-বাধ ঠেকে, 
অথচ মাব সামনে খাওয়া নতুন নয়। তবু যার 
মুখ থেকে হ্যা” শুনতে ভাল লাগছে আজ । 
পার্বতী কিছু বলল না। কক্সিণী আবার বলল, 
হ্যা, বল মা। অনেকদিন পর আজ রুক্মিণী আবার 
পার্বতীকে মা বলে ভাকছে। পার্বতীর শরীবট। 
একবাব নড়ে উঠল, কী যেন বলতে চাইল, তার 
আগেই গলা! ছেড়ে ডাকতে লাগল রুক্মিণী 
ললিতাদি, ও লগিতাদিঃ ঘুমিয়ে পডলে 
নাকি? এদিকে এস । বোতল, সোডা--জলদি। 
কি গান শুনবে মা? গজল? ইচ্ছে করেই 
বলেছিল রুত্সিণী। 
না, আজ কি গজল শোনার দিন? 
তবে? ঠুংবী, খেয়াল ? অন্ধকারের মধ্যে 
হাসছিল রুক্মিণী । 
ফের ইয়াকি--কথা শেষ! হবার আগেই 
তানপুরার সুরে সুব মিলিয়ে গান ধরল রুক্মিণী- 
বাঈ-- 
পেয়ারে দর্শন দিজো আয়, 
তুম বিন্‌ বহ না যায়ু*** 
আপন যনে গাইতে লাগল রুক্মিণী ৷ 
সস্তা গজল ঠূংরী অনেক গেয়েছে। আজ তো 
কাউকে খুশী কবতে গাইতে হবে না। নিজেকে 
শুনিয়ে শুনিয়েই গাইতে লাগল 
আয় মিলো কপ! কর স্বামী, 
মীরা দাসী জনম জনমকি 
পড়ি তুমারে পায় । Es 
তানপুরার বঙ্কারের সঙ্গে সঙ্গে আকুল জযাট 
বাধা একটা কান্না যেন বাতাস ছাড়িয়ে উধ্বগামী 
চিরভাম্বব আর এক অগ্যলোকেব দিকে ছুটে 


শনিবারের চিঠি 


ভাদ্র ১৩৭৬ 


চলেছে | সুরের কেরামতি নেই, বাহবা কুডোঁবার 
সম্ভা ঢঙ নেই- শুধু নিজের অন্তস্তল দেখবার এক 
প্রশান্ত দীপ্তি নিয়ে গেয়ে চলেছে রুক্সিণী।- নিজেকে 
নিয়ে ভেসে চলেছে সঙ্গীতের স্বুরতরঙ্গে, নিজেকে 
বিলিয়ে দিচ্ছে সুন্দরেব পায়ে। রূপ খুঁজছে, 
সুন্দরকে চাইছে, সত্যকে বোঝবাব জন্যে মাথা খুঁড়ে 
মরছে আজ রুক্মিণী । 

দেখতে দেখতে সুরমাটানা চোখ দিয়ে 
ছুটে শীর্ণ জলরেখা কখন বৃক ভাগিয়ে দিয়ে 
যেতে শুক করল। পার্বতীও কাদছে। এমন 
বৃক-হালকা-কর1 কান্না কতদিন কাদতে পারে নি 
পার্বতী। একটা চাপা ভাব ক্রমশঃই তার বুকে 
চেপে বসছিল। দম বন্ধ হয়ে আসছিল পার্বতীর । 
আগেব মুহুর্ত পর্যন্ত পার্বতী তিলে তিলে মবে 
যাচ্ছিল, হঠাৎ একটা দমক1 হাওয়ায় বুকেব 
ডিতবের অন্ধকাব গলে গলে পড়তে শুরু করল। 

খাটের ওপর শুয়ে আছে পার্বতী-_-চোখের জলে 
বালিশ ভিজে উঠেছে । নীল-বাতি-জাল1 ঘরের 
গালিচায় বসে গাইছে রুক্সিণী। যা ওযেয়ে। 
দুজনেই কাদছে। গোপনে । একজনের কান্না আব 
একজন দেখছে না । তবু দুটো! নিঃসঙ্গ আত্ম! 
ঠিক এই মুহুর্তে ছাত ধরাধরি করে সুরতবঙ্গে ভেসে 
চলেছে। অনির্বচলীয় এক পুলকে' দুজনে ক্ষণে 
ক্ষণে রোমাঞ্চিত হয়ে উঠছে। 

ঠিক সেই সময় ভেজানো! দরজা ঠেলে ঘরে 
ঢুকল একজন মানব | এ বাড়িতে এই তার প্রথম 
আসা। ওর লমন্ত শরীর জলে ভেজা । ফৌট।! 
ফোটা জল গড়িয়ে যেঝেতে পড়ছে। প্যান্ট 
অনেকটা উঁচু পর্যন্ত গোটানে1। চোখের চশমা 
হাতে ধৰু!। কেউ তাকে দেখতে পেল না। 
পার্বতী উলটে! দিকে মুখ কবে শুয়ে ছিল। 
চোখ বুজে গাইছিল। না হলে দু হাঁত দুরের 
একটা মানুষকে পে নিশ্চয়ই দেখতে পেত। রুক্মিণী 
যখন গাইছিল 

মীব! দাসী জনম জনমকি'-- 
তখনই তার সামনে এসে দাড়াল কৌশিক । 

এ বাড়ির পথ কৌশিকের চেনা নয়। সিঁড়ির 
মুখ পর্যন্ত জগদীশ বলে যে ছেলেটা নীচের ওযুধেব 
দোকানে কাজ কৰে সে-ই এগিয়ে দিয়েছিল: 
তাক্পন্ধ কডা নাড়তেই ললিতা দরজ1 থুলে দিল | 
এক রকম জোর করেই গানের স্ব লক্ষ্য করে 


bd 
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১১শ সংখ্যা 


কৌশিক ঘবে এসে ঢুকেছিল। ললিতা! চেষ্টা করেও 
আটকাতে পাবে নি। 

অনেকক্ষণ ধীডিয়ে দাড়িয়ে গান শুনল 
কৌশিক। আরও কতক্ষণ শুনত কে জানে। 
হঠাৎ চোখ খুলল। আর চোখের সামনে 
জলে-ভেজ1 দুটো পা দেখে ভীষণ চমকে উঠে 
বলল, কে, কে ওখানে ? 

আমি। আমি, কৌশিক মিত্র। 

কি বললে মিত্র? বাঙালী? আলোট। 
জাল্‌ রুত্সিণী। যে পার্বতী একটা জড পদার্থের 
মত এতক্ষণ বিছানায় পড়েছিল। হাতে ভর 
দিয়ে সে উঠে বসল । রুক্মিণী মুহূর্তেব মধ্যে আলে! 
জেলে দিতেই একটা অস্ফুট শব্দ পার্বতীর মুখ 
দিয়ে বার হদ। 

এ কী! একেবারে ভিজে গেছ। 
লেগে যাবে যে? ললিতা, ও ললিতা! । 
গলা ছেড়ে ডেকে উঠল। 

রুঝ্সিণীর হাসি পেয়ে গেল। হাসতে হাসতেই 
বলল, মিত্র নয় মা, যৈত্র, আলাদা বংশ। যতদুব 
জানি মিত্র কায়স্থ, আর মৈত্র তো 

কথা শেষ হবার আগেই পার্বতী বলে উঠল, 
বংশপরিচয় থাক, সে জন্যে বলিও নি আমি। 
বললাম, ছেলেটা ভিজে গেছে তাই-_-ছোট 
মেয়েব মত মুখের ভাব করে কৌশিককে দেখতে 
লাগল পার্বতী । ললিতা দরজার সামনে আসতেই 
রুক্মিণীর দিকে তাকিয়ে বলল, কি বলবি 
ললিতাকে বল্‌। 

আমি তো ডাকি নি মা। তুমিই তো ডাকলে । 
আজ সবটাতেই কক্সিণীর মজ1। পার্বতীব এই 
অপ্রস্তুত মুখেব ভঙ্গি দেখতে খুব ভাল লাগছে 
তাব । 

ললিতা, এর কাপড-চোপড ছাড়বাব ব্যবস্থা 


ঠাণ্ডা 
পার্বতী 


কবে দাও । 


ললিতা! কি একটা বলতে যাচ্ছিল তার আগেই 
রুক্মিণী বলে উঠল, উনি ঘরের মধ্যে--বিশেষ করে 
দুটো! ঘব পেবিষ্বে যে ঘরে আসতে হয়, সেই ঘরের 
মাঝখানে এসে দীভালেন কি করে ললিতাদি? 
দরজা খোলাই ছিল বোধ হয়। 

মুখ ভাব করে ললিতা জবাব দিল, কত বাবণ 
করুম, বললেন জানাগুনে! আছে, আজকে নাকি 
আসবাব কথাই ছিল, বিশেষ জরুরি দবকার, 


8 


পালকি ১১১ 
তাবপব তে! এক রকম জোর কবে -ঠেলেই ঢুকে 
পডলেন। ললিত! চোখ দিয়ে কৌশিকেব দিকে 
আগুন ছুঁড়ে মারল। 

তাই বলে যাকে তাকে ঢুকতে দেবে ঘরে! 
চোর বদমাশ যাকে তাকে? 

কৌশিক এতক্ষণ চুপ করে দাড়িয়ে এদেব 
কথ! শুনছিল। হঠাৎ ধমকের সুরে বলে উঠল, 
আমি চোর বদমাশ না? 

রুঝ্সিণী চোখ বড় করে ছু পা সামনে এগিয়ে 
এসে কৌশিকেবু মুখোমুখি দাড়িয়ে বলল, আপনি 
কি? 

কৌশিকের গলাব হুর তখনও নরম হয় নি। 
কি আবার, একটা মান্ুষ--ভাল নির্দোষ একট! 
মানুষ । 

/ভাল মানুষের মত মুখ করে রুক্সিণী আবার 
বলল, ভাল মানুষরা বুঝি এই সব বাতে বাড়ির 
বাইবে বেরোয়? 

আমি গান শুনতে এসেছিলাম। 


ও! গান শুনতে । এভাবে চোরের মত 
পা টিপে টিপে? তা পথ দেখাল কে, তিনি 
কোথায়? 


কৌশিক উত্তর দেবার আগেই পার্বতী বলল, 
সেই তখন থেকে বেচাব! ভিজে আছে। ঠাণ্ডা 
লেগে যদি নিমুনিয়! হয়! 1 

হোঁক, যেমন চুরি করে আসা--শাস্তিট! হয়ে 
যাবে। রুক্মিণীর গলায় স্পষ্ট ঝাঁজালে। স্তুর। 
আসুন, তুমি যাও ললিতাদিঃ গরম গরম লুচি 
ভেজে দাও ববং। তোমাব বাঙালীখান! বাবুজী 
খাবেন ভাল। চোখের কোণে কৌশিককে 
একবার দেখে নিয়ে রুঝ্মিণী দরজার বাইরে পা 
বাড়াল। পিছনে কৌশিক। 

কৌশিককে নিয়ে রুক্মিণী এসে একট! ঘবে 
ঢুকল। ছোট্ট ঘব, একট! বিছানা, ছোট একটা 
টেবিল, ছুটে! চেয়াব, একট! আলমারি! আর 
কিছু নেই । রুক্মিণী আলমারি খুলে একটা! পাজাম! 
আর পাঞ্জাৰি বার করে চেয়ারের ওপর রেখে 
বলল, আমি বাইরে অপেক্ষা! করছি । জামা কাপড় 
পরে নিন। একটু হয়তো বড় হবে, তবে উপায় 


কি! ইন্দ্রজিৎ লম্বা কিন! । 
ইন্দ্রজিৎ কে? 
একট! মানুষ । ভাল সরিফ আদমি। যখন 


১১৯ 


আসে এখানে--এই ঘরে থাকে। এখন নেই। 
পাইলট--হাওয়াই জাহাজ নিয়ে দেশবিদেশে ঘুরে 
বেড়ানোই তার কাজ । 

কৌশিকেব মনে হচ্ছিল_ ইন্্রজিৎ সম্বন্ধে 
এতগুলো কথ! হয়তো না বললেও চলত রুক্মিণীর । 
বলাটা যেন অনেকট! সেই একট! মানুষ সম্বন্ধে, 
যে মানুষটার নাম ইন্দ্রজিৎ, এবং যার কথা বলতে 
ভাল লাগে, তাই ৰল]। 

কাপড জামা পর হতেই রুক্মিণী ঘরে ঢুকল । 
বাঃ, এই তো ফিটফাট বাবু বন গয়া। রুক্মিণী 
কৌশিকেব গ! ঘেঁষে দাড়াল। 

একি, তুমি মদ খেয়েছ 

কক্সিণী একমুহুর্ত চুপ কবে রইল। একটা 
বিষাক্ত হাসি তার মুখে ছড়িয়ে পড়তে লাগল। 
হঁযা, আমর] বাঈগ্রীরা মদ খাই । আমর! খুব 
খারাপ মাহ্ষ । কিন্ত যার! মদ খায় না, অথচ 
জল কাদা ভেঙে চোরের মত চুপি চুপি তাদের 
ঘরে আসে, যখন আর সব মানুষ ঘুমিয়ে থাকে, 
তাদের কি বলে বাবুজী? একটু থেমে হেসে হেসে 
বলল রুক্সিণীবাঈ, তাদের বলে সবি, ভদ্দব ! 
আউর কি বলে বাবুজী 

কৌশিক এবার চরম অস্ত্র ছাড়ল, আমি 
তোমার অতিথি রুক্সিণীবাঈ। শুনেছিলাম 
তোমরা, এই লক্ষৌ বেনারসের লোকেবা নাকি 
খুব ভদ্র আর অতিথিদের আদর যত্ব কর। আমি 
কি এই ধারণা নিয়েই যাব যে রি 

কৌশিক আরও কি বলতে যাচ্ছিল, তাঁর 
আগেই তার একটা হাত নিজের ছু হাতেব মধ্যে 
নিয়ে রুক্মিণী বলল, মাফ কিজিয়ে বাবৃজী । আমার 
দোষ হয়ে গেছে। চলুন? ছুটে! কিছু মুখে দেবেন। 

খাওয়াদাওয়ার পর পান মুখে কৌশিক এসে 
সামনেব বড ঘরটায় বসল। ঘরের সব কট! 
আলো! জলছে। কে বলবে এই কিছুক্ষণ আগে 
এই ঘরের মধ্যে দিয়ে সে ভিতরে চলে এসেছিল। 
একটা তাকিয়া তার পিঠে গুজে দিতে দিতে 
রুক্মিণী বলল, আরাম করুন। আমি আসছি। 

একট! কথা বলব? 

বনুন। 

তুমি তো কিছু খেলে ন! রুক্মিণী । 

রাত্রে আমি কিছু খাই না। খেয়ে নাচ গান 
করা যায় না। ~ 


শনিবারের চিঠি 


ভার ১৩৭৩ 


কিন্ত আজ তে! নাচতে হবে না। 

রুক্মিণী মিষ্টি কবে হাসল £ তা কি হয়। 
আজ নাচতে হবে, গাইতে হবে । আপনি মেহমান, 
নতুন এলেন। তা ছাড় এমন একটা রাত, যে 
রাতট| আমার নিজের কাছেই একটা প্বপ্রের মত 
মনে হচ্ছেঁনিজের খুশীর জন্তেই নাচতে ইচ্ছে 
করছে আজ। ভালই হুল আপনি এসেছেন । 
দেখবাৰ একজন কেউ না থাকলে নাচতে ইচ্ছে 
করে না। 

কেন, ললিতা! তো! আছে । - 

রুক্মিণী ঠোট ওলটালো। সে এতক্ষণে হয়তে' 
ঘুমোতে শুরু করেছে। আপনি একটু বসুন 
বাবুজী, আমি তৈরী হয়ে আসি। আজ সারা 
বাত নাচৰ আমি। 

একটা কথ1। কৌশিক বলল । 

রুক্মিণী যেতে গিয়েও দাঁডিয়ে পড়ল । - 

এই যে সমস্ত বাত বসে বসে তোমার নাচ 
দেখব তার ভ্রন্তে কি পারিশ্রমিক দেবে আমাকে? 

রুক্সিণীব বড চোখ আরও বড হয়ে উঠল। 
সে কি কথা বাবৃজী। আমাব নাচ মারা বাত 
বসে দেখতে হলে কি দিতে হয় জানেন? থাক 
গে কথ!। বেশ তো, কি চান বলুন, দেব । 

ছোট একটা ছেলের যত দুষ্ট মির হাসি হাসতে 
লাগল কৌশিক । 

আমাকে তুমি বলবে। 

রুক্মিণী দীড়িয়েছিল, ঝুপ করে কৌশিকের 
পাশে বসে পড়ল: এই কথা। বেশ, তাই 
বলব । তোমাকে নাম ধরেও ডাকব। কৌশিক, 
বেশ মিষ্টি নাম তোমার ৷ জামি না লোকটা মিষ্টি 
না তেঁতো। 

রুক্মিণী হাসতে হাসতে ঘব ছেড়ে বেরিয়ে 
গেল। 

পান চিবোতে চিবোতে তাকিয়ায় হেলান 
দিয়ে চিত হয়ে শুয়ে পড়ল কৌশিক । 


অনেকক্ষণ হয়ে গেল কক্সিণী গেছে। 
দুটো বুজে এসেছিল। 

হঠাৎ একটা শব্দ হতেই কৌশিকেব তন্দ্রা ছুটে 
গেল। সোজা হয়ে উঠে বসল সে, আর ছু 
হাত দুরে একটা মু্তিব দিকে তাকিয়ে জমে 
পাথর ছয়ে গেল। 


ছোখ , 
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একটা অচেনা মৃত্তি। গা পিছলে আলো! 
ঠিকরে পডছে। নগ্ন বাহু, নিরাঁভরণ অঙ্গ। 
ছোট একটা কীচুলি ছাডা সমস্তটা বুক 
অনাবৃত। হাটুর ওপর পর্যন্ত কাপড় তোল! ; 
ছেলেদেব মত করে কাছা দিয়ে পর!। নিখুঁত 
সুডৌল উরু । পিছন দিকে টেনে বাঁধ! চুল। 
সুরমা টানা নীল ছুটি চোখ! লাল ঠোঁট ছুটে! 
ঈষৎ ফাক হয়ে আছে। নস 

কক্সিণীর চোখ কৌশিকের মুখেব ওপর 
স্থির হয়ে দাড়িয়ে বুয়েছে। একটু একটু 
দুলছে রুক্মিণীর শরীব | ঠিক দোল! নয়, হাওয়ায় 
গাছেব পাতা কাপছে যেন । দিবসিবে কীপুনি। 

একট শব্দ উঠল--ঝম। পায়ের গোডালির 
দিকে নজর গেল কৌশিকেব। দু পায়ে ছুটে! 
ঘুঙ্ র। আবার শব্দ উঠল--ঝম। রুক্মিণীর শরীরের 
ওপর দিয়ে একট! ছিল্লোল বয়ে গেল। অনেকট! 
যেন ঝাউগাছেব মাথার ওপর দিয়ে সরসরে 
একটা! বাতাস বয়ে যাওয়া মত। 

রুক্মিণীর ডান পা ধীরে ধীবে উঠছে। উঠতে 
উঠতে বা পায়েব হাটু ছুয়ে স্থির হয়ে গেল । দুটো 
হাত ক্রমশই যাথার ওপর উঠে আসছে। মাথার 
ওপরে ছু হাত জড়ো! করল রুক্মণীবাঈ ৷ তারপর 
এক সময় আবার ভান পা নেমে এল । শব্দ উঠল 
ঝম। ছুহাটুমুড়ে পা কাক করে হাত উচু রেখে 
প্রণাযের ভঙ্গিতে আধ-বসা হয়ে ওপরের হাত 
সামনের দিকে নিয়ে আসছে কক্সিণী। হাত 
নামবাব সঙ্গে সঙ্গে মাথা হয়ে আসছে। মাথার 
পিছনে লম্ব। বিন্গনিটা--_একটা মোট! সাপের মত 
কোমর পর্যন্ত বিলম্বিত , পা ফাক কবে আবও নীচু 
হয়ে এজ কক্সিণীবাঈী। কয়েকটা মুহুর্ত । বিস্ময়- 
বিস্ফাব্িত দৃষ্টি দিয়ে নতুন এক রুক্মিণীকে দেখে 
চলেছে কৌশিক । 

হঠাৎ ঘর কাপানো শব্দ করে কুক্সিণীবাঈ 
ঘরময় ছুটে বেড়াতে লাগল । মৃগনাভির গন্ধে 
উন্মাদিনী কোন এক কস্তরীমুগ যেন। সবকিছু 
ভূলে আপন খেয়াল-ধুশি ষৃত নাচতে লাগল 
কক্সিণী। কোন বাদ্য নেই। পায়ের ঘুঙ র 
বোল তুলছে । বাইবে কোথাও টিনের চাল! আছে 
নিশ্চয়, একটান। বুষ্টি-পড়ার শব্দ যেন জলতরঙ্গ 
বাজছে, অপূর্ব এক স্থুরতবলের স্থষ্টি হয়ে চলেছে 
রু'ৰ্মণীকে দিবে । 


পালকি 


১১৩ 
আর লেই অপূর্ব নৃত্যভঙ্গিয়! বিস্ময়বিমূঢ় 
দৃষ্টি নিয়ে দেখে চলেছে কৌশিক মৈত্র, যে 
কিনা নিতাস্ত কৌতুহলেব বশেই সবার চোখের 
আডালে এমন একট! বাত বেছে নিয়েছিল, 
যেদিন সকাল থেকেই একটা হালকা প্রজাপতির 
মত ফুরফ্ুর করে হাওয়ায় ভেসে বেভাচ্ছিল কক্সিণী 
আর এক ছুরস্ত আবেগে নিজের কাছেই নিজে 
একটা পাপডি খোল। ফুলের যত ক্ষণে ক্ষণে 
নিজেকে যেলে ধরছিল। ূ 


একসময় নাচ বন্ধ হল। কাচের আলমারি 
খুলে একট! বোতল, আর ছুটো গ্লাস নিয়ে এল 
রুক্সিণী। কৌশিকেব সামনে একটা গ্লাস ধরে 
বলল, যদি ইচ্ছে হয় খাও, ইচ্ছে ন! হলে খেও না । 
রুক্মিণী কাউকে জোর কবে মদ খাওয়ায় না। 
তারপব গ্রাসে ঢেলে এক' চুমুকেই সবটা! খেয়ে 
ফেলল। 

কৌশিক হাত বাড়িয়ে বলল, দাও। 
কৌশিকের বিক্ৃত-কবা মুখের দিকে তাকিয়ে 
হাসিতে ফেটে পড়ল রুক্সিণী। হাঁসতে হাসতে 
কৌশিকের কোলে যাথ রেখে শুয়ে পড়ল। 

কৌশিক ডাকল, রুক্মিণী ! | 

| 

কথা বলছ ন! কেন? 

রুক্সিণী তখন কৌশিকের ঝুঁকে-পডা মুখ 
দেখছিল। দু হাত দিয়ে ওর গলা জড়িয়ে ধরে 
চুপিচুপি বলল, কি বলৰ কৌশিক? বলার মত 
আমার তে কিছু নেই। 

কৌশিকের মুখ আবও নেমে এল। কুক্সিণীব 
মুখে ভেজা তেজা হাসি। বাইরে বৃষ্টির 
বেগ আবও বেড়েছে। টিনেব চালায় বৃষ্টি পড়ার 
শব্দ, আকাশেব গায়ে বিদ্যুতের আকার্বাক! 
রেখা । 

কৌশিক তখন দেখছিল, নরম দূর্বা ঘাসের 
ওপর শিশির জমে জমে উঠছে। বিন্দু বিন্দু ঘায 
রুক্মিণী নাকে মুখে কপালে । রুক্মিণী হাতে ভর 
দিয়ে উঠে বসল ! কৌশিকের মুখের সঙ্গে মুখ 
লাগিয়ে বলল, আমাকে লোভ দেখিও ন! 
কৌশিক । আমাকে যেতে দাও । 

রুক্মিণী উঠতে ধাচ্ছিল। তার আগেই 
কৌশিকের হাতের টানে নরম গালিচায় ছিটকে 


টি 
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পড়ল । ভয় পেয়ে দু হাত দিয়ে কৌশিককে 
জড়িয়ে ধরল *** 

বন্যা--‘বন্তা--‘বন্যা রুক্মিণী । কোথায় একট! 
বাজ পড়ল । ঘরের মধ্যে আলোর ঝাড়ট! কেঁপে 
উঠল, কাচে কাচে ঘর্ষণ হল । আর সেই মুহূর্তে 
প্রবল এক ঘৃণির টানে তলিয়ে যেতে যেতে 
রুক্মিণীবাঈ শেষ বারের মত আশ্রয় খুজে নিতে 
চাইল! 

একটা নোনা স্বাদ । 
এল। ডাকল, কোশি-- 

ডা 

রাগ করলে? 

কেন রুক্মিণী? 

এই যে তোমার গাল কেটে গেল। রক্ত 
পড়ল । 

কৌশিক হাসল। রুক্মিণী উঠে বসল। 
কৌশিকের মুখের খুব কাছে নিজের মুখ নিয়ে 
এসে বলল, যদি কোনদিন রুঝ্সিণীকে ভুলে যাও 
আয়নার সামনে দ্রীডালে একট! দাগ দেখতে 
পাবে। তখন তার কথ! মনে পভবে। 

হঠাৎ আয়নার দিকে নজর যেতেই শিউরে 
উঠল রুক্সিণী। ছুটে বাতি নিভিয়ে দিয়ে এল। 
তারপর কৌশিকের বুকে মুখ চেপে ধরে বলল । 

শত হলেও আমি মেয়ে। আমার লঙ্জ। 
হয় কৌশিক এতাবে নিজেকে দেখতে ৷ 


রুক্মিণীর চেতনা ফিরে 


সার! গায়ে একটা আরাম নিয়ে ঘুম ভাঙল 
রুক্মিণীর | 

প্রথমেই নজর গেল জানলাব দিকে । জানল! 
বন্ধ। ঘষা কাচের বাইরে আলোর আভাস। 
মনে পড়ল কাল সমস্ত রাত ধরে বৃষ্টি হয়েছিল 
আব ঝড়েব মাতামাতি চলেছিল । শুধু বাইরে নয়, 
ঘবেও। পাশ ফিরে তাকাল । একটা মাহষ। 
নিশ্চিন্ত আরামে ঘুমোচ্ছে। গড়িয়ে গিয়ে সরে 
এল রুক্মিণী । ভাল কবে কৌশিকেব মুখদেখা যাচ্ছে 
না। আরও ঝুঁকে এল । মুখের খুব কাছাকাঁছি। 
একটা গরম নিশ্বাস গালে এসে লাগল । একট! 
লোত--বর্ধার পর্ব প্রথম বোদ ওঠার মত, ভীরু 
আর নরম; উকি মারতে ন! মারতেই নিভে 
গেল। নিভে গেল নয়, নিজেই নিভিয়ে দিল। 
বেল! হয়ে গেছে, জানলার ওপর নরম ভেজা 


শনিবারের চিঠি 
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ভেজা একরাশ বোদ। গা ঝাড়া দিয়ে উঠে 
দাড়াল রুঝ্মিণীবাঈ । 

কৌশিক তখনও ঘুমোচ্ছিল। একটা শান্ত 
ছেলে যেন। কে বলবে এই ছেলেটাই কাল বাতে 
কী ভয়ানক রকমের ছুরপ্ত হয়ে উঠেছিল! কী 
ভয়ানক বকমের অসভ্য হয়ে যেতে পেরেছিল কত 
অনায়াসেই । বা গালের কাটা! দাগটা নজরে 
পড়ল রুক্মিণীর । সেখানে বক্ত জমে আছে। ইচ্ছে 
হচ্ছিল আঁচল দিয়ে জমাট-বাধ! রক্ত মুছে দেয়। 
থাক। ঘুমৌক কৌশিক। বলতে গেলে সমস্ত 
রাত জেগে কাটিয়েছে। দেখেই 'বোঝ। বায়, 
জেগে জেগে রাত কাটাবার অভ্যেস নেই 
মাহ্ষটার । এদের সে অভ্যেস থাকে ন1। 
থাকতে নেই। মানুষ দেখে ঠিক চেন! যাস্ব। 

রুঝ্সিণী আবার এসে যখন ঘবে ঢুকল তখন 
কৌশিকের ঘুম ভেঙে গেছে। রুক্মিণী স্নান সেরে 
এসেছে । ভেজ। চুল পিঠে ছড়ানো ৷ ফোটা ফোট। 
জল পড়ছিল তখনও। কৌশিকের পাশে বসল 
রুক্সিণী। বেকাবিতে করে গোটা কয়েক মিষ্টি ফল 
আব সরবত নিয়ে এসেছে । বলল, কি, ঘুম 
ভাঙল বাবুর? নাও, খাও। 
_ কৌশিক তাকিয়েই রইল, উত্তর দিল ন!। 
রুক্মিণী আবার বলল, কী দেখছ কৌশিকবাবু 
কৌশিক হাসল। বলল, তোমাকে রুক্মিণী । 
আমাকে দেখবার কি আছে? 
তোমাকে দেখতে এখন কি রকম লাগছে 
জান? ঠিক যেন তোরের শিউলি ফুল। নবম, 
ভেজা ভেজা আর খুব মিষ্টি মিষ্টি গন্ধ মাখানো । 
বা বর্ষার পব একট! রজনীগন্ধার ডাটি, যার ঝুঁডি 
তখনও ফুটতে শুক করে নি, ব! নতুন গজানে! 
কলাগাছেব সবচেয়ে উঁচু পাতাটা, যা আকাশের 
দিকে মুখ করে দীডিয়ে রয়েছে, ব।-- 

থাক, আর কাব্য কবতে হবে না। তোমর। 
বাঙালীর! সত্যি কবিব জাত, তাই তে! তোমাদের 
এত ২ 

রুক্মিণী থেষে গেল । 

তাই এত কি রুক্মিণী? 

রুক্মিণী নাক কুঁচকে বলল, ভীষণ বাজে 
লাগে। নাও, হা কব । আমি খাইয়ে দিই । উঃ, 
আঙ্‌ লট! কামডে খেয়ে ফেলবে নাকি? কী পেট্ক 
রে বাবা! 


+ 
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কৌশিক" শুয়ে শুয়ে খাচ্ছিল। রুক্মিণী কমলা- 
লেবুর কোয়া ছাড়িয়ে ছাড়িয়ে ওয় মুখে পুরে 
দিচ্ছিল। ১ 

এক সময় কৌশিক বলে উঠল, আমার একট! 
কথা মনে পড়ে গেল 

রুক্মিণী ধমকে উঠল, কথ! পরে হবে, আগে 
খাও তো। 

কৌশিক হেসে ফেলল, তোমাকে দেখে মনে 
হচ্ছে, যেন কতদিন ধরে আমাকে চেনো, এমন 
ভাবে কথা বলছ । 

রুক্সিণীও হাসল, সত্যি তাঁই। মনে হচ্ছে যেন 
কতদদিনেব চেনা একটা মাহুষ তুমি কৌশিক । কত 
আপন, কত কাছেব একট! মানুষ । 

হারানো কথার রেশ ধবে কৌশিক আবার 
বলতে লাগল, কথাট! শোনই না। তখন আমি 
সবে কলেজে ঢুকেছি। বাসে করে যাতায়াত 
কবি। যে বামে আমি যেতাম, কয়েক দিনেব 
মধ্যেই. লক্ষ্য করলাম, সেই বাসে আত একটি 
মেয়েও যায়। কত মেয়েই তো বাসে যায়, তা 
নিয়ে মাথা ঘামাবার কি থাকতে পারে। কিন্তু তবু 
মেয়েটিব দিকে নজর গেল | কেন গেল জানি ন!। 

শেষ পর্যন্ত একটা! নেশা যেন পেয়ে বলল 
আমাকে । ভিড ঠেলে ঠেলে মেয়েটির কাছে এগিয়ে 
যেতাম । কোন কোন দিন ওব পিছনের সিটে বসতে 
পারতাষ। ওর গা থেকে কি রকম একট! মিষ্টি 
মিষ্টি গন্ধঃ বা বাসেব আর কোন লোকের 
গা থেকে আসত ন!। শেষ পর্যন্ত এমন 
হল, যে আমি না দেখেও ঠিক বলে দিতে 
পারতাম, আমার সামনে বা কাছাকাছি এমন 
একজন রয়েছে, আব সেই এমন একজন যে সেই 
মেয়েটি ছাড়! আর কেউ নয়। না-না, হেসে না 
রুক্সিণী। আমার প্রতিটি কথ! সত্যি। একটুও 
বানানে নয় । আমার খুব ভাল লাগত । মনে হত 
যেন খালি পায়ে শীতের একটা সকালে দুর্বাধাসের 
ওপর'দিয়ে হেঁটে চলেছি, পা! ডুবিয়ে ডুবিয়ে 

কৌশিক একটু সময় চুপ করে কুক্সিণীকে 
দেখল। কক্সিণী কথা বলল লা। শাস্ত চোখ দিয়ে 
কৌশিকের দ্বিকে তাকিয়ে বলল, তারপর ? 

আঁমাব মনে হত, এই যেন প্রথম আমি যেয়ে 
দেখলাম। সত্যিকারের যেয়ে আর কি। সব 
মেয়ের মধ্যে তো আর মেয়ে থাকে না 


- পালকি 
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' রুক্সিণী হেসে ফেলল, মেয়েদের মধ্যে মেয়ে - 
থাকে না তো কী থাকে? বাঘ না ভালুক? 

কৌশিক হাসল না| গভ্ভীব হয়ে বলতে 
লাগল,_কি জানি কীথাকে। কিন্ত আব. যাই 
থাক যেয়ে থাকে না। তারপর শোন। সেদিন 
একটি মেয়ে আবিষ্কার করতে পেরে আমি 
আনন্দে দিশাহারা হয়ে উঠেছিলাম । ঠিক এমন 
সময় একদিন তাকে আর দেখতে পেলাম ন!। 
কিন্ত সেই যে গন্ধটা, মিষ্টি মিষ্টি, যা শুধুমাত্র সেই 
মেয়েটির গা থেকেই বেবোতে পাবে, সেট! 
আমাব মধ্যে বয়ে গেল। এতদিন বুঝতে পারি 
নি। কাল পাবলাম। 

তোমার পিছন পিছন যখন ও-ঘর থেকে 
এ-্ঘরে এলাম, তারপর সমস্ত রাত ধরে এই যে 
কাছাকাছি থাকা--তোমাঁকে ন! দেখলেও আমি 
ঠিক বলে দিতে পারতাম রুক্মিণী, তোমার রং 
খুব ফর্সা, চোখ ছুটে। নীল আব গভীর, মাথার 
পিছনে লম্বা একট! বিহ্ননি, আঁব তোমাব %াতগুলে। 
ছোট ছোট আব পরিষ্কার । কেমন করে বলতাম 
জানি না। কিন্ত সেই গন্ধটাব সঙ্গে এরকম একট! 
ছবিই যেন আমার চোখের সামনে ভাসতে থাকে। 

রুক্মিণী হাসতে গিয়েও হাসতে পারল না। 
কৌশিকের একটা হাত নিজেব হাতেব মধ্যে 
নিতেনিতে বলল, আচ্ছা কৌশিক, তোমার এই 
গালের কাটা দাগট! দেখে যদি কেউ প্রশ্ন করে, 
কি জবাব দেবে? 

বলব, টাদট! ভীষণ দুষ্ট, নিজেরমুখে অসংখ্য 
দাগ; তাবই একটা ছু'ডে মারল আমার গালে। 
কলঙ্কের দাগ আর কি। কৌশিক হাসতে 
লাগল । 

একটু থেমে কৌশিক আবার বলল, আমি 
তো ঘুমিয়ে ছিলাম, তুমি কখন উঠে গেলে? 
আমাকে জাগিয়ে দিলে মা কেন? কেউ যদি ঘবে 
ঢুকত? | 

কক্সিণীর মুখে চাপ! হাসি, এ ঘরে কেউ 
আসত না। 

কেন! কৌশিকের গলায় বিস্মযন। 

রুক্সিণী আবাব হাসল) তুমি একেবারে 
ছেলেমাহয কোশি। রাত থেকে শুধু ভাবছি 
তোমার মত ছেলে হঠাৎ এমন জায়গার 
এল কেন? নাকি তুমি আসবে বলেই আমি 
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= গান গাইতে বসেছিলায, আর একট! যিষ্টি নেশা 
আমার সঙ্গে সঙ্গে ছড়িয়ে পড়ছিল ? কে জানে! 
হেসে! না কৌশিক। বলতে ভাল লাগছে, 
ভাবতে ভাল লাগছে ।, তুষি আসবে বলে, শুধু 
তুমি আসবে বলে-- 

তুমি খুব ভোবে উঠে চান কর, তাই না? 

হ্যা, কেন বলত? , 

আমাব মা-ও করে। | 

রুক্মিণীর শবীরটা কেঁপে উঠল । তারপব 
কৌশিকের বুকের যধ্যে মুখ চেপে বলে উঠল, 
তোমার মার সঙ্গে আমার তুলনা কখো না 
কোশি। 

_ কৌশিক হাসতে হাসতে বলল, তুলনা! আমি 
কাকর সঙ্গেই কবছি না। আর সত্যি কথা বলতে 
কি, একজনেব সঙ্গে আর জনের তুলন1 হয়তো 
হয়ও না। একেব সঙ্গে অপরেব কত মিল আবার 
কত গড়মিল |, তুমি সকালে চান কব, আমার 
যাও করে। তুমি অনেক রাতে ঘুয়োও, মাব 
সন্ধ্যেরাত থেকেই ঘুম পেয়ে যায়। দেখলে তো 
কত মিল আবার কত গড়মিল। সকালে উচ 
কিকর? 

রুক্মিণী চোখ বড করে ধমকে উঠল, আমার 
সমস্ত দিনের ফিরিস্তি নিয়ে কি করবে ? 

কৌশিক, থামল নাঃ আমার ভাল লাগে 
প্রত্যেক মাস্থবের কথ! জানতে । সবাই কি করে, 
কি ভাবে, কখন খায়, কখন ঘুমোয়, এমনি আরও 
কত কি। আমি জানি তুমি কি কব। সকালে উঠে 
তুমি খোলা ছাদে বেড়াও» তারপর পুজো কর-_ 

কি করে বুঝলে ? 

আমি খোল! ছাদে বেডাতে ভালবাসি । 
একদিনেই বুঝেছি তোমাব সঙ্গে কোথায় যেন 
আমার একটা! মিল রয়েছে । হয়তো সে রকম 
প্রচণ্ড একটা গভমিলও রয়ে গেছে কোথাও, 
এখনও জানা হয় নি। আর পূজো যে কব, তা 
আমি দেখেছি। রাতের বেলা ছোট যে ঘরটা 
পেরিয়ে এ দ্রিকে এলাম সে ঘরে ঠাকুবেব মূর্তি 
দেখেছি, ছড়ানো ফুল দেখেছি, চন্দনপাট! দেখেছি, 
আরও শুনবে? ঘবটা তো একেবাবে অন্দির 
বানিয়ে ফেলেছ দেখলাম । 

সব মদ্দিবে ঠাকুর থাকে না। কৌশিক দেখল 
রুক্মিণীর ঠোঁট ছুটো যেন কেঁপে কেঁসে উঠল । 


শনিবারের চিঠি 
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ঠাকুর থাকে কিনা জানি না, যাহুষ তো মাথ! 
খোডে । 

সব মন্দিরে মানুষ মাথ। খোডে না। কত 
মন্দির দেখেছি, দেওয়াল ফুডে গাছপালা 
গজিয়েছে, ধূলো। বালি ময়লা! জঞ্জাল। কাল 
আসতে আসতে যে বিগ্রহ দেখেছিলে, আমি 
জানি লে মুতিতে প্রাণ নেই। রুক্মিণী আপন 
মনেই বলে চলল, থাকতে পারে ন!। দিনের পর 
দিন যা অন্ায় অনাচার চলেছে, যদি কোনদিন 
প্রাণ থাকত তো, আজ জযে পাথর হয়ে গেছে। 

রুক্সিণী আর দীাডাল না। ছুটে ঘর ছেড়ে 
বেরিয়ে গেল। বাতের রুক্সিণীবাঈ নতুন এক 
যুতি ধরে কৌশিকের চোখের সামনে এসেছিল, 
আবাঁব চলে গেল। 

জামা জুতো পরে কৌশিক যাওয়ার জন্তে 
তৈরি হচ্ছিল । ঘরে ঢুকল রুক্মিণী । কে বলবে 
এই রুক্সিণীই একটু আগে একট! ছুরস্ত আবেগে 
ঘর থেকে ছিটকে বেরিয়ে গিয়েছিল । কৌশিকের 
-গা-ঘেষে দাড়াল কক্সিী। তার একটা হাত 
নিজের ছ হাতের মধ্যে নিয়ে শান্ত গলায় বলল, 
আবার কবে আসবে? 

যে দিন বলবে । 

যেদিন ইচ্ছে হয় এস । যখন খুশি । 

এত সুখ সইলে হয়। এত খাতির কেন 
আমাকে? আমি তোমার কে? 

আঙুল দিয়ে কৌশিকের থুতনী নেডে হালকা 
গলায় রুক্মিণী বলল, তুমি আমাব কালাটাদ। 


কালো, কলঙ্ক-মাখানে। চাদ । খিলখিল কবে 
হেসে উঠতে গিয়েও থমকে গেল রুক্মিণী । হঠাৎ 
তীব্রশ্বরে চিৎকাব করে উঠল । একি, কি দিচ্ছ 


আমার হাতে? টাকা? তুষি আমাকে টাকা দিচ্ছ? 

কৌশিক বিশ্ময়বিহ্বল দৃষ্টি দিয়ে রুক্সিণীকে 
দেখছিল। এ এক আলাদ! রুক্সিণী। রাত্রের 
রুক্মিণী সকালেব রুক্মিণীর চেয়ে অন্যরকম ছিল, 
এখনকাব রুক্মিণী সম্পূর্ণ এক আলাদা! কল্সিণী। 
রুক্মিণীব নীলচে চোখে লালের ছোয়া লেগেছে। 
চাপা হাসি-মাখনো ঠোটে খোলা তবোয়ালের 
বক্রতা মেশানো | রুক্মিণী হাপাচ্ছিল। যেন 
অনেকটা! পথ দৌড়ে এসেছে । কৌশিক ভয় পেয়ে 
বলতে যাচ্ছিল, রুক্সিণী। আমার কথ! শোন-- 
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হাতেব নোট ছুঁডে মাটিতে ফেলে দিল 
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আমাকে টাকা দেখাচ্ছ? কাল রাতে কত 
টাকার মদ গিলেছ জান { রুক্মিণী বাঈয়েব নাচ 
সারারাত বসে দেখতে হলে কত কত রইস 
আদমির দৌলতখানা শৃন্ট হয়ে যায়--তোমাঁর সঙ্গে 
আমি তর্ক করতে চাই না, তুষি যাও। মাটিতে 
পড়ে-যাওয়া নোটগুলে! কুড়িয়ে একট! দূলা 
পাকিয়ে কৌশিকের হাতে গুজে দিতে দিতে 
রুক্মিণী আবার বলল, আব কোনদিন এস 
না। কোন দিন ন।। কোনদিন না। তুমি 
যদি সত্যিকারের ভদ্রলোক হও, রুলক্সিনীবাঈয়ের 
সামনে আর আসবে না। 


রুক্সিণী ভেবেছিল কৌশিক আর আসবে ন1। 
এব পরেও দুদিন যেতে না যেতেই যে আবার 
কৌশিক এসে হাজির হবে এবং তাও গানের 
আসবে- শুধু যজা লুটতেই, তা রুক্মিণী ভাবতে 
পারে নি। কেন পারি নি, তা সে নিজেও জানে 
ন!। প্রথম দেখেই মনে হয়েছিল লোকটা আর 
যারা! যার। এখানে আসে তাদের চেয়ে আলাদা । 
ভেবেছিল কিষণ চাদ কাপুরের মত হষতে! 
অভিমান করে চোখের আডালে চলে যাবে। তা 
হলে হয়তো মনের কোনায় কষ্টের একট! দাগ 
ফিকে হয়ে লেগে থাকত কিন্ধু অনেক বেশী খুশি 
হতে পারত রুক্সিণী । 

রুক্মিণী তখন নাচছিল। ঘর ফীকা। শুধু 
বোপনলাল আব জলিল। তাছাডা আর একটা 
লোক, যার পবনে সুন্দর কাজ-করা পাঞ্জাবি, 
মাথায় জবর্রিব টুপি, পানের রসে সমস্ত মুখটা! 
টুসটুসে হয়ে উঠেছে, নাকি শুধু পানের রসেই 
নয়, অন্য কিছু তার আগেই শরীরের বন্ধে রক্রে 
ছড়িয়ে পড়েছিল। ক্রক্সিণী দ্রাডিয়ে পডল। 
হঠাৎ তাল কেটে ফেলল জলিল।১ সেই আট-ন 
বছর আগের মত। লেদিন চোখের সামনে আর 
কয়েকটা মাঁহষ ছিল। মানুষ তো! নয়, যেন 
মাংসপিগড। চোখের সামনে আবার একট! 
কামনা-সিক্ত পিণ্ড দেখতে পেয়ে ঘ্বণায় মুখ 
কুঞ্চিত করল রুক্সিণীবাঈ, আর সঙ্গে সঙ্গে দেখতে 
পেল ছু হাত জড়ো করে কপালে ছ্রোয়াচ্ছে 


কৌশিক, মুখে বলছে-_সে দিন সমস্ত রাত তোমার 


পালকি 
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নাচ দেখেছি গান শুনেছি । অসংখ্য ধন্তবাদ | 
শুধু হাতে মজা লুটতে চাইনা রুক্মিণীবাঈ। 
যা পারলাম দিয়ে গেলাম । 

তারপর একগোছা! নোট ছুঁড়ে মেরে ঘর 
ছেড়ে বেরিয়ে গেল । 

ছু হাত কোমরে তুলে বিস্ময়ভব! দৃষ্টি দিয়ে 
খোলা! দরজার দিকে তাকিয়ে বইল রুক্সিণী- 
বাঈ। বাজনা আগেই বদ্ধ করেছিল রোসনলাল। 
চোখ দিয়ে ছডানে! নোট গুণতে ভুলে গেল সে। 
শুধু কুক্সিণীবাঈকেই দেখতে লাগল। অট্টহালিতে 
ভেঙে পড়ল জবির টুপি-পর1 মাহৃষট]। হাসির 
ফাকে ফাকে বলতে লাগল £ বাকিতে কারবার 
ভে। বাজারে হয়। লেকিন ঘরের মধ্যেও__ 

হাসতে হাসতে দম বন্ধ হয়ে আসছিল তাব । 

রুক্মিণী চেতনা ফিরে এল । ধমকে উঠলও 
ইন্দ্রজিৎ! 

ইন্্রজিৎ উঠে দাডাল। দু পা এগিয়ে এসে 
হাসতে হাসতে বলল, আমাকে বকো। না রুক্সিণী- 
বাঈ। আমি তোমাব ছুকুমেব গোলাম । কিন্ত 
যে লোকটা এতবড খানদানী বাঈকে বেইজ্জত 
করে গেল 

ইন্দ্রজিৎ মুখ সামলাও । ~ 

আমি না হয় মুখ সামলালাম, তুমি নিজেকে 
সামলাও বাঈ। তারপব শব্দ করে ঘরেব মধ্যে 
থুথু ফেলল সে। একসন্গে দুজনেই চমকে উঠল | 
রোসনলাল আর জলিল! ধা করে ইন্দ্র জিৎ 
দেশাইয়ের- মুখে একটা চড় বসিয়ে দিয়েছে 
কক্সিণী। 

ইন্দ্রজিৎ কয়েকটা মুহূর্ত দাড়িয়ে রইল । 
রুঝ্সিণীকে দেখতে লাগল | রুক্মিণীর বুক ঘন দ্বন 
ওঠানামা! করছে। ইন্্রজিতের মুখে একট! হাসি 
ফুটে উঠতে লাগল। কৌশিকের ঢঙে হাত 
জড়ো করে বলল ইন্দ্রজিৎ। টাকা ছুঁড়ে দিয়ে 
তোমাকে অপমান করব না বাই, তুমি গুণী মানুষ । 
আমরা গুণের কদ্দর করতে জানি, বাঙালীদের 
মত লোকের সামনে মাক্গষের ইজ্জত নষ্ট করি না। 
চললাম । | 

তাবপর টলতে টলতে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে 
গেল! 


সেই যে গেল, আর এল না । সাত বছরের 


পা 
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মধ্যে একবারও না। ইন্ত্রজিতকে মনে পড়লে 
সঙ্গে সঙ্গে আর একট! লোকের কথাও রুক্মিণীর 
মনে পড়ে । কিষণর্ঠাদ কাপুর । এতদিনে নিশ্চয়ই 
জেল ছেড়ে বেবিয়ে এসেছে কিষণটাদ। কিন্ত 
একবাবও দেখা করতে আসে নি। আর এই 
আসে নি বলেই মাঝে মাঝে এদের কথ! মনে 
পড়ে; তখন মনের কোনায় কষ্টের ছুটে! দাগ, 
যা হয়তো! কিকে হয়ে এসেছে কিন্ত একেবারে 
মিলিয়ে যায় নি ব! যাবে না কোনদিন, তাই 
দেখতে পায় রুক্মিণী ৷ 

কয়েকটা মাস কেটে গেল । কৌশিক আর 
এল না। রুক্সিণীবাঈয়েব ঘরে আবাব আসর 
জমতে গুরু হয়েছে। মাঝে মধ্যে ঘরের বাইরে 
মাইফেল কবতে যেতেও আরস্ত করেছে রুক্মিণী । 
পুরনে। বাবুরা আবাব আসছে। মাঝে কয়েকটা 
দিন আসর বন্ধ ছিল । মনমেজাজ ভাল ছিল ন! 
বাঈয়ের। ষদি কোনদিন মুজরে! হতো রাত গভীর 
হবাব আগেই ভেঙে যেত । তাবপর গ্লাসে গ্লাসে 
মদ খেত রুক্সিণীবাঈ, আর দ্বারুন এক তৃষ্ণায় 
খোলা ছাদে ছুটোছুটি করে বেড়াত, দুহাত 
কানে তুলে দিত, সেই একটা ধ্বনি, ছি, ছি, ছি 1 
লমস্ত রাত ঘুযোতে পাবত না কুক্সিণীবাঈ। 

নীচের ওষুধেব দোকানে কাজ-কর! ছেলেটা, 
জগদীশ আজকাল প্রায়ই আসে । আগে আগে 
খোনা মুজরোর সময় মাঝে মধ্যে আসত, কোনায় 
বসে গান শুনে যেত; আজকাল যখন-তখন 
আসে। রুক্মিণীর সঙ্গে গল্প করে। সেদিন কথায় 
কথায় রুঝ্সিণী জিজ্ঞেস করল । তোমাদের তে! 
আজকাল খুব মজা! জগদীশ । - 

কেন? 

এই যে শহরে অন্থুখ-বিস্থখ বেড়েছে--ওষুধ 
বিক্রি হচ্ছে, মজ! নয়? তাবপর তোমাদের সেই 
বাবুটির কী খবর? যে ওষুধ বিক্রি করতে 
আসত । কী নাম যেন, মিত্র নাকি? 

কৌশিক মৈত্র? 

হ্যা হ্যা মৈত্র। তার খবব কী। আসেনা 
আর? 

আসে তো। এই ছুদিন আগেও তে! 
এসেছিল । বলছিল, এখানে আর ভাল লাগছে 
না| কলকাতায় বদলির চেষ্টা করছে। 


শনিবারের চিঠি 


ভা ১৩৭৬ 


রুক্মিণী হাসিমুখে বলেছিল, সেই তো! ভাল। 
ঘবের ছেলে ঘরে যাওয়া। কে কে আছে ওব? 

বাবা, মা, একজন দাদা । 

বউ ?- ্‌ 

সাদী করে নি কৌশিকবাবু! 

তুমি তো ওর সব কথাই জান দেখছি । খুব 
দোস্ত তোমার, তাই না? 

না দিদি। উনি কত লেখাপড়! জানেন। 
আমি তো মুর্খ মানুষ। আমাদের দোস্তি হবে 
কী করে। তৰে বাবুদ্জী আমাকে ভালবাসেন। 
ঠেকায় অঠেকায় নমুন! ওষুধ দেন, এই আব কি। 

শহবে খুব বসস্ত লেগেছে । বলতে গেলে 
ঘরে ঘরে। 

সকাল থেকেই মাথাটা ভারী ভারী লাগছিল 
রুঝ্সিণী। বিকেলের দিকে জগদীশ এসেছিল। 


রুক্মিণীর দিকে নজর যেতেই শিউরে উঠল জগদীশ, 


এ কি, গুটি বেরিয়েছে মনে হচ্ছে! তাঁবপর 
ঝুঁকে ভাল করে দেখে মুখ গম্ভীর করে বলল, মনে 
হচ্ছে মায়ের দয়! হয়েছে । বাবুজীও কদিন হল 
আসছেন না৷" ওষুধ চেয়ে নিতাম । খবর- দেব 
দিদি? 

না না জগদীশ | কৌশিককে খবর দিও 
না। খবর পেলেই হয়তো! ছুটে আসবে । বড্ড 
ছোয়াচে রোগ। এ ভুল তুমি করো না। 
আমার গা ছুঁয়ে প্রতিজ্ঞা করো---- 

কিন্ত প্রতিজ্ঞা রাখতে পারে নি জগদীশ। 
কৌশিককে খবর দিয়ে এল । 


অসুখের মধ্যে রুক্সিণী যেন আবার সাত বছরের 
মেয়ের মত হয়ে গেছে। যখন-তখন যা খুশি বায়ন! 
ধরে বসে। হিমসিম খেয়ে যার কৌশিক । 

আমি ছাঁদে বসব । 

না না, ঠা! লাগবে | 
লাগা উচিত নয়। 

কিহয়? 

অনেক কিছু হতে পারে। 

হোক | আমি ছাদে যাব। 
কোশি। ভাল হবে না বলছি! - 

জিদ করে] না রুক্মিণী । 

তুমি বাধ! দিও না, তাহলেই আর জিদ করব 
না। আমাকে নিয়ে চল কৌশিক । 


এই রোগে ঠাণ্ডা 


বাধা দিও ন! 


১১শ সংখ্যা 


কৌশিক হাত ধরে ধরে বাইরে এনে বসাল 
রুঝ্িণীকে ৷ 


এক মাস কেটে গেল। 

রুক্মিণী একটু সুস্থ হয়ে উঠেছে । জল- 
বসন্ত হয়েচিল। কিন্তু অরট! খুব বেশী ছিল । চিন্তায় 
‘ পড়ে গিয়েছিল কৌশিক । জগদীশ রোজ আঁসত। 

অনেকক্ষণ বসে থাকত । 

সেদিন কষ্মিণী বায়ন] ধরল, এখন তে! আমি 
ভাল হয়ে গেছি। আমাকে নিয়ে বাইরে চল। 

কোথায় যাবে? 
_ যেখানে তোমাব ইচ্ছে। একটু খোল! 
আকাশ, লোকজনেব বাইরে । শুধু তুমি আব 
আমি-- 

কৌশিক বিষয খেল £ এতটা সহ হবে ন! 


কল্সিণীদেবী। শুধু ভূমি আব আমি। কৌশিক 
হাসতে লাগল । 
চুপ কব। হেসো না। সত্যি বলছি, যদি 


না নিয়ে যাও ছাঁত থেকে লাফিয়ে পড়ব। 
নিয়ে যাবে? 

'কৌশিক কিন্ত কিন্ত করে বলল, কোথায় 
যাবে? আমি তো কোথাও যাই নি। কিছু 
চিনি না। 

রুক্মিণী কিছুক্ষণ ভাবল । তারপর বলল, 
হরিদ্বার। উদয়প্রসাদের সঙ্গে মুসৌরী গিয়ে- 
ছিলাম। হরিদ্বার ঘুরে আসবার ইচ্ছে ছিল 
কিন্ত যাই নি। 

কেন! 

ঠাকুর-দেবতার জায়গ!। ওদের সর্জে যেতে 
নেই । আমাকে হরিদ্বাব নিয়ে চল কৌশিক |, 


বল 


লছযনঝুলার পুল পেরিয়ে সামনের বড় 
পাহাড়টার গা বেয়ে সরু যে বাস্তাটা উঠে গেছে, 
তার ওপর দিয়ে ছুটে যাচ্ছিল রুক্মিণী । কৌশিক 
বারণ করেছিল ওভাবে পাহাড়ের রাস্তা দিয়ে 
ছুটতে) পা পিছলে যেতে পারে রুক্সিণী শোনে 
নি। আজ কোন কথাই শুনতে ইচ্ছে করছে 
না তার। প্রজাপতির মত হাওয়ায় উড়ে যেতে 
ইচ্ছে করছে। 

হঠাৎ কৌশিক শুনতে পেল, আমাকে বর। 
কোশি, আমি পড়ে াচ্ছি। হস্তদস্ত হয়ে কৌশিক 


¢ 


পালকি 


১২৯ 
ছুটে এল ৷ কক্মিণীর দিকে তাকিয়ে তার সমস্ত 
শরীব যেন জমে বরফ হয়ে গেল । 

কী দেখছ, ধর, তোল। 
হাসছে। - 

ছটতে ছুটতে পাঁ- হডকে পড়ে গেছে রুক্মিণী । 
আর একটু হলে অনেক নীচে গঙ্গায় গিয়ে পড়ত ৷ 
ওপর থেকে শব্দটাও কানে আপত না! কৌশিকের । 
জলের কী প্রচণ্ড স্রোত! দেখতে দেখতে কোথায় 
ভেসে যেত রুক্সিণী। কিন্তু ভেসে যেতে গিয়েও 
যেতে পারে নি। একটা বড় পাথবের গায়ে 
আটকে পডছে। কৌশিক নীচু হয়ে হাত বাডাল, 
হাত ধরে উঠে এল রুক্সিণী। হাত পা ছডে গেছে। 
এখানে ওখানে ধুলো লেগে বয়েছে। চুলে 
শুকনো গাছ-গাছড1। হাত দিয়ে চুল ঠিক করতে 
করতে কক্সিণী হাসতে লাগল । | 

কৌশিকের গল কাপছিল, তুমি হাসছ রুক্মিণী ? 

- হাসব না তো কি কাদব? . 

কৌশিক ?হালতে পাবল না। গম্ভীর মুখে 
বলল, তোমাকে যত দেখছি অবাক হচ্ছি। মরার 
ভয় নেই তোমার? টি 

রুক্মিণী এবার হাসল ন!। কিছুক্ষণ কৌশিকের 
দিকে তাকিয়ে রইল। তারপর এক সময় বলল, 
না, নেই। আগে ছিল। একদিন কানপুরের পচ! 
চামড়াব গন্ধে-ভরা ছোট্ট একটা ঘরে ভয় ফেলে 
এসেছিলাম, সেই ভয় আর ফিরে আসতে দিই 
নি। কী আছে আমার, যে ভয়! ' 

কৌশিক রুক্মিণীর হাত ধরল । 
হয়ে গেল, বাড়ি চল । 

কৌশিকের মুখোমুখি দাড়িয়ে রুক্মিণী বলল, 
কিছু বললে না যে? 

কী বলব! শ্ধু অবাক হচ্ছি এই কথ! ভেবে 
বে, তোমার কাছ থেকে কত কী শেখার বয়ে 
গেল কক্সিণী ! 

ও কথা বলো না কোশি। পচে-পচে 
মরার হাত থেকে আমাকে বাঁচিয়েছ তুমি! রুক্মিণী 
একটু চুপ করে রইল। তারপর কৌশিকের 
মুখেব দ্দিকে তাকিয়ে আবাব বলল, বিশ্বাস কব 
কৌশিক, আমাব কোন ভয় ' নেই, মরতেও ন]। 
শুধু এক এক সময় বেঁচে থাকতেই ভয় হয় আজ 
কাল। কি জানি যদি কিছু হয়ে যায়! 
কি হয়ে যাবে কন্মিণী, কি হয়ে যেতে পাবে? 


রুক্মিণী তখনও 


বলল, সন্ধ্যে 


১২১৩৪ 


তুমি যি না থাক পাশে । একা একা আবাব 
সেই ভয়ঙ্কর জীবন | তুমি আমাকে এ কী নেশায় 
টেনে নিয়নেচলেছ কৌশিক? 
তুমি কাছ! 
কৌশিকের কথা রুক্মিণীর কানে গেল কিনা 
কে জানে, আপন মনেই খুব ধীরে ধীরে বলে 
চলেছে সে, আমার সব ছিল, যা সবার থাকে-_- 
সেই সব, যব । বাবা, মা, কাকা, আরও কত কী। 
আমার গ্রাম-কত অন্দর, যদিও চোয়ে দেখি নি, 
তবু আমি যেন বুঝতে পাবি, চারদিকে জঙ্গল, 
মাঝে একটা বড দীঘি, তাতে অসংখ্য ফুল, 
থালার যত বড় বড পাতা, আরও কত কি! 
এদেব সবার লঙ্গে মিলেমিশে সুখেদুঃখে নিজের 
কৰে পাওয়া একট! সংসাবের মধ্যে বেঁচে থাকতে 
চেয়েছিলাম। সব মেয়ের! যা চায়! তার চেয়ে 
তো! একতিল বেশী কিছু আমি চাই নি কৌশিক, 
তবে-__ 
সামনে পিছনে ডাইনে বায়ে গিরিবাজ 
হিয়ালয়। মাথার ওপর নক্ষত্রখচিত নীল আকাশ, 
তার গায়ে অসংখ্য তারা, নীচে পৃতসলিল! 
ভাগীরথী, চারদিকে জনযানবশৃন্ভ নীররতু!--মাঝ- 
খানে দীভিয়ে রিক্ত এক নারী, যে জীবনে একট! 
ংসার আর গুটিকয়েক মাহষ, পশুপক্ষী ছাড়া 
আর কিছুই চায় নি। কৌশিকের চোখ ছুটে 
হঠাৎ ছলছল করে উঠল। রুক্মিণীর কথা আবার 
কানে এল 
এ চাওয়| কি আমাব বেশী চাওয়া? এ প্রশ্নের 
জবাব তুমি দাও কৌশিক । 
__ কৌশ্রিকু একটুক্ষণ টুপ করে রইল, তারপর 
বলল। এ তো প্রশ্ন নয়, এ তোমার কান্না রুকিণী । 
শুধু তোমার কেন, তোযার, আমার, জগতের 
সবার । যা চাই, তা পাই না কেন! অথচ কি 
চাই নিজেরাও জানি না। একটু আগে পাহাড 
থেকে প্রা পিছলে পড়ে গিয়েছিলে তুমি । মরতে ভয় 
পাও নি। অথচ এক্ষুনি যদি কেউ ঠেলে নীচের 
নদীতে তোমাকে ফেলে দিতে চায়--তুমি হয়তো 
চিৎকার করে বাচতে চাইবে । 
রুক্মিণী মাথা ঝাঁকিয়ে ছোট্ট মেয়ের মত বলে 
উঠল। না! না, আমি মর্তে ভয় পাই না, তুমি 
যদি পাশে থাক ' 


ভাঁত্র ২৩৭৬ 


দুদিন আগে কি ছিল তোয়ার জীবনে? তোমার 
জৈনপুর গ্রাম, তোমার অসংখ্য আত্মীয়স্বজন, 
এলাহাবাদের ছুটে! মাগষ--তোমার বাবা, অম্বিকা! 
কাক, তোমাদের ছুটো! গাই, একট বাছুর, 
তোলানাথ আবও কত কি। অথচ দুদিনের 
মধ্যেই একট! মাহষ, যাকে একট! বৃষ্টিভেজ! 
রাতের আগে কোনদিন তুমি দেখ নি পর্যন্ত সেই, 
লোকটা ই হঠাৎ দুটো শক্ত হাতেব জোবে তোমার 
জগতেব সবকিছু কেড়ে নিয়ে গেল। সামনের 
বড পাহাডটা, যাকে দেখতে ঠিক দৈত্যের মত 
লাগছে এখন, যদি এই মুহূর্তে তোমারু সামনে 
এসে বলে, হুকুম কর কক্সিণী। যা চাও, তাই 
দেব--তাহলে? 

কৌশিকেব বুকে নিজের মুখ চেপে ধবে রুক্মিণী 
বলল, বলব শুধু একজনকে চাই-শুধু একজন । 
আজ নয়, কাল নয়, আজীবন! 

কৌশিক ভারি গলায় বলে চলল, কে জানে 
এ চাওয়াব মেয়াদ কদিন? কালই হয়তো বায়না 
ধববে, আবার নতুন কিছু চাই। না না, শুধ 
তোমাকেই বলছি না। আমবা সবাই_-যদি 
জানতাম কী আমর] চাই 

কত ছন্দব করে বলতে পার তুষি কৌশিক। 
কত দেরি কবে এলে! যদি আবও আগে 
আসতে! 

কিছুই হত ন|। বু! এমনও তোঁ হতে পারে 
এর আগে আমাব আসাব কথা নয়। সব কিছুই 
হয়তো আমাদের জন্মাবার সঙ্গে সঙ্গে বা তাৰ 
অনেক আগে থেকেই প্রস্তুত হয়ে ছিল। যেমন 
ধর, সেদিনকার সেই তুমুল বৃষ্টিট! হয়তো অহেতুক 
নয়। অল কাদা! ভেঙে এমন একটা দিনে আমি 
যে তোমার গান শুনতে উঠে এপেছিলাম তার 
সঙ্গে হয়তো! বঙ্গোপসাগবের মাথায় যেঘেব 
লুকোচুরির কোন একটা যোগস্থত্র রয়ে গেছে বা 
খোজ নিলে হয়তো জানা, যাবে বা হয়তো! যাবে 
ন! যে, সেদিন যে সময়ে আমি তুমুল বৃষ্টির মধ্যে 
ঘরের বাইবে পা দিয়েছিলাম, ঠিক সেই সময় 
লিবিয়ার জঙ্গলে জঙ্গলে একট! স্পন্দন বয়ে 
গিয়েছিল, না হয় অস্ট্রেলিয়ার তৃণতর! মাঠ একদল 
চুটস্ত ঘোড়ার থুরে ধুলো-মলিন হয়ে উঠেছিল, ন। 


। হয় বিহ্ৃভিয়াসের অগ্নিময় জঠরে তপ্ত লাভালোত 


আমি যদি পাশে থাকি, তাই না? অথচ উদ্দাম হয়ে উঠেছিল! কে জানে, কে জানে | 


১১শ সংখ্যা 


রুক্মিণী বিশস্বয়-ভব! চোখ দিয়ে দেখছিল তখন, 
এ এক নতুন কৌশিক ভার চোখের সামনে 
দাড়িয়ে রয়েছে । জ্যোৎম্ার অস্পষ্ট আলোয় 
চায়া-ছায়া মাহ্ৃষট] ক্রমশই বিরাট হয়ে যেতে 
লাগল । সামনের বড় পাহাডটার চেয়েও 
অনেক--আঅনেক বড়। রুক্মিণীর শরীর কাঁপতে 


লাগল! হাত বাড়িয়ে কৌশিককে ধবে ফেলল। 


এমন কৰে তে| কোনদিন কেউ বলে নি 
আমাকে, যেমন করে তুমি বললে । আরও যদি 
আগে আসতে কৌশিক । কত কী অজানা রয়ে 
গেল। 

রুক্মিণীর ফুলে ফুলে ওঠা শরীরট! ছ হাতে বুকে 
টেনে নিতে নিতে কৌশিক রুক্সিণীর কপালে 
নিজের ঠোট স্পর্শ করাল । 


দেখতে দেখতে সাতটা বছর কেটে গেল । 

আজ শিবচতুরশী। ছ দিন হল কৌশিক 
চলে গেছে । কলকাতা থেকে টেলিগ্রাম 
এসেছিল । কৌশিকের মার খুব অন্্রথ। এবারে 
আপবার আগেই কৌশিক দেখে এসেছিল যার 
শরীর ভাল নেই। রুক্মিণী সাস্বনা দিত । অসুখ- 
বিস্তৰ মানুষ যাত্রেবই হয়। তা! নিয়ে মন খারাপ 
করতে নেই। সন্ধ্যের পরেই টেলিগ্রাম নিয়ে 
কৌশিক এল। কলকাতায় যেতে হবে। দিন 
দশেকের মধ্যে আবাব ফিরে আসবে । 

একা এক কক্সিণীর দিন আর কাটে ন!। 
মুজবো অনেকদিন ধরেই বদ্ধ। গান-বাজনা 
বলতে গেলে একবকম ছেডেই দিয়েছে রুঝ্মিণী 
ভাবতেও, অবাক লাগে, একটা যাহুব, যার 
জন্যে কিনা এমন ফুর্তির একটা জগৎ হাত দিয়ে 
ঠেলে সরিয়ে দিল লে। আব এই পাতটা বছব 
ধরে সেই যাশ্থযটা কী প্রচগ্ডভাবে তার জীবনটাকে 
ছেয়ে রেখেছে । , রঙে, রসে । কী আম্চর্য! 

আজকাল আর কেউ আসে ন। একমাত্র 
রোপনলাল ছাড়া । রোসন রোজ আসে। 
অনেক রাত পর্যন্ত থাকে। আপন যনে সারেঙী 
" বাজায়'। তাবপব উঠে চলে যায়। রোসনলাল 
আসতেই রুক্মিণী বলল, মন্দিরে যাব রোপন। 

রোসনলাল আপত্তি তুলল, আজ যে খুব ভিড 
হবে মন্দিবে। 

রুক্মিণী মিষ্টি করে হাসল, তোমরা আমাকে কী 


পালকি 


নে 


১৩৩ 


ভাব বলতো । এই তুষি, কৌশিক--তোমর!। 
আহি কি মোষের পুতুল যে গলে যাব! তা ছাডা 
মন্দিরে যাওয়া দরকার | কৌশিকের যার অসুখ, 
যদি বিপদ-আপদ ঘটে 

কিন্ত তুষি তো ঘরের বাইবে যেতে চাইতে 
না রুক্সিণী। ইন্্রজিৎ্বাবু কতদিন বজবায় করে 
বেডাতে চাইতৈন-- 

দিন কি চিরদিন একরকম থাকে বোসন। 
তুমি যা ছিলে, তাই কি আছ? প্রথম দিন 
তোমাৰ মনে আছে কিনা জানি না, বলেছিলে, 
রোজগারের চার আনা! তোমার । তোমার পয়সা 
হিসেব করে নিয়েছ তুমি? 

রোলনলাল হাসতে হাঁসতে জবাব দিল, 
তোমার সঙ্গে আমাব চুক্তি হয় নি। হয়েছিল 
তোমার যার সঙ্গে। যতদিন পদ্মাবাঈ মুজরো 
করুত-_ 

থাক, আর কথ! বাডাতে হবে না, আজ 


মন্দিরে যাব। বজবায় করে বেড়াব। তুমি 
বাজাবে, আমি গাইব। তুমি ন! করো ন! 
রোলন। অনেক রাত পর্যন্ত গান-বাজন! চলবে 


আজ। 


রোলনলাল বলল, বেশ, তাই হবে। 


অনেক রাতে রুক্মিণী বাড়ি ফিরল | রাস্তাঘাটে 
লোকের ভিড কমে গেছে। মন্দিরে খুব ভিড় 
ছিল। ভিড ঠেলে মন্দিরে ঢুকতে দেবি হয়েছে । 
তারপর গঙ্গায় অনেক্ষণ বেড়িয়েছে তারা। 
অনেক গান গেয়েছে সে। অনেক বাজিয়েছে 


বোসনলাল সারেঙ্গী ৷ 
পিছন পিছন রোসনলাল ওপরে উঠে 
আসছিল । রুঝ্সিণী বারণ করল । 


তুমি বাড়ি যাও রোসন। অনেক রাত হল। 
কাল বরং সকাল সকাল এসে! । 
দরজা ঠেলতেই খুলে গেল। রুক্সিণী অবাক 


হল। এত রাত্রে বাইরের দবজ1 খোল! থাকাৰ 
কথ! নয় । ললিতা যেন দিনকে দিন কী হয়ে 
যাচ্ছে । যখন-তখন মদ খাবে, আর বেহুশ হয়ে 


পড়ে থাকবে । ঘরে ঢুকে আলো জেলেই চিৎকার 

করে উঠল রুক্মিণী, এ কি, এ জুতো কার! 

কৌশিক এসেছে! ললিতাদি ও ললিতাদি! 
গালিচার ওপর হাত প! ছড়িয়ে শুয়ে 


র্ 


১৩২ 


আছে ললিতা । গায়ে আবরণ নেই, শাড়ির 
আচল মাটিতে লুটনো। ললিতা ব্লাউজ 
পরে নি কেন। আজ তো গর্য নয়। রুঝ্মিণীৰ 
চোখ আবার নিজের পায়ের কাছে- সরে এল, 
জবির কাজ-করা লাল নাগরাই একদিন শখ করে 
সেই-ই কৌশিককে কিনে দিয়েছিল । 

ছুটে ঘরের মধ্যে চলে গেল রুক্মিণী, একটুক্ষণ 
পবেই আবার বেরিয়ে এল। ছু হাত দিয়ে 
ললিতাকে ঠেলতে ঠেলতে চিৎকার করে উঠল, 
কৌশিক চলে গেল কেন ৷ কোথায় গেল। 
কখন গেল । 

ঘুম ভেঙে ললিত! উঠে বসল । মুখ দিয়ে 
মদের গন্ধ আসছে। রুক্মিণীর দিকে একবার 
তাকাল। তারপর খোলা দরজা দেখল। ফিক 
করে ছেসে বলল ললিতা, আমাকে ঠেলে ফেলে 
দিল। আটকাতে গিয়েছিলুম। কোন কথ! 
শোনে নি। বলল, আসবে না। কোনদিনও না। 
ললিতা আবার শুয়ে পডল | 


আজ আট মাস হয়ে গেল কৌশিক চলে গেছে, 
ভালই হয়েছে। শুধু শুধু তলা-ফুটো একটা 
নৌকোয় করে সমুদ্র পার হবাৰ বিড়ম্বনার হাত 
থেকে বেঁচে গেছি আমি । আমার চোখের সামনে 
খোল! দরজা । আমি ছাদ দেখতে পাচ্ছি। 
কুয়াশা, যা কি না প্রথম রাত্রের দিকে হালকা! ছিল, 
কখন ঘন হয়ে এসেছে । এত ঘন, যে আমি 
সামনের কিছুই দেখতে পাচ্ছি না। আমাদের 
বাড়ির গা থেষে আর একটা বাঁভি রয়েছে, 
সেটাও না। অথচ সেটা যে রয়েছে তা আমি 
জানি। আছে, কিন্ত দেখ! যাচ্ছে না। কী 
আশ্চর্য । 

কতগুলো পাখি কিচিবমিচির করে উঠল। 
আমাঁব জানলার পাশে একটা বড গাছ আছে। 
ওতে ওবা থাকে । আমি ওদের আগেও দেখেছি । 
ওর! একটু থেমে থেমে ডেকে উঠছে। আর 
সবস্বতীদের বাম্নাঘরের চালটা টিল্রে। টুংটাং 
শব্দ হচ্ছে সেখানে | প্রথয়নট! চমকে উঠেছিলাম । 
বৃষ্টির শব্দ ভেবে। বৃষ্টি দেখলেই আমাব কি 
রকম ভয় ভয় করে। মন অস্থির হয়ে ওঠে ৷ না, 
বৃষ্টি নয়। শিশির পড়ছে। বেশ মিষ্টি আওয়াজ ৷ 
আমাদের এপাহাবাদের বাড়ির সামনে যে 


শনিবারের চিঠি 


ভাদ্র ১৩৭৬ 


প্রকাণ্ড যাঠ ছিল, তার ওপর যখন খুব ভোরে 
সুর্যের আলে! এসে পড়ত, তখন ঘাসের ডগায় 
ডগায় মুক্তোর ছডাছভি দেখতাম আমি। আমি 
আর অম্বিকা কাকা। অম্বিকা কাকার কথ! আমার 
খুব মনে পড়ছে! আব সঙ্গে সঙ্গে আর একটা 
ঘটনা যেন আমি চোখেব সামনে দেখতে পাচ্ছি। 

উন্িশশে। বিয়াল্লিশ সাল । কাতারে কাতারে 
মানুষ । একের পর এক, একের সামনে এক। 
ডাইনে বাঁয়ে সামনে পিছনে শুধু যাহ্থষেব কালে! 
কালে! মাথা । একসঙ্গে সবাই গর্জে উঠছে, 
বন্দে মাতবম। একটা বিবাট সমুদ্র যেন। রাস্তাব 
পাশে বড বড গাড়ি ভি বন্দুক হাতে 
অনেকগুলো শৈন্য দ্বাডিয়ে দাড়িয়ে তাই দেখছে। 
মানুষের সেই বিবাট মিছিলটা ওদেব সামনে 
দিয়ে চলে গেল) ওবা দাড়িয়েই রইল। 

অম্বিকা কাক! বলত। দেশ স্বাধীন হলে 
কারুব দুঃখে থাকবে না। সবাই খেতে পবতে 
পাবে। সুখে থাকবে । 

অধ্বিক! কাকা, তুমি তো! মিথ্যে কথ! বলতে 
না। তুমি যে বলেছিলে, দেশ স্বাধীন হলে মানুষ 
স্বাধীন হবে, স্বাধীন ভাবে বাঁচতে পারবে, 
তবে? তৰে কেন একদিনের জন্টেও স্বাধীন হতে 
পারিনি আমি! মন যখন বাইরে ছুটে গেছে, 
তখন কেন অন্ধকার ঘরে মাথা খুঁডে মবতে হয়েছে 
আমাকে? তৃষি যে বলেছিলে কারুর দুঃখ 
থাকবে না। কিন্ধ আমার দুঃখ? আমিও তে! 
দেশেব একজন । তবে আমার কেন দুঃখ থাকবে 
অম্বিকা কাকা? কোনদিন যদি তোমার দেখ! 
পাই.আর আমি যদি জিজ্ঞাসা করি, আমি তো শুধু 
একটা সংসার চেয়েছিলাম, স্বামী পুত্র নিয়ে গোটা 
একটা সংসার । অর্থ চাই নি। নাম, যশ কিছু 
ন!। অভাব অনটন, ৰোগ, শোক, সবকিছু 
নিয়ে যে সংসাব তাই চেয়েছিলাম। আমার 
এই ছোট্ট চাওয়াট!, কতদিন হুল দেশ স্বাধীন 
হয়েছে, এর যধ্যে কেউ দিতে পারল ন! কেন? 
দেশ স্বাধীন হয়ে কী হল তবে? শুধু আমি কেন, 
আমার আশেপাশে আরও যারা রয়েছে, কৃষ্ণা, 
সিতাবা, সরস্বতী, পদ্মিণী-_কেউই তো! একদিনের 
জন্যেও স্বাধীন হতে পাবল ন!! 

পায়ের দ্বিককাব খোলা জানলার দিকে 
আমার দৃষ্টি গেল । আকাশটা লাল হয়ে উঠেছে। 
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ভোর হচ্ছে। পাখিগুলো আবও শব্দ করে 
ডাকছে। ওর! আগে থেকেই বুঝতে পারে। 
যখন আকাশে কোন আলে! ছিল না, তখন 
থেকেই ওরা কত কি বুঝতে পাবে । আমরা 
পারি না। আযাব মনে হচ্ছিল, এই সকাল 
হওয়াটা যেন একটা নতুন বউয়ের লজ্জা জড়ান! 
পায়ে খুব ধীরে ধীরে এগিয়ে আসার মত। নতুন 
বিয়ে হওয়া একটা! বউয়ের কথাই ভাবতে ভাল 
লাগছে আমাব। 

তখন আমি খুব ছোট। সামনের মাঠটার 
ওপাশে গুটিকয়েক তালগাছ। পাশে সরু একটা 
রাস্তা । কয়েকটা লোক কাধে কবে বাঝ্সেব যত 
কী একট! নিয়ে যাচ্ছিল, আব মুখে শব্দ 
করছিল। আমি দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখছিলাম। 
লোকগুলে। আমার পাশ দিয়ে চলে গেল। 
বাক্সটার দরজা! খোলা । সেখানে একটা মুখ | 
নতুন বউ। ও হঠাৎ ছাত দিয়ে আমাকে 
ডাকল। আমি ছুটে কাছে যেতেই ওব লাল 
জিভ বার কবে আমাকে দেখাল । তাবপব খুব 
হাসতে লাগল । বাড়ি ফিবে এলাম । আমাব 
মা পার্বতীকে জিজ্ঞেস করলাম, ওটা কি, মা? 
বাক্সের মত ধার মধ্যে নতুন একটা বউ বসে 
ছিল? কতকগুলে। লোক বাক্সট। কাধে করে বয়ে 
নিয়ে যাঁচ্ছিল। 

মা কিছুক্ষণ কী ভাবল। তারপর বলল, 
পালকি । 

আমি বলেছিলাম, আমিও পালকি চডব মা । 

মা আমার দিকে কী রকম করে তাকিয়ে 
হাসি হাসি মুখে বলছিল, তোমার বিয়ে হোক, 
তারপর চডবে | 

তোমার মনে-নেই পদ্মাবাঈ। কিন্তু আমার 
আছে। কোন কথ! আমি ভুলি না। সেই দশ 
এগারে! বছর বয়ন থেকে যে স্বপ্নটা মনের কোনায় 
লুকিয়ে রেখেছিলাম, তাঁআর লুকিয়ে রাখতে হবে 
না। বোধনলাল বলেছে কটকের দশ মাইল 
পশ্চিমে ওদের গ্রাম । ও আমাকে পালকি চভাবে । 
আমার এতদিনের সাধ বা আর কেউ যেটাতে 
পারে নি, একজন বাহান্ন বছৰের বৃদ্ধ সেই সাধ 
পূর্ণ করে দেবে। রোসনলাল সারেঙ্গী আর নয় 
সে। এখন থেকে সে ব্বোসনলাল যিশ্র। 


লাল আলে এসে দেওয়ালে পড়ছে । এক 


+ 


পালকি 
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সারি পিপড়ে দেওয়ালের গ! দিয়ে চলেছে। 
কিছুটা দূরেই রাধাকৃষ্ণের একটা ফটে! ঝুলছে। 
ফটোট! একটু নডে উঠল । একট! টিকটিকি 
বেরিয়ে এল । বাইরে বার-কব! চোখ দিয়ে ও 
পি’পডের সারি দ্রেখছে। আমি ভয় পাচ্ছিলাম । 
এক্ষুণি হয়তে। ওদের ওপর ঝাঁপিয়ে পডবে। 
কিন্ত ও স্থির হয়েই দাড়িয়ে ৰইল। সেই যে দল 
বেঁধে মাহুষের বিবাট যিছিলটা, এগিয়ে যাচ্ছিল, 
আর গুটিকয়েক লোক বন্দুক হাতে দাড়িয়ে 


দাড়িয়ে তাই দেখল--আমার সেই কথা আবার 


যনে পডল। 

আমি হাসতে হাচ্ছিলাম আর ঠিক সেই 
সময় খোলা জানলা দিয়ে একটা হলুদের 
ওপব খয়েরী রঙের ফুট-কাট! প্রজ্জাপতি ঘরে 
ঢুকল। ছু-একবার পাক খেয়ে দেওয়ালের 
ওদিকটায় গিয়ে-বলল। টিকটিকিট! একটু একটু 
নডছে। ও খুব ধীরে ধীরে এগোচ্ছে। আমার 
চিৎকার করতে ইচ্ছে হচ্ছিল। কিন্ত আমার 
গলায় কোন আওয়াজ ছিল না। আমি উঠতে 
চাইছিলাম | কিন্ত আমাব হাত পা সব অবশ 
হয়ে গেছে। শুধু চোখ ছুটে! কিছুতেই বুজতে 
পাবছিলাম না। ওরা একটা নাটকেব শেষ অঙ্ক 
দেখবার জন্তে অপেক্ষা করে আছে। 

টিকটিকিটা ঝাপিয়ে পড়ল। প্রজাপতিট! 
এখনও একটু একটু কাপছে । ও একটু একটু 
করে একটা গন্বরের মধ্যে তলিয়ে যাচ্ছে । 

কৌশিক, তুমি, টিকটিকিব প্রজাপতি ধবা 
দেখছ? কী করে একটু একটু করে একটা প্রাণী 
নিঃশেষ হয়ে যেতে পারে? যদি না দেখে থাক 
বোঝবার চেষ্টা কর । 

লাল আলে! না] হয়ে আসছে । দেওয়াঁলটা 
ফাকা হয়ে গেছে ।। একটু আগে ওখানে যে ওর! 
ছিল, আর বোঝাই যাচ্ছে না। ফিটোট! একটু 
একটু নড়ছে। টিকটিকিটা কি করছে এন? 
আবামে ঘুমোচ্ছে? * 

আব শুয়ে থাক! চলে না । আজ সকাল সকাল 
ওঠ! খুব দরকাব ! যেহেতু আজই আমার বিয়ে। 
আজ কক্সিণীবাঈ যবে ধাবে। জন্ম নেবে নতুন 
এক রুক্মিণী মিশ্র ৷ “ 

বাত য্খন গভীর ছিল, তোমাকে আমি 
অভিশাপ দিতে চেয়েছিলাল কৌশিক | তারপর 
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খণ্ড খণ্ড ঘটনার একট! মাল গীাথতে গাঁথতে কখন 
রাতটা ফুরিযে গেল। 

তোমাকে অভিশাপ 
হল না। 


দেওয়া! আমার আর 


ছুই 


কিংবা এমনও তো! হতে পারত--সেদিন 
যে বুষ্টিটা একটা দুর্দান্ত ষাডের যত আকাশ 
ছি"ডে নীচে ঝাঁপিয়ে পড়ল, আব দেখতে দেখতে 
চারদিকে এক মহাপ্রলয় ঘনিয়ে তুলল, সেট! যদি 
একটু পূবে, কিংবা পশ্চিমে বা উত্তরে কিংবা 
দক্ষিণে সরে যেত, বা আকাশেব জমাট-বাধ! 
যেঘটা একটা উত্তরে বাতাসের চাপে একটু একটু 
করে ছানা-কাট। দুধের মত এদিক-ওদিক ছড়িয়ে 
পড়ত ব! আশ্বিনের মাঝামাঝি সময়ে অন্যান্য বছরে 
খে রকম বৃষ্টি হয়, যাকে বলে ইলশে-গু ডি, মাছের 
আঁশের মত হালক! ছালকা--তা হলে সেদিন 
সবাব চোখের আড়ালে যে ঘটনার সুত্রপাত 
হয়েছিল, আদৌ তা হত কিন] সন্দেহ । নাকি 
সেদিন সেই মুহূর্তে এই ঘটনাট। ঘটবে বলেই 
ভূমধ্য বা পারস্য বা অন্ত যেকোন এক সামনের 
ওপর মেঘ জমতে শুরু করেছিল, যেহেতু সমুদ্রের 
জল বাষ্প হয়েই তো মেঘের স্বষ্টি হয়, আর দেখতে 
দেখতে খণ্ড খণ্ড মেঘগুলে! জটল! পাকিয়ে 
আকাশের' অনেকটা অংশই ছেয়ে ফেলেছিল, 
আর বঙ্গোপসাগর পেরিয়ে এসে এক 
সময় বেনারুমের আকাশটা ছিড়ে গলে গলে 
পড়তে গুরু করেছিল । রাস্তাঘাট জলে তলিয়ে 
গেল অজগর সাপের যত যে গলিটা দিনের 
বেলায় পড়ে পড়ে ঝিমোয় আর ক্ষিধের তাভনায় 
সন্ধে হতে না হতেই জেগে ওঠে, সেই গলিটা! 
সেদিন বাত বাড়াব সঙ্গে সঙ্গে অন্যান্য দিনের" 
মত জেগে উঠল না। বা এমনও তো 
হতে পারে--ভিহ্ৃভিয়াসের গহন অন্ধকার-ভরা 
জঠরে, ঠিক সেই সময় একটা উত্তপ্ত লাভা- 
স্রোত উদ্দাম হয়ে উঠেছিল ব! নাইল নদীর ছু কুল 
ছাপানে! কলধবনি বা নায়াগ্রার প্রচণ্ড জলোচ্ছাস 
-হাঁজার হাজার মাইল দূবের একটা স্পন্দন, 
যেটা তুমি আমি ব1 অন্ত কেউ বুঝতে না পাঁবলেও 
বাতাসে রেণু রেণু হয়ে ভাসছিল, বা এই রকম 
অস্ত কিছু, যা সেদিন আমাদেব দুজনকে এক অদৃশ্য 


শনিবারের চিঠি 
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সুতোয় বেঁধে ফেলছিল; ন! হলে ছটে! ভিন্নমুখী 
জীবন কী কবে একে অন্তের কাছাকাছি সরে 
আসতে আসতে হঠাৎ একসময়ে মিলে-মিশে 
একাকার হয়ে গেলাম রুক্মিণী, বলতে পার! 

দোষ তুমি কাকে দেবে রুক্সিমীবাঈ ! আমাকে? 
কেউ বিশ্বাস করবে না। 

কেউ বিশ্বাস কববে না যে, আমি কৌশিক 
মৈত্র, যে আশৈশব মার আচলের নীচে নীচে 
কাটিয়েছি, বড় হবাব সঙ্গে সঙ্গে বই-খাতা হাতে 
নিয়ে স্কুলে গেছি, কলেজের সবকট। সিড়ি 
যাথা উঁচু করে ডিঙিয়ে এসেছি, তাবপর চাকরি 
নিয়ে একদিন বিদেশে চলে গেছি, গুরুজনদেব 
সামনে উচু গলায় যে কোনদিন কথ! বলি নি, সেই 
আমাকে তুমি যদি দোষ দিতে চাও ক্রাক্সিণীবাইঈ, 
কেউ বিশ্বাস করবে না। কেউ বিশ্বাস করবে 
ন! যে, চরিত্রবান, বিদ্বান, নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ 
ৰাধাকান্ত মৈত্রর সন্তান, আমি-_কৌশিক, একজন 
বাঈজী, বলতে গেলে বাজারের মেয়েষাহুষ ছাড়! 
কিছুই নয় যে, তার সর্বনাশ করেছি। কেউ বিশ্বাস 


' কববে না যে, ঈশ্বর বরদাকাত্ত মৈত্র, যিনি স্বদেশী 


যুগে আইন অমান্য আন্দোলন করে ছ ছ বাক জেল 
খেটেছেন, যিনি আট-হাতি খদ্দবের ধুতি ছাড়া 
জীবনে অন্ত কোন কাপড পরেন নি, দেশ স্বাধীন 
হবার স্বপ্ন ছাড়া অন্য কোন স্বপ্ন দেখেন নি, সেই 
মহাপুরুষের পৌত্র কৌশিক দিনের পর দিন 
অন্ধ লালসায় এক মেষেমাহুষের রূপ যৌবন নিয়ে 
ফুতি লুটে গেছে। তারপর নেশা ছুটে যেতেই 
ছুধ-খাওয়া বেড়ালের মত মুখ মুছে স্থযোগ- 
সুবিধ! মত আবার এসে যার আচলের নীচে 
আশ্রয় নিয়েছে। 

একথা তুমি বলতে এক না রুক্সিণীবাঈী। কেউ 
বিশ্বাস করবে না। তুমি গল! ফাটিয়ে চিৎকার 
করলেও না; বরং সবাই তোমাকে দোষ দেবে। 
একটা নিফলুষ পবিত্র মাহুষকে তার মহুর্তের 
ছুর্বলতাব সুযোগ নিয়ে; জীবনে মে কোনদিন মদ 
খায় নি, তাকে মদ খাইয়েছ। তারপর এমন 
একট! নাচ, রক্তে রক্তে সে কী উনম্মাদন1--সে কি 
আমার দোষ? বীরে ধীরে পাতালের অন্ধকারে 
টেনে নিয়ে আলা-মনে কবে দেখ রুক্সিণীবাজী, 
সেকার দোষ? 

তোমার । 
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আমি শুয়ে শুয়ে সব কথা ভেবে চলেছি। 
আমার মাথা গরম হয়ে উঠছে। জল। ফট! 
ফোট! জল পড়াৰ আওয়াজ। আমাদের 
বাথরুমের জলের কলটা ভাল বন্ধ হয় না। চু ইয়ে 
চুঁ ইয়ে জল পড়ে, সেই শব্দ আমাব কানে আসছে। 

আমার তেষ্টা পেয়েছে । জল পড়ার ভেজা! 
ভেজা শব্দটা আমার তৃষ্ণা আরও বাড়িয়ে 
তুলছে । আমার মাথার কাছে জল-ভতি কুঁজো, 
তবু আমি হাত বাড়িয়ে জল খেতে পারছি না। 

আমি চিত হয়ে শুয়ে আছি। আমার 
বুকেব ওপর নবম একটা হাত আলতোভাবে 
ছড়ানেো!। আমার স্ত্রী, অঙ্ুরাধার হাত এটা। 
ও ঘুমোচ্ছে বাইরে, জ্যোৎস্না উঠেছে। টাদেব 
আলে! আমাদের খাটে এসে পড়েছে । ওর 
সোনার চুড়িগুলো আলো পড়ে চিকচিক করছে । 
ওর যেন আমার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে মুখ টিপে 
হাসছে । আমার স্ত্রীর মুখ দেখবার চেষ্টা করলাম । 
ওর মুখটা বালিশের ওপাশে একটু হেলে আছে। 


ওপাশে চাদের আলো নেই। ওর মুখ দেখতে 
পেলাম ন1। 
ভালই হল্প। ওর মুখে যদি ছাসি দেখতে 


পেতাম, যেটা আমি জানি বিদ্রপের হাসি ছাড! 
আর কিছু নয়, এই মুহুর্তে যে কোন হালি 
দেখলেই আমার সেই রকম মনে হত, তাই ওর 
হাসি-হাসি মুখটা ন! দেখতে পেয়ে আমি আবাম 
পাচ্ছি। সব সময় ওর মুখে লেগে থাকে হাসি। 
নাকি ওর মুখের গডন এমন যে হাসি হাসি 
লাগে দেখতে । ও এত হাসে কেন? কথায় 
কথায়, বাগের মত করে কথ! বললও হাসি হাসি 
মনে হয । 

ও আমাকে খুব ভালবাসে! আমি বুঝতে 
পারি। এই কিছুক্ষণ আগে, তখন মাথ! ধবেছে 
বলে আমি ঘুমের ভান করে ওর দিকে পিছন 
ফিরে শুয়েছিলাম, ওর খোলা বুক আমার পিঠ 
চেপে ধরেছিল, আবু আযাব ঘাড়ে ওপর 
দিয়ে ওর মুখ আমার, মুখেব খুব কাছে নিয়ে এসে 
চুপি চুপি বলেছিল, মাথা ধরাব ওষুধ আমি জানি। 

আমি জবাব দিই নি। ও শীতের সময়ও 
খালি গায়ে শোয়। আমাকেও শুতে বলে। 
এতে নাকি শীত লাগে না। গায়ের গরমে 
নাকি শীত পালিয়ে যায়। আমাকে ঘুমোতে 


পালকি 
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দেবার ইচ্ছে ওর ছিল ন!। একটু আগেও 
এই যখন ও আমার মুখের সামনে মূখ নিয়ে 
বলেছিল সেই কথাটা, যায় মর্ম আমার জানা, 
তখন চাটা ঠিক আমাব চোখ ববাঁবর ছিল। 
আমি তখন চাঁদ দেখছিলাম, ও আমাকে 
দেখছিল । ওব গরম গরম নিশ্বাস যখন আমার 
কপালে এসে লাগছিল তখন আমি তোমার কথা 
ভাবছিলাম । ভাবছিলাম আর এক রুক্মিণীর কথা, 
যে আজ পর্যন্ত ককিণীবাঈ ৷ কাল বাত হবার সঙ্গে 
সঙ্গে সে রুক্মিণী মিশ্র হয়ে ষাবে। 

শুধু আজকের এই রাতটা আমি তোমার কথ! 
ভাবতে চাই কক্সিণী শ্রীবাস্তব । 

সেদিন জগদীশ এসেছিল। তার মুখেই 
তোমার বিয়ের কথা শুনলাম। আমি জানি, 
তুমিই তাকে পাঠিয়েছ। তোমার বিয়ে কথ! 
আমাকে জানানে! তোমার দরকাব। আমি 
শুনেছি কি চেয়েছিলে তুমি? তোমার বিয়ের 
কথা শুনলে সুখী হব ? না। চেয়েছিলে, আমি 
যাতে দুঃখ পাই। কী আশ্চৰ্য । একদিন 
বলতে গেলে মাত্র মাপ কয়েক আগের ঘটনা, 
আমাব আঙ্ল কেটে গেল। সেই কাট! আঙুল 
যুখে পুরে চুষে চুষে রক্ত বন্ধ করে দিয়েছিলে 
তুমি। ছলছল চোখে বলেছিলে, তোমার রক্ত 
দেখলে আমার কষ্ট হয় কৌশিক। 

সেই তুমি । কী আম্চর্য। 

রাস্তায় ভারি জুতোর আওয়াজ আর লাঠির 
ঠকঠক শব্দ শুনে আমি বুঝতে পারছি রাত এখন 
গভীর । নেপালী লোকটা যে রাত জেগে পাহার। 
দেয় ওকে যেন আমাব খুব আপনার লোক বলে 
মনে হতে লাগল! এই রাতে ও আব আমি 
ছাড়া আর যেন কেউ জেগে নেই। ও আমাদের 
সবাইকে-যারা যার! ঘুমিয়ে আছি, তাদের ধন 
দৌলত পাহারা দিচ্ছে। চোর না চুরি করে নিয়ে 
'যায়। তাই ওব ঘুম পেলেও ঘুমোতে পাবে না। 
আব আমি, নরম বিছানায় শুয়ে শুয়ে, পাশে সুন্দরী 
যুবতী স্ত্রী নিয়েও নিশ্চিন্ত আরামে ঘুমোতে পারছি 
না! আমাব ঘুম আসছে না, আমি জেগে আছি। 
ওই লোকটাকে আমার খুব অন্তরঙ্গ বলে যনে 
হতে লাগল । অন্তত একটা লোকও আমার 
সঙ্গে জেগে রয়েছে এই কথাট? ভাবতেও আমার 
এখন ভাল লাগছে। 


~ 
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তুমি ঘুমোচ্ছ, অস্থবাঁধা ঘুমিয়েছে, আমার 
ম! বাবা সবাই ঘুমোচ্ছে, অথচ আমি ঘুমোতে 
পারছি না। আমার এই না-ঘুমনোটা একট! 
অপবাধ। অন্ততঃ আমাব তাই মনে হচ্ছে। 
তাই তৃষ্ণায় গল! শুকিয়ে আস সত্বেও আমার 
২ বুকের ওপর ছড়ানো হাত সবিয়ে আমি 
উঠতে পারছি না। আমার স্ত্রীব ঘুম যদি 
ভেঙে যায়, আর ঘোলা ঘোলা চোখে আমার 
॥ দিকে তাকিয়ে থাকে, আর ওর গরম গরম বুকে 
যদি আমাকে চেপে ধরে । আমার কই হবে, 
আমার দম বন্ধ হয়ে আসবে । এই মুহুর্তে তা আমি 
চাই নাঁ। বরং বুকে তৃষ্ণা নিয়েও আমি নিশ্চিন্ত 
মনে জানলার দিকে মাথা হেলিয়ে বাইবের দিকে 
তাকিয়ে থাকতে চাই । f 
জানলার কাছ দিয়ে কনকর্টাপাব যে 
গাছট! ছাদসমান উঁচু হয়ে উঠেছে, আমি 
জানি তাৰ ডালে ডালে অনেকগুলো ফুল 
ফুটেছে | রাত্রে, জ্যোৎস্ার আলোতে ফুল 
দেখা যাচ্ছে না। কিন্তু গন্ধ আমার নাকে 
আসছে। দূর থেকে চাপাফুলের গন্য আমাঁব খুব 
মিষ্টি লাগে । কিন্তু কাছে নিয়ে এলে গন্ধটা খুব 
উগ্র আর চডা_-যেমন অনেক মেয়ে আছে যাদের 
দূর থেকে বেশ দেখায়, কিন্ত কাছে এলে নাকটা 
একটু বেশী উচু বা রঙট! যদি একটু ময়লা হত বা 
এরকম আরও কিছু ন! কিছু। 
' হঠাৎ আমার শিউলি ফুলের কথ! মনে 
পড়ল। নরম ভেজা ভেজা । নাকের কাছে 
নিলে মিষ্টি, দূরে সরালে মিষ্টি, গালে চেপে 
রাখলেও মিষ্টি, একটা চেন! মিষ্টি মিষ্টি গন্ধ আমার 
নাকে এলে লাগছে । খুব চেনা গন্ধ। আমি 
বুক ভরে দূর থেকে ভেলে আগা সেই গন্ধ 
নেবার চেষ্টা করছি। নাকি দূর থেকে ভেসে 
আসা! নয়__ আমার বুকের মধ্যেই রয়েছে গন্ধটা! | 
/ 
তাড়া-খাওয়! কুকুরের মত রাস্তায় পা দিল 
কৌশিক । একট! কঠিন মুখ, আগুন ছডানে! ছুটে! 
চোখ, একটা হিংশ্র গলাব স্বর তখনও কৌশিককে 
বিভ্রান্ত করে বেখেছে। মূহুর্তের মধ্যে কী যে ঘটে 
গেল! বাঈজীর! টাকা নেয়, এ কথা সে আগেই 
জানত । তারপর তো জগদীশকেও সেই রাত্রে, 
যখন তাকে নিয়ে জল কাদা ভেঙে ওপরে উঠে 


শনিবারের চিঠি 
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এসেছিল, জিজ্ঞেস করেছিল কৌশিক । জগদীশও 
বলেছিল রুক্মিণী টাকা নেয় । তবে টাকা দিতেই 
কক্সিণী ওবকম করে বলল কেন, তুমি যদি 
সত্যিকারের, ভদ্রলোক হও আবু আসবে না 

কাধে হাত পড়তেই কৌশিক পিছন ফিরে 
তাকাল । ঘোলা ঘোলা চোখে কি দেখতে 
লাগল। 

কিরে, কাল থেকে কোথায় ছিলি! আমবা 
তো খুঁজে খুঁজে হয়রান। কী দেখছিস অমন 
করে? ভূতে পেয়েছে নাকি তোকে? আরে, 
আমি অচিত্ত্যয তোব কময়েট। কৌশিকের কাধ 
ধরে ছু-চারটে ঝাকুনি দিতেই কৌশিক ছু হাত 
দিয়ে অচিস্ত্যকে জড়িয়ে ধরল । 

অচিন্ত্য বলল, আজ কলকাতায় যাচ্ছি। 

বিভ্রান্ত গলায় কৌশিক বলল, কেন যাচ্ছিস? 

অচিন্ত্য হাসল, বা বে, বাড়ি যাব না। তোর 
কি হয়েছে রে কৌশিক ? তুইও চল্‌ না আমার 
সঙ্গে ৷ 

আমাব তো ছুটি নেই। কৌশিক অসহায়েব 
মত মৃখ করে তাকাল । 

আমরা, এই রিপ্রেজেনটেটিভর1 কে কবে ছুটি 
নিয়ে বাড়ি যাই বল্‌? চল্‌, দুদিন ঘুরে আসবি | 

কৌশিক মূহুর্তের মধ্যে ঠিক করে ফেলল, সেও 
অচিত্ত্যর সঙ্গে কলকাতায় যাবে | হালক! মনে 
অচিত্ত্যর সঙ্গে হাটতে লাগল সে। 


ট্রেন ছুটে চলেছে । ওপরের বাঙ্কে অচিজ্ত্য 
ঘুয়োচ্ছে | ট্রেনে চডলেই নাকি ওর ঘুষ পায়। 
কৌশিকের চোখে ঘুম নেই । বসে বসে সিগারেট 
খাচ্ছে, আব জানলাব বাইরে তাকিয়ে আছে! 
বাইরে মেটে জ্যোৎস্না । ভাল কবে কিছুই দেখ! 
যায় না। একটা! কঠিন মুখ, তীব্র দুটো চোখ, 
হাওয়ায় দুলতে থাকা লম্বা একটা বিহ্ননি মাঝে 
মাঝে চোখের সামনে ভেসে উঠছে। ছুরির 
ফলার মত ধারাল একসারি দাত! গালে হাত 
ঠেকতেই চিভবিড করে উঠল ।' একটু উঁচুমতন। 
সঙ্গে সঙ্গে মনে হল, ম! যদি জিজ্ঞেস করে গলাটা 
কাটল কি করে রে খোকা, কি জবাব দেবে 
কৌশিক? 


কিন্ত মা! দেখতে পায় নি। দেখতে পেলেও 
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খেয়াল করেনি । মা যেন দিনকে দিন কিরকম 
হয়ে যাচ্ছে। খেয়ালশুন্ত হয়ে আপন মনেই কথা 
বলতে থাকে । এই যে বলা নেই কওয়া নেই, 
কৌশিক এসে হাজির হল, মা তো প্রশ্ন করল 
না। এই আমাটাই যেন স্বাভাবিক । না এলেই 
মা ষেন প্রশ্ন করত । 

মা উঠতে যাচ্ছিল, কৌশিক বাধা দিল ৷ না, 
তুষি আজ বাধতে পারবে না । আমি বাধব। 

কৌশিকের হাত ছাডাতে ছাড়াতে মা বলতে 
লাগল, আ দখ্যেতাত্ব আব কাজ নেই। কত 
সুখে রেখেছ তোমবা। সেই তেবো বব বয়সে 
এ সংসারে ঢুকলাম, হেঁসেল ঠেলতে ঠেলতে চুলে 
পাক ধরল । 

কৌশিক দেখল সত্যি সত্যি মার চুলে পাক 
ধরেছে! মাস কয়েক আগেও ষখন সে এসেছিল, 
কই মাব চুল তে। পাকে নি তখন ৷ যা যেন বড্ড 
তাডাতাভি বুড়ো হয়ে যাচ্ছে। কৌশিক ছু হাত 
দিয়ে যাকে জড়িয়ে ধবে বলল, আব তোমাকে 
বাধতে হবে না যা। আমি যাবার আগেই 
রাধুনির ব্যবস্থা করে দিয়ে যাব। 

যা বলতে লাগল, পবই তো! কবলে, এখন 
বাকি রইল রাধুনি। একছেতো ততো বউ নিয়ে 
ভিন্ন হলেন, আর এক ছেলে মাবাপেব দ্ুখ্যু 
ঘোচাতে বিদেশে গিয়ে পড়ে আছে। আচ্ছা, 
তোর! কি বল্‌ “তা । ছুই বুভোবুড়ী একা একা! 
থাকি, আর তোব11? আমাদের সঙ্গে থাকতে 
তোদেব গায়ে জালা ধরে কেন বে? তোর বাব! 
তে! দিবারান্র বই মুখে নিয়ে বসে আছেন। 
আর গ্বামি যে একটা মানুষ, আমারও যে সাধ 
আহ্লাদ আছে আমারও যে কথা কইবাব একটা! 
লোক দরকাব। 

মা তাভাতাডি ঘব ছেড়ে বেরিয়ে গেল। 
কৌশিক জানে ম! সহজে কাকর সামনে চোখের জল 
ফেলে না । চোখের জল ফেলতে যার লজ্জা হয়। 

গালে হাত বুলোতে গিয়ে উঁচু মতন জায়গাটা 
আবার হাতে ঠেকল। আর একটা অস্বস্তি 
ধীরে ধীরে শরীরে ছড়িয়ে পড়তে লাগল। সে 
ঠকিয়েছে। মাকে, বাবাকে, এমন কি নিঙ্গেকেও। 
চোবের যত পা টিপে টিপে এমন একট! বাড়িতে 
গিয়ে উঠেছিল, যেখানে যাবার কথা নয় তার। 
নিজেকে নিজে ধিক্কাব দিল সে! ছিছি। 


পালকি 
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ঘরে ভাল লাগছিল না! । থেয়েদেষে বেবিয়ে 
পড়ল । _ হাতে কোন কাজ নেই। কফিহাউসে 
গেলে কাউকে না! কাউকে পেয়ে যাবে । হালকা 
কথা বলা দরকাব। মনে ছেয়েখাকা যেঘটা 
কেটে না গেলে অস্বস্তি যাবে নাঁ। যখন-তখন 
চোখের সামনে একটা কঠিন মুখ ভেসে উঠছে! 
মার ককণ মুখটাও অযথা পীডন করতে শুক 
কবেছে। একট! অন্ধ গলির মুখোমুখি যেন 
দাভিয়ে আছে কৌশিক। এগোবাব পথ নেই, 
পিছু হঠতেও মন চাইছে না। এমনি একটা 
দোটানায় চলতে চলতে মনে হুল বেরিয়ে পড়া 
দরকার! কোন বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে যদি দেখা হয়ে 
যায় বেঁচে যাবে সে। 

ট্যাক্সির ভাঁডা মিটিয়ে কফিহাউসে ঢোকবার 
মুখেই নিজেব নাম শুনে দ্াডিয়ে পডল কৌশিক । 
কেতাছুবস্ত স্যুট পরনে, চোখে হাল ফ্যাশানেব 
গান্‌ গ্রাস, গলায় টাইস-কে একজন কৌশিককে 
দেখে তাডাতাডি এগিয়ে আসছিল । কৌশিক 
কিছু বলবার আগেই এগিয়ে-আপা লোকটা 
হেসে উঠল । ডান দ্িকেব কোণেব দিকে একট! 
দাতের ওপব আর একটা দাত চেপে রয়েছে । 
যুহূর্তের মধ্যে মনে পড়ে গেল। বজত--রজত 
সেন। সেকেণ্ড ইয়াবে পড়তে পড়তে যে 
একদিন রাতারাতি ইণ্টেলকচ্যুয়াল বনে গেল । 
হ্ীটুব নীচ অবধি গেরুয়া পাঞ্জাবি, ঢোল1“পাজ্াম! 
পরত, বুউ-বেবঙের ফুটকি-কাট1 কাপড়ের ঝোল! 
থাকত কাধে । রজতকে দেখে অবাক হয়ে গেল 
কৌশিক | বাড়ানে| হাত দিয়ে কৌশিককে একট! 
বিরাট ঝাঁকুনি দিয়ে জোবালে! গলায় বলে উঠল 
রজত, কি রে, ভূত দেখলি নাকি? 

কৌশিক বিডবিভ করে যেন নিজের মনেই 
বলে চলল, সত্যিই হয়তো ভুত দেখছি । লে-ই 
বত, উ্বধু্ধ ঢুল, গালভুতি খোচা খোঁচ! দাড়ি 
গৌঁফ-- 

হোঁ হো করে হেসে উঠল বজত। দিন বদল্‌ 
গে | দুদিন আগেব ভিখিবি আজ সুলতান 
হয়ে গেছি। ওই দেখ, লাল রঙের যে গাড়িট। 
বাস্তার ওপাশে দাড়িয়ে আছে, সেটা এই মিয়ারই 


গাডি। তারপর (তার খবর কি বল্‌? কি 
করছিস, কোথায় থাকিস যে দেখাই পাওয়া 
যায়না! 


১৩৮ 


কৌশিক তখনও রজতকে দেখছিল আর মনে 
মনে আঁচ করে নিচ্ছিল, রজতেব সান্‌ গ্রাসট! 
নিশ্চয়ই ইম্পোর্টেড। কত দাম রে? 

রজত অবাক হল। কিসের দাম? 

তোর সান্‌ গ্লাসটার। 

তুই হাঁসালি কৌশিক। এতদিন পর দেখা, 
আব কথা পেলি না, শেষ পর্যন্ত একট] কাঁচের 
দাম জানতে চেয়ে বসলি। ব্রিয়্যালি ইউ আর 
অ-ফুল। 

কৌশিক এতক্ষণে হাসতে পারল । সত্যি, 
এমন হৃকচকিয়ে গেলাম না সে-ই তুই, রজত, 
একটা ইন্টেলেকচ্যুয়াল জায়েন্ট, সে কিন! 
একেবারে সাধারণ আর দশটা মাহ্থষেব মত দাড়ি 
গৌফ কামিয়ে স্যট টাই পরে 

কৌশিক কথা শেষ না কবে আবার রজতকে 
দেখতে লাগল । বুূজত কৌশিকের হাতে টান 
দিয়ে বলল, চল্‌, কোথাও যাবি তোঁ লিফট দেব | 

আমি তোঁ এলাম এখানে যদি কারুর সঙ্গে 
দেখাটেখা হয়ে যায়। বাইরে থাকি। হঠাৎ 
এলাম, তাই ভাবলাম 

রজত হেসে উঠল, তাই ভাবলি কোথাও বসে 
শ্যাজাবি, তাই ন1? কথ! বলাটাই যদি প্রবলেম 


হয়ে থাকে, চল্‌ আমার সঙ্গে । দেখা যাবে 
কত কথা বলতে পান্সিস। 
কৌশিক আব ন! করল না। হাতের কাছে 


খডকুটে যা পেল তাই আঁকডে ধরুল। গাভিতে 
যেতে টুকরে টুকরো কথ! হচ্ছিল । 

কৌশিক-_তুই কি করছিস রে এখন ? দেখে 
যা বুঝছি আছিস তে! ভাল । 

রজত উত্তর দিল ন!। গাড়ি চালাতে চালাতে 
কায়দা করে সিগারেটের ধোয়া ছাডল। কৌশিক 
আবার বলল, কি রে, বললি না তো? 

বুজত-_জানতে চাস ? রিয়ালি? 

কৌশিক-যাহ্বষ মাত্ৰেই তে! কৌতূহল 
থাকে। 

বজত--সিক্রেট অব মাই সাকসেস ইজ মাই 
ম্যাবেজ। হুম করে বিয়ে করে বসলুম, এ 
রাজকন্তে আযাণ্ড ওয়ান থার্ড অফ এ রাজত্ব । দুটো 
শালা আছে কিনা নইলে একেবাবে দ্য গ্রেট 
এম্পায়াব। 

কৌশিক-_ভারি ইন্টারেস্টিং! দাড়ি গৌফের 


শনিবারের চিঠি 


ভাদ্র ১৩৭৬ 


আডালে আড়ালে বেশ ফন্দি এ'টেছি'ল তো । 

রজত--রজত সেন ইজ বিয়্যালি এ গ্রেট 
ম্যান! নইলে অমন অর্থডক্স ঘরে, বলতে 
গেলে শুকনো পুকুরে ফিসিং আবু কি-- 

গাড়ি গেট টপকে ভিতবে ঢুকল) হুডি 
পাথরের ওপর দিয়ে পিছলে যাওয়া চাকার ঘর্ষণ । 

কৌশিক নামল । সামনের ঘবে ঢুকে কৌশিক 
আবার অবাক হল। রজত যে বড়লোক 
হয়েছে, ওব সাজপোশাক গাড়ি দেখেই সে কথা 
বুঝেছিল। কিন্তু এমনভাবে সাদ্ধানে। একটা 
ড্রইংরুম তখনও যেন তার কল্পনার বাইরে ছিল। 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে পাপোষে পা ঘষছিল কৌশিক । 

বুজত চিৎকার করে উঠল, কাম অন মাই বয়। 
ডোন্ট বদ্ার। কার্পেট ময়ল! হলে কুছ পরওয়। 
নেই। আই এ্যাড এনাফ টু ওয়াস ইট। দরকার 
হয় একটা ফেলে আর একটা কিনে আনব । 
আরও সুন্দর, আরও আ্যাক্রীকটিভ। কই গেলে 
তুমি, দেখ কে এসেছে । 

রজতের গলার আওয়াজ মিলিয়ে যেতে ন! 
যেতেই একটি মেয়ে ঘরে ঢুকল । কৌশিক বুঝল 
মেয়েটি এতক্ষণ এ ঘরেই ছিল । তাদেব আসতে 
দেখে ভিতরে গিয়ে থাকবে । না হলে ডাকের 
সঙ্গে সঙ্গে সে ঘরে আসতে পারত না। 

রজত কাদা কাব সামনের দিকে ঝুঁকে বলল, 
লেট মি এন্ট্রোডিউস। আমার স্ত্রী বাদল। 
আমার বন্ধু কৌশিক যৈত্র। 

কৌশিক হাত তুলে নমস্কায করল । বাদলকে 
দেখে কৌশিকের ভাল লাগল। গোলপান! মুখ, 
বড বড় হুটো চোখ । শান্ত, কিন্ত ভাষাভীন নম্ব। 
গায়ের রং খুব ফর্সা না হলেও কালো নয়। নরম 
গড়ন। হাসি হাসি মুখে কোথায় যেন একট! 
সঙ্কোচ লুকিয়ে আছে । কি একটা বলতে গিয়েও 
বলল না বাদল । কৌশিকেব দৃষ্টি এডালো না। 
বাদলকে কথ! বলাবাঁর জন্যেই যেন কৌশিক 
বলল, দেখুন দেখি আপনার শ্বামী বত্বটির কাণ্ড। 
বিয়ে করল অথচ আমাদের নিমগ্ণও করল ন1। 
অথচ এককালে কী বন্ধুত্বই না ছিল আমার মঙ্গে। 

বাদল কিছু বলার আগেই রজত বলে উঠল, 
একেবারে সময় হয়নি তাই। হুট কবে বিয়েটা 
করে বসতে হল। তাছাডা-_ 

কৌশিক চোখে প্রশ্ন নিয়ে তাকিয়ে রইল। 


১১শ সংখ্যা 


হারানে! কথার বেশ ধরে বজত আবাব বলে 
চলল, তাছাড! অন্তদ্িকেও বাধা ছিল কিনা। 
ওব বাবা মানে আমার শ্বশুবমশাই খাব 
শাশুডীঠাকরুণের এ বিষেতে আপত্তি ছিল কিনা, 
আব তাছাডা আমার শ্রবস্থা তো জানতিসই। 
লোকজন খাওয়ানো, আমোদ-আহ্লাদ করবার 
যত অবস্থা তখন আমার ছিল ন! কৌশিক । 

বাদল ঘবের ভিতরে যাবার জন্তে পা বাড়াল । 
রক্ত বলল, না, খাবাব তৈবি করবার দরকার 
নেই । বাড়ির খাবার ভাল লাগে না। তার চেয়ে 
বরং কোন হোটেলে-_ 

এক নিমেষেব জন্ত কৌশিক বাদলের মুখের 
দিকে তাকিয়েছিপ । যনে হল বাদলের মুখের 
আলোট। এক ফুঁয়ে কে নিভিয়ে দ্বিয়েছে | 
জোর করে কৌশিক মুখে হাসি টেনে বাদলের 
দিকে তাকিয়ে বসল, আপনি ঘবেই খাবার ব্যবস্থা 
জরুন। বাইরে থাকি, হোটেলে খাই । কতদিন 
বাড়ির রান্না খাই নি। আমি বসছি, আপনি 
ধীবেক্ুস্থে যা হয় যোগাডবস্্ করুন। আমি কিন্ত 
একটু পেটুক মানুষ । 

কথা কটা বলতে পেরে নিঙ্জেকে নিজের আদব 
করতে ইচ্ছে করল কৌশিকেব | বাদল বেরিয়ে 
যেতেই বজতেব দিকে তাকিয়ে বলল, এটা কী 
হল? 

কোনট1। রজতের সুব্বে বিস্ময় । 

এই যে বাদলকে অপমান করলি? 

অপমান করলুম। কখন? 

কৌশিক বজতকে দেখল কিছুক্ষণ, তারপব 
নীচু গলায় যেন নিজের মনে মনেই বলল, তাও 
বুঝতে পাবলি না। এই যে বললি বাড়ির খাবার 
ভাল লাগে না। ও শখ করে কি সব তৈরি 
করতে যাচ্ছিল, অথচ তুই ওব সব আনন্দই যাটি 
করে দিতে যাচ্ছিলি। এটা অপমান নয়? 

বজত কি ভাবল কিছুক্ষণ। তারপর বলতে 
লাগল, সত্যি আজকাল অনেক কিছুই যেন বুঝতে 
পারিনা । একদিন হয়তো পারতুম। অনেন্ডদিন 
ধরে এভাবে কথা বলে বলে আজ অভ্যেস 
হয়ে গেছে। স্বামী মানে তো! প্রভু, না কি বল্‌? 
প্রভু অথচ প্রতুত্ব নেই। এ কেমন হল। 
জমিদার আছে অথচ জমিদারী নেই, হাতিয়ার 
আছে অথচ হাত নেই! জোর গলায় নিজেব 


পাঁলকি 


১৩৯ 


লঙ্জ। ঢাকতে চেষ্টা করতুম । সবকিছুই বাদলের 
দৌলতে কিনা । এই বাড়ি, গাড়ি, স্যুট, সান 
গ্লাস, মায় গেঞ্জিট! পর্যস্ত। এটা যে কত বড 
লজ্জা তা তোকে কেমন করে বোঝাব কৌশিক | 

রজত চুপ করল। সোফায় গা এলিয়ে দিতে 
দিতে আবাব বলতে লাগল, সবই বুঝতুম, 
এখন আর বুঝি না| একটা ইনফিৰিওরিটি 
কমল্েক্স ঢাকতে গিরে অযথা রড হতে হতে আজ 
তা অভ্যেসে দাড়িয়ে গেছে । সব কথাব মধ্যেই 
আমাব আমিত্বট! জাহিব করতে করতে আজ আর 
আধি স্বাভাবিক হতে পাবি না, অন্তত বাদলের 
সামনে তো নয়ই । এটাকে একট] ট্রাজেডি বা 
ওই জাতীয় কিছু বলতে পাবিস। বাট দিল ইজ 
ছ্যাট। বঙ্গত একটা সিগারেট ধরাল। 

খাওয়াদাওয়া চুকতে অনেক বাত হয়ে গেল। 
কৌশিক জোর করেই বাদলকে সঙ্গে বসিয়েছিল। 
বাদল খেতে পাবে নি। খাবাব নিয়ে নাডাচাড। 
করছিল । মাঝে মাঝে বজতের দিকে তাকাচ্ছিল। 
কৌশিকের মনে হচ্ছিল বাদল বেন কিছু আশ! 
করছে, কিছু যেন শুনতে চাইছে সে। বজত 
নিবিকার মুখ করে খেয়ে যাচ্ছিল। এক একট! 
বান্না যুখে তুলে দিতে দিতে কৌশিক আনন্দে 
ফেটে পভছিল, চমৎকার হয়েছে। এমন বান্না 
বহুদিন খাই নি বা এত সুন্দর রান্ন। শিখলেন 
কার কাছে, এ রকম আরও বহু প্রশংসা বাদলের 
দিকে ছুঁড়ে ছুডে মাবছিল সে। রজত মাঝে 
একথা ওকথ! বলবার চেষ্ট! করছিল, কিন্ত কৌশিক 
ঘুরেফিরে সেই একই প্রসঙ্গ নিয়ে কথ! বলে 
চলেছে । বাদলের মুখ মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ 
চমকানো আকাশের যত ঝিলিক দিয়ে দিয়ে 
উঠছিল। তাই দেখতে দেখতে যা ন! খেলেও 
চলত সেই সব খেয়ে ফেলতে লাগল কৌশিক, 
হঠাৎ রজত বলে উঠল, কতদিন খান নি 
মনে হচ্ছে ? 

কৌশিকের মুখ ভরতি। তারই ফাক দিয়ে 
বলল, এমন বান্না. 

কৌশিক টক ঢক করে জল খেয়ে বাদলেব 
দিকে তাকিয়ে বলল, ভাগ্যিস রজত ধরে নিয়ে এল। 


অনেক বাত হস্ে গেছে। 
দাড়াল, এবার যাব। 


কৌশিক উঠে 


১৪০ 


রজতও উঠে দ্রাভাল £ চল্‌ তোকে পৌঁছে 
দিয়ে আসি। 

কৌশিক বলল, আপনিও চলুন বউদ্দি। 
বউদ্দি বললাম, যদিও বয়সে অনেক ছোট। 
আপনি ডাকটা মিষ্টি, তাছাডা যেমন যত্ব করে 
খাওয়ালেন, মা বা বউদি ছাঁড1-- 

বাদল কি একটা বলতে যাচ্ছিল, রজত বাধা! 


দিল, ও এ সময় বেরোয় না। ঠাণ্ডা-ফাণ্ডা 
লেগে যেতে পারে । 
ঠাণ্ডা সবাবই লাগতে পারে। গরম জাম! 


পৰে নিয়ে চলুন। বাদল তবুও দীভিয়ে বইল। 
রজত বলল, বলছে যখন চল । 

কৌশিকদেব বাড়ি ঢাকুরিয়া। রজতরা থাকে 
ভবানীপুর! রজত গাডি ঘুরিয়ে ঢাকুরিয়া 
লেকের মধ্য দিয়ে চলল। যেতে যেতে 
রজত একসময় বলল, কতর্দিন লেকে আসি নি, 
অথচ একদিন যখন কলেঞ্জে পডতুম বিকেল থেকে 
সন্ধ্যে উবে যাওয়! পর্যন্ত এই লেকের ধারে বসে 


কী আড্ডাই না মারতুম। তোর যনে পড়ে 
কৌশিক। 

কৌশিক জবাব দিল না। বাইরের দিকে 
তাকিয়ে বইল। বাত অনেক হয়েছে। 


রাস্তাঘাট নির্জন। মাথার ওপর টাদ, যেন 
কৌশিককে দেখে হাসছে কৌশিকের অস্তত তাই 
যনে হচ্ছিল । ও যেন কৌশিকের মনের কথ! বুঝতে 
পারছিল। ঠিক এই মুহুর্তে কৌশিক বাইবে 
তাকিয়ে তাকিয়ে ওপাবের আবছা আবছা 
গাছপালা আব লেকের জলে শত চাদের খেলা 
দেখতে দেখতে কক্পিশীর কথাই ভাবছিল। 

কি রে, ঘুমিয়ে পভলি নাকি 1 গাডি চালাতে 
চালাতে ব্রজত প্রশ্ন করল । J 

কৌশকের চমক ভাঙল । পিছনের সিটে 
হেলান দিয়ে সে বসেছিল । গাড়ি চালাচ্ছে রজত, 
পাশে বাদল । ব্যবস্থ। একবকযম জোর করেই 
করে দিয়েছেন বৌশিক। রজতের ইচ্ছে ছিল সে 
আর কৌশিক পাশাপাশি বসে। যেতে যেতে 
কথ! বলতে পাবরুবে। কত কথ! জয়ে আছে 
মনের মধ্যে । কিন্তু বাদলকে বজতের পাশে 
বসিয়ে পিছনের সিটে হেলান দিয়ে আকাশের 
চাদ, আশপাশের গাইপালা দেখছিল কৌশিক । 
রজতের গাড়ি ছড় গোটানো বাদ । ঠাণ্ডা 


শনিবারের চিঠি 


ভাদ্র ১৩৭৬ 


হাওয়ায় কৌশিকেব ঘুম পেয়েছিল । রজতের 
কথায় তন্দ্রা ছুটে গেল। কৌশিক সোজা হয়ে বসল । 

একটা গান করুন না বউদি । কৌশিকের 
কথায় বাদল পিছন ফিরল। শুপ্ষুট কণ্ঠে কি 


একটা বলল । কৌশিক কিছু বলার আগেই 
বজত বলে উঠল, বলছে যখন গাও নাঁ। আগে 
বিয়ের প্রধম প্রথম তে! গাইতে টাইতে । 

বাদল কিছুক্ষণ চুপ কবে বইল। তারপব 


গান ধবল-- 

“এসো আমার ঘবে। 

বাছির ইয়ে এসো তুমি যে আছ অস্তরে॥ 

স্বপন দুয়াব খুলে এসো অরুণ-আলোকে 

মুগ্ধ এ চাখে | -? 

একই গান ঘুরিয়ে ফিরিয়ে অনেকক্ষণ ধরে 
গাইল বাদল। বাদল যখন গাইছিল আকাশের 
গায়ে ছেঁডা ছেঁডা মেঘগ্ুলো৷ হালকা হয়ে চাদেব 
ওপব দিয়ে যাতায়াত কর্ছিল। আর একটা 
দিবুমিরে হাওয়া গায়ে কি রকম একটা শিহবণ 
জাগিয়ে তুলছিলস রাস্তা নির্জন, গাছের ভালে 
ডালে দু-একটা! পাখি হঠাৎ ঘুম ভেঙে নিজেদের 
মধ্যে কি বলাবলি কৰে আবার ঘুমিয়ে পড়ল। 


বুজ্জতের একটা হাত বাদলের কাধের ওপর 
ছড়িয়ে আছে। বাদল রজতের দিকে অনেকটা 
ঝুকে পড়েছে, কৌশিক সেদিকে তাকিয়ে 


তাকিয়ে দেখল কিছুক্ষণ, তাবপর এক ময় আবার 
চোখ বৃজল। চোখেব সামনে ভাসছে রুক্মিণীর 
মুখটা । আসবাব দিনের কঠিন কক্ষ মুখ নয়, 
বর্ধামুখব রাতে সেদিন যে মোইযয়ী কাক্সণীকে 
দেখেছিল চোখ বুজে বুজে তাকে দেখতে পাচ্ছিল 
কৌশিক। 

কথন বাদলের গান থেমে গেছে। বাস্তাব 
একপাশে গাড়ি থামিয়ে বজত বলল, কি বে, কি 
রকম লাগল? 

কৌশিক চোখ মেলে তাকাল | 
তাব পাশে বাদল । 
তাকিয়ে আছে। 
কৌশিক । 

চযৎকার। সত্যিই তুই ভাগ্যবান রজত ! 

রজত কি একটা বলতে গিয়েও হঠাৎ চুপ করে 
গেল। শব্দ করে গাড়িতে স্টাট দিয়ে ধীরে ধীরে 
গাড়ি চালাতে চালাতে একসময় বলে উঠল । 


সামনে রজত, 
ওব1 পিছন ফিরে ওর দিকে 
ঘুম ভেঙে যেন উঠে বসল 


১১শ সংখ্যা 


অথচ মজা কি জানিস, ও যে এত ভাল গায়, 
সব আমি জানি ; জেনে বুঝেও ওব গান শুনতে 
চাই না। ওর বান্না খেতে ভাল লাগে, অথচ 
খেতে চাই না । ওর সঙ্গে গল্প কবি না। কেন? 
লক্জ্রায়, অপমানে । 

কেশে গলা পরিদ্ধার করে নিল রঞ্জত। 
বাদলের দৌলতে আমার যা কিছু, আমার বেঁচে 
থাকা, সুখে শ্বচ্ছন্দে পৃথিবীতে টিকে থাকাঁ--দব 
কিছুই ওর কৃপায় । না হলে ঠুকরে ঠুকরে 
সবাই আমাকে একদিনে মেবে “ফলত । 
একটা ভ্যাগাব্, এ ইউনলেন পাবসন--এ ছাড়! 
আবু কি বলতে পারিস। প্রথম প্রথম যে চেষ্টা! 
কবি নি তা নয়। নিজের চেষ্টায় কিছু একটা 
করাঃ মাথার ধায় পায়ে ফেলে রোজগার করা। 
সকালের উচু মাথ৷ বিকেলে নীচু কবে বাড়ি 
করেছি ' নিজের লজ্জা ঢাকতে অকাবণে ওকে 
আঘাত করেছি । ও যখন ক্ষতবিক্ষত হয়েছে 
তখন আমি, ওব স্বামী আনন্দে আত্মহাব] হয়েছি । 
একটা ভ্যানিটি, একট! ইনফিরিওরিটি কমপ্রেকৃণ 
আমার মধ্যে প্রো করতে শুক কবল । তারপর 
একদিন এমন একট! জায়গায় এসে দঢাডালাম 
যেখানে আমাকে আর স্পষ্ট কবে দেখাই গেল 
না। নিজেই যেন নিজের কাছে হারিয়ে 
যেতে লাগলাম । শ্বশুবের টাক! হাত পতে 
নিচ্ছি, দামী স্যুট হাকাচ্ছি। তার মেয়েকে অযথা 
গালাগালি দিচ্ছি। এক এক সময় সনে হয় 
আবাব সত্তা দাযেব সিগারেট শ্বাঙলের ডগায় 
চেপে ধরে সস্তা দাষেব রেস্টুরেন্টে বসে প্রাণ 
খুলে সবাব সঙ্গে আড্ডা যারি। কিন্তু তাতো 
হবার নয়! একটা সোনাব খাঁচাযা ছেড়ে 
আমি বেরিয়ে আদতে পাবচ্চি না! অথচ তিলে 
তিলে আমি যবে যাচ্ছি। আই আযাম ডাইং 
কৌশিক |--টিয়ারিঙেব ওপর মাথ! চেপে ধরল 
বুদ্ত । 

গাড়ি থেমে গেছে। রজত মুখ নীচু কবে 
বসে আছে। হঠাৎ বাদল এযন একটা কাণ্ড 
করে বদল যার জন্তে কৌশিক বা রজত কেউই 
প্রস্তুত ছিল না । ছু হাত দিয়ে বজতকে জভিয়ে 
ধরে বাদল যেন আর্তনান কবে উঠল। 

আমার টাকায় তুমি খাচ্ছ, আমার পয়সায় 
তুমি পরছ ? একী বলছ তুমি? তুমি কি পাগল 


পালকি 


১৪১ 


হযে গেলে? আমাকে কবে তুমি অপমান করেছ, 
কবে আমাকে ভাল না বেসে থেকেছ ? আমাব 
মাথা ধরলে, আমি ঘুমিয়েছি মনে করে চোরের 
মত চুপিচু প উঠে বসে আমাব মাথায় হাত 
বুলিয়ে দাও নি? একবাব ধখন আমার খুব জর 
হয়, আমি যখন ভুল বকতে শুরু করেছিলুম 
তখন--তখনকার কথ! মনে নেই তোমার? 
ভেবেছিলে জ্বরের ঘোরে কিছু খেয়াল কবি নি; 
সব ভূলে গেছি আমি 1 যা খুশি তাই বলে যাবে, 
কী পেয়েছ তুমি৷ 

বাদলের কথ! বন্ধ হয়ে গেল। বাদল কীদছে। 

যাথার ওপর যেঘশৃন্ত আকাশ। চাদটা 
ক্রমশই একদিকে হেলে পড়ছে । সামনের ছোট 
ছোট ঢেউতোলা! জলের ওপব দিয়ে ছুটে! পাখি 
উড়ে গেল। কি পাখি ওবা কৌশিক জানে না, 
জানতে চায়ও না! সে তখন ওপারের অস্পষ্ট 
গাছেব পারি দেখছিল, আর ভাবছিল, রুকঝ্সিণী যদি 
এ গানটা গাইতে পারত, আরও কত সুন্দব লাগত 
শুনতে । রুক্মিণীর গলা কী দাকণ মিষ্টি। কক্সিণীর 
সমস্ত শবীর ঘিবে চাদেব আলে! ছড়িয়ে আছে। 
কক্সিণীর মুখ আজকের এই রাতের মত ন্সিগ্কতা 
যাখানে।। একটা খুশির বন্যা কৌশিকের শিরায় 
শিরায় ছড়িয়ে পড়তে শুরু করল | 

রুঝ্সিণীর কঠিন ঘৃণা-ভবা মুখ কোথায় হারিয়ে 
গেল । একটা! ভারি পাথব যেন নেমে গেল বুকের 
ওপর থেকে । 

চাতঘভডিব দিকে নঙ্জব গেল কোৌশিকেব্ন। 
একটা (বেজে 'গছে। বাড়ি “ফর দবকার। 
মা হয়তো এখনও জগে আছে। 


আবাব বনারস। ভেবেছিল ক্ষলকাতায় 
গিয়ে লক্ব। ছুটি নেবে ব। বদলিব দরখাস্ত করবে। 
কিস্ত কিছুই কর! হল না। হালকা মনে আবার 
ফিরে এল কৌশিক । 

সমস্ত দিন পড়ে পড়ে ঘুমলো। 
ন! হতেই বেবিয়ে পডল । 


সন্ধ্যে হতে 
অনংখ্য মানুষের ভিড়ে 


, হাটল কিছুক্ষণ, গঙ্গার ধারে বসে বসে কয়েকটা 


পিগাবেট খেল । তাবশৰবু কখন পায়ে পায়ে 
সেই বাডিটার সামনে এসে দাড়াল! জগদীশেব 
সঙ্গে দেখা! ও ডাকল, আরে কৌশিকবাবু যে। 


১৪২ 


কদিন তো। এদিকে আসেন নি, ওষুধ সব ফুরিয়ে 
গেছে। মহামুশকিল, আসুন না। 

রুক্মিণীদের বাডির একতলায় দোকান। 
ওশবে নাচ গান চলছে! শব্দ কানে আসছে 
কৌশিকের। রুক্মিণীর গলা কিন! বোঝা! যাচ্ছে 
না। কে "যন গান গাইছে, মিষ্টি গল! । রুক্মিণী 
ছাড়! এত মিষ্টি করে আর কে গাইতে পারে। 
বাদল সেদিন যে গানট! গাইল কক্সণী যদি সে 
গানটা গাইতে পারত । 

জগদীশেব কাছ থেকে বিদায় নিয়ে কৌশিক 
ওপরে উঠে এল | এ সি ডি তাব চেনা। সেদিন 
সিডি অন্ধকাব ছিল, আজ শালো রয়েছে। 
সামনের দবজা ভেজানো । একটু ঠেপতেই ফাক 
হয়ে গেল। লোক বসে রয়েছে । একজন তবলা 
বাজাচ্ছে, একজন মাথা নীচু করে সারেঙ্গী 
বাজাচ্ছে। ক'্মণীর দশ আউলে হয়তো দশটা 
বা বিশটা! আংটি । ভোট ছোট আলোর টুকরো- 
গুলে! খরময় ছুটে বেডাচ্ছে। কক্সিণীর আংটি 
থেকে ছিটকে পড়া আলোব রশ্মি দেখতে লাগল 
কৌশিক। কক্সিণী এতক্ষণ বসে বসে গাইছিল। 
কল্সিণীর ডান পাশে পাঞ্জাবি পাজামা পর! লম্বা 
একটা লোক বসে বসে পান চিবোচ্ছে। ছিপছিপে 
সুন্দব চেহাব! । 

এক একবাব চোখ খুলে কক্সিণীর দিকে 
তাকাচ্ছে, আবাব চোখ বুজে ঘাড় নেডে নেডে 
তাল দিচ্ছে। লোকটার মাথায় জর টুপি ৷ মাথা 
নাডার সঙ্গে সঙ্গে জরিগুলো জলে জলে উঠছিল । 
কৌশিকের চোখও জলছিল। কিন্ত চোখ সরাতে 
পাবল না। শুধু দেখতেই লাগল । 

এক সময় কক্সিণীবাঈ উঠে দ্াড়াল। তাঁবপর 
হেলেছলে নাচতে লাগল । তবলার বোল জ্রুত 
লয়ে বাজতে লাগশ। সারেঙ্গীও সঙ্গে সঙ্গে তান 
ছাড়ল । ঘুবে ঘুবে নাচছে ক্ুক্সিণী। লম্বা 
বেণী হাওয়ায় ছুলছে। ঠিক যেন একটা কাল- 
নাগিনী। কৌশিক আব দেখতে পাবছিল না। 
অসম্ভব চোখ জ্বলতে শুরু করেছে, চোয়াল ছুটে 
ক্রমশই শক্ত হয়ে আসছে । 

হঠাৎ দরজা খুলে গেল । 
কক্সিণী দাড়িয়ে পড়ল | হাওয়ায় দুলতে থাকা 
কালনাগিনী নিষেষে গুটিয়ে গেল! কৌশিক 
কোনদিন ভাবতে পারে নি, এমন সুন্দর করে মে 


শনিবারের চিঠি 


নাচতে নাচতে, 
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বলতে পারবে, সেদিন সমস্ত রাত তোমার নাচ 
দেখেছি, গান শুনেছি। অসংখ্য ধন্যবাদ, শুধু 
হাতে মজা লুটতে চাই না কক্মিণীবাঈ। যা 
পারলাম দিয়ে গেলাম । 

তারপব পকেটেব সব কটা নোট হাওয়ায় 
ভাসিয়ে ঘর ছেডে বেরিয়ে গেল ৷ হাওয়ায় 
ভাসতে ভাসতে নিজেব ঘরে ফিরে এল কৌশিক । 
একট] জ্বাল}, যা এতদিন পর্যন্ত শরীরেব মধ্যে 
জ্বলছিল, হঠাৎ যেন উবে গেল। হাত পা ছড়িয়ে 
বিছানায় শ্তয়ে পডল সে। ভাবতে চেষ্টা করল, 
আজ তে! হাতের সামনে তাকে পাবে না রুঝ্মিণী- 
বাঈ, ছড়ানো নোটগুলো। কুড়িয়ে নিতে নিতে কার 
দিকে অমন কঠিন দৃষ্টি দিয়ে তাকাবে শে! 


দিন যায়, মাস যায়। 

কক্সিণীর সেই মুখটা, যখন নাচতে নাচতে 
সামনে পিছনে ভাইনে বাঁয়ে ঘুরছিল, আর নিজের 
মনে একটু একটু হাপছিল, মনেব কোনায় রয়ে 
গেল। যা! কৌশিক চেয়েছিল তাই পেল। 
রুক্মিণীর কঠিন মুখ, তীব্র চোখেব দৃষ্টি কোথায় 
হাবিয়ে গেল, যা তাকে একদিন বিভ্রান্ত কবে 
তুলেছিল । ক্লাক্মণীব হাসিমাখ! মুখ দেখতে ভাল 
লেগেছিল তার। যা ভাল লাগে তাই মান্য বার 
বার দেখতে চায়। রোজ সকালে ঘুম ভাঙাব 
সঙ্গে সঙ্গে কৌশিক চোখ বুজে বুজে রুক্মিণীর 
হাপি হাসি মুখটা দেখতে পায় আজকাল । 

কৌশিক খুশী হয়। মাঝে একবার কলকাতায় 
গিয়েছিল লে। দাদ! আবার বাড়িতে ফিরে 
এসেছে । একট! ছেলে হয়েছে ওর । মা খুব খুশী, 
বাবাও নিশ্চয়ই | যদিও বাবার খুশী বাইরে থেকে 
বড একট! বোঝা যায় না, তবু কৌশিক বুঝতে 
পেরেছে, বাবা মা দাদা বউদি সবাই সুখে আছে। 
সে নিজে? মন্দ কি, ভালই তো, সুখেই আছে 
সে। দুঃখ না থাকলেই তো সুখ। তার তো 
কোন দুঃখ নেই। সকালে উঠে কাজে বেরিয়ে 
যায়, ছুপুবে লম্বা একট! তুম বা বইপডা বা কোন- 
কোনদিন বিপোর্ট লেখা! বিকেলে আড্ডা! 
দেওয়। | ছুটিছাটার দিনে বিকেলে দল বেঁধে 
সিনেমায় যাওয়া । সন্ধ্যার দিকে আবাব কাজ। 
দোকানে খোঁজখবর নেওয়া, ডাক্তারবাবুদের সঙ্গে 
দেখা-সাক্ষাৎ। সময় একরকম কেটেই যায়। 


১১শ সংখ্যা 
সুখেই আছে কৌশিক ৷ 


ব্যাগ হাতে নিয়ে ঘরের বাইরে পা দিতেই 
কৌশিক দেখল, সামনেৰ বারান্দ। দিয়ে এগিয়ে 
আসছে জগদীশ । কাছে আসতেই কৌশিক 
বলল, কি জগদীশবাবু, কি খবব? .স্তাম্পেল 
ওষুধ চাই নাকি? | 

জগদীশেব মুখটা! গোল। গোল মুখ আরও 
গোল করে জগদীশ বলল, না, একটা কথা -ছিল। 

কি এমন গোপন কথা জগদীশ যে এত কিন্তু 
কিন্ত করছ ? 

জগদীশ আরও কাছে সবে এসে নীচু গলায় 
বলল, রুক্মিণীবাঈয়ের খুব অন্থখ । 

খুব অসুখ। কি অসুখ, কবে থেকে অসুখ ? 

জগদীশ গল! পরিষ্কার করে বলল, বসন্ত | 

কৌশিক ছ পা সরে এসে জগদ্দীশের একটা! 
হাত চেপে ধরল | আগে খবর দাও নি কেন 
জগদীশ ? কৰে থেকে হয়েছে, কেমন আছে 
রুক্মিণী? 

আপনাকে বলতে বারণ করেছিল । 

কেন? কেন বাবণ করেছিল ? 

জানি না। তবে অনেক কবে বলেছিল, 
আপনি যেন জানতে না পারেন । 

কৌশিক দাত দিয়ে নীচেব ঠোট কামড়ে ধরে 
কিছুক্ষণ বইল। তারপর নিজের মনেই যেন 
বিডবিড করে বলে উঠল, এখনও রাগ যায় নি। 
তুমি একটু দ্বাডাও জগদীশ, এগুলো বেখে আমি 
আসছি। কৌশিক ঘরে ঢুকে আবার বেরিয়ে 
এল | 


ললিতা দরজা খুলে ছু হাত দিয়ে পথ আগলে 
দাডাল। 

হাত সরাও। কৌশিকেব গলায় হুকুম। 

না। ললিতা সোজ। হয়ে দাড়াল। 

হাত সরাও ললিতা । কৌশিক ললিতার 
মুখের দিকে সোজাসুজি ভাবে তাকিয়ে বইল। 

ললিতাব গলা একবার যেন কেঁপে উঠল, বারণ 
আছে। আমি তো হুকুমের দাসী | 

তুমি হতে পার-আমি নয়। কৌশিকের 
হাতেব চাপে ললিতার বাড়ানো হাত গুটিয়ে 
গেল । কৌশিক হুডমুডিয়ে ঘরে ঢুকে পডল। 


পালকি 
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তিনতলার ঘরের সামনে এলে দাঁড়াল 
কৌশিক। এক দৌডে পি'ডিগুলো ভেঙে এসে 
হাঁপাচ্ছিল সে। কি ৯ 

ধীরে ধীরে দবজা খুলে গেল। ভিতরে 
অন্ধকার । একটা ছোট আলোর বেখা ক্রমশই 
লম্বা হয়ে ঘরের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ছে! 

কে? ললিতাদ্ি? কখন গেছ, আসবার 
নামও কর না 1 একা একা পড়ে আছি। জল- 
তেষ্ট পেক্ষেছে। অথচ জল দেবার কেউ নেই। 
কক্সিণীকে তখনও ভাল করে দেখতে পাচ্ছে না 
কৌশিক, কিন্ত গলার স্বরে বুঝতে পারল রুক্মিণীর 
নীল চোখে জল উপচে উঠেছে। 

কথ! বলছ না কেন ললিতাদি? 
ওখানে? ললিতাদি, ও ললিতাদ্দি"-" 

ললিতা নীচে । আমি বারণ করে দিয়ে 
এসেছি, এখন সে ওপরে আসবে না। 

এ কী, কখন এলে, কেন এলে । বেরিয়ে 
যাও, কে আগতে বলেছে? ললিতা কেন আসতে 
দিয়েছে? মাছের মত ছটফট করে উঠল রুঝ্সিণী। 

সে আসতে দেয় নি.। জোর করেই এলাম। 
আমাকে কে আটকাবে 1 শব্দ কবে হেসে ওঠবার 
চেষ্টা কবল কৌশিক। একট! হাত রুক্সিণীব 
মাথায় রেখে আবার বলল, বারণ করলে সবাই 
বারণ শোনে না, বুঝলে রুক্সিণীবাঈ। জানলা- 
গুলে! সব বন্ধ করে বসে আছ কেন? অন্ধকূপ 
হত্যা! নাকি? কৌশিক জানলাব দিকে পা 
বাডাল। { 

রুক্মিণী চিৎকার করে উঠল £ তোমাব ছুটি পায়ে 
পড়ি কৌশিক, তুমি যাও। এ বোগে ঘরে 
আসতে নেই, ভীষণ ছোয়াচে রোগ। তোমার 
কি ভয়ডব্র নেই? তুমি যাও কৌশিক-_ 

জানলা থুলে দিয়ে রুক্মিণীর দিকে এগোতে 
এগোতে কৌশিক বলল, যাব, নিশ্চয়ই যাব। 
যে আমাকে তাড়িয়ে দেয় তার বাড়িতে আখি 
কখনও থাকি না। আগে -ভাল হয়ে ওঠ 
তাবপর যাব। 

ছোট মেয়ের মত যাথা ঝাঁকালো রুক্মিণী £ 
না, আহি ভাল হব না। আমি মৰে যাব। মরে 


গেলেই তো ভাল। আমাব বেঁচে থেকে লাভ 
কি। আমি মৱে গেলে সবাই তে! বাঁচে । 
ছু হাতে মুখ ঢেকে কেঁদে ফেলল সে। 


একি,কে 


১৪৪ 


খাটেব পাশে বসে পড়ে রুক্মিণীর হাত সরাতে 
সরাতে কৌশিক বলল, এত সহজে মরে গেলে 
চলবে কেন কুল্পিণীবাঈ। কত বড় বাঈজী তুমি, 
কত ভাল গান গাও, নাচ ; তোমার কি মবলে 
চলে? 

এ কী করলে কৌশিক, আযাব গায়ে হাত 
দিলে কেন? আমাকে কি শান্তিতে যরতেও 


দেবে না তুমি! 
না, তোমাকে আমি মবতে দেব না রুকি। 
শোন, কথা শোন। মূখ খোল। কী তোমার 


হয়েছে যে এমন ভাবে পড়ে আছ? জলবসস্ত 
আজকাল ঘরে ঘবে হচ্ছে। তা নিয়ে যা নয় 
তাই বলে যাচ্ছ, ঘর অন্ধকার করে পড়ে পচে মর্ছ ! 

রুক্িণী কৌশিকের কোলে মুখ ঢেকে ফুলে 
ফুলে কাদতে লাগল 1 কৌশিক কিছু বলল না! 
একটা হাত রুক্মিণীর পিঠের ওপব হালকা কবে 
বাখন শুধু । কাছুক, বত পারে কীছক রুক্সিণী। 
কেঁদে কেঁদে হালকা হয়ে যাক। বহুদিনেব একট! 
কান্না জমাট বেঁধে ওর বুকেব মধ্যে বাসা 
বেঁধে রয়েছে একথা কক্সিণী না বললেও কৌশিক 
বুঝতে পেরেছে। তাই রুত্সিণীব কান্নায় 
বাধা দিল না সে। 


সাত দিনের মাথায় রুক্মিণীর জর একেবাবে 
সেবে গেল। গায়ের গটিগুলে৷ শুকোতে আরম্ভ 
করেছে। কৌশিক কদিন ধবে এখানেই আছে । 
হোটেলে গিয়ে বলে এসেছে কাজে বাইরে যাচ্ছে। 

রুক্সিণী বলছিল, কত রোগা হয়ে গেছ 
কৌশিক । কি সুখে যে বিদেশে পড়ে আছ। 

কৌশিক কিছু বলল না, শুধু একটা চাপা 
হাসি তার মুখে খেলে গেল। 

হাসছ যে? 

বাঃ হাসতেও পারব না। কৌশিক সত্যি 
সত্যিই হেসে ফেলল এবার । তোমার কথ শুনে 
হাসি পেল রুঝ্সিণী। সখ কি আমার কমা 
কত সুখে আছি এখানে! রুগীব কৌদল শুনছি, 
ক্রমাগত গালাগালি খেয়ে চলেছি, কেন এসেছি, 
এক্ষুণি কেন বেবিধে যাচ্ছি না 

রুক্মিণী যেন কৌশিকেব কথা শুনতেই পেল 
না। শরীরের দিকে দৃষ্টি দেবে না। শুধু বাইরে 
বাইরে ঘোয়া। সময় মত নাওয়া না, খাওয়া না। 


শনিবারের চিঠি 


ভাঁদ ১৩৭৬ 


একটু থেমে আঙুল দিয়ে কৌশিকের গায়ে একট! 
চিমটি কেটে আবার বলল, লজ্ভাও নেই। না 
ডাকতেই এলে | ছি ছি, আয়ি হলে-- 

আমি ছলে কি রুট পীবাঈ-_ 

আহ ছাড়, অসভ্য ছোটলোক কোথাকার-_ 

রুক্মিণী কৌশিকের হাত ছাভাবার জন্তে ছটফট 


‘কৰতে লাগল । 


রুক্মিণী এখন সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠেছে। প্রায়ই 
কৌশিকের সঙ্গে বজরায় করে গঙ্গায় ভেসে 
বেড়ায় সে। 

জান কৌশিক, একদিন এই গঙ্গার ওপর দিয়ে 
আসছিলাম | আঁমি, রোপন, আর জলিল । রাত 
তখন অনেক। সেদিন পৃণিমা। গঙ্গার ওপর 
আলোক ছড়াছডি। ছোট ছোট ঢেউ। ছলাত 
ছলাত শব্দ । সবকিছু মিলিয়ে আমাব কেমন যেন 
কান্না পেয়ে যাচ্ছিল। হঠাৎ এমনি এমনি! 
একরকম আছে না, কোথাও কিছু নেই, নিষুতি 
বাতে কোথায় কে যেন কেঁদে উঠল। হয়তো 
কেউ কাদে নি, তবু একট! খুব চাপ! কান! 
শোনা যায়। শোনা যায় ঠিক নয়, মনে হয়| 
ঠিক সে বকষম। আমার মনের মধ্যে যে শিশুট! 
লুকনো রয়েছে সে যেন হঠাৎ কেঁদে উঠল, আর 
বলতে লাগল, আমি মবে বাচ্ছি, আমাকে 
বাচাও। সেদিন এই রকম একট! কান্না বুক 
চেপে ধরেছিল । আজও একট! কান্না আমার 
বুকের মধ্যে শুনতে পাচ্ছি কৌশিক । কিন্ত 
এ কান্না তো আমাব দুঃখের কানন নয়। একটা 
চরম সুখ, যে সুখের শেষ শুধু মৃত্যুতেই । আমি 
বুকের মধ্যে সেই কানন! শুনতে পাচ্ছি কৌশিক । 

তোমার আর কান্না নিয়ে ভাবতে হবে 
না। তার চেয়ে বরং একটা গান শোনাও। 
এবার যখন কলকাতায় যাব, একট। বেকর্ড নিয়ে 
আসব। খুব সুন্দর গান, বাদল গেয়েছিল। তুমি 
আরও অনেক স্থন্দর করে গাইতে পারবে রুক্মিণী । 

বাদল কে? 

রজতের বৌ । 

রজত কে? 

কৌশিকের বদ্ধু। এবাব বল কৌশিক কে? 
তোমার ছুষমণ | কৌশিক হাসতে লাগল। 

[ ক্রমশঃ ] 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের জন্মদিনে 
[ ৮ই শ্রাবণ ১৩৭৬ ] 


ধীরেক্দ্রনারায়ণ রায় 


শ্রাবণের বারি ঝর ঝর-- 
বীরভূম বীবাচার-ভূমি,- 
এলে তুমি হে তারাশঙ্কব, 
সে মাটির ধুলিকণা চুষি” । 


সে মাটিতে জীবন-জাগানো! 
দেবতার সেরা আশীর্বাদ 
সে বাতাসে আগুন-লাগানো 
যাজ্ঞিকের প্রাণের সংবাদ । 


তুমি সেই তন্রপূত দেশে 
কুণ্ডলিনী-সিদ্ধ মহাজন, 
কভু এলে বৈষ্ণবের বেশে 
বক্ষে ধরি’ রসিক সুজন । 


দৃষ্টি তব তীক্ষ সুকঠিন, 

সৃষ্টি মাঝে উদার সহাঁস, 
মান্গষেব স্থুথছঃখ-লীন 
প্রাণে কর নিত্য অধিবাস | 


চিত্তে তব কোন্‌ খেল! চলে 
অবিরাম প্রেমের দোঁলায় 
নিখিলের বেদন? উছলে 
নিবস্তর আখিপক্ষছায় । 


মাহুষেরে বাসিয়াছ ভালো 
তাই তার অস্তরের মাঝে 

খুঁজে ফের কোথা সেই আলো 
সত্য রূপে কোথায় বিরাজে | 


জীবনের যত জটিলতা-_ 
কবিপ্রাণে কব সমাধান-_ 
সেই তব সাহিত্য বাবতা 
বিশ্বজন-সংহতির গান 


স্থষ্টি তব সুদূব প্রসার-_ 
লেখনীতে শাশ্বতের বাণী__ 
আচার্ষেব পদ লভিবার 
যোগ্য তুমি হে সত্য-সন্ধানী। 


আজি এই জন্ম-লগ্রক্ষণে-_ 
মধুময় হোক সিদ্ধু জল, 
মধু বায়ু ভুবনে গগনে, 
মৃত্তিকায় হউক উছল। 


জীবনের সেই মধুপুরে 
আনে তুমি, হে বন্ধু সুজন, 
ছন্নছাড়া এই বিশ্ব জুডে 
মিলনেব মৃত্যু-সঞ্জীবন। 


সূৰ্যম্পশ্যা 


পিনাকী চক্রবর্তা 


ঠিক তখন নয়, তারও কিছু পরে, 
নিস্তব্ধ প্রকৃতি--জান চন্দ্রালোকিত আবরণে-_ 
পৃথিবী যেন গভীর নিদ্রা-মগ্ন। 


আমার নিদ্রাভিভূত অলস-মদির মুহুর্তে 

যখন দৃষ্টিব স্বচ্ছতা একটু একটু কবে 

ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর ; শ্রাস্তির অবসাদে 

আমি যেন অন্থভব কবলাম ; একট! 
অতৃপ্ত-বাতাশ 

আমাব মৌনাবস্থাকে মৃদু আঘাত করল ! 


ঠিক তারও কিছু পরে ; 
আমার মৃত-সত্ভাগুলি যেন অহৃভব করতে 
পারছিল না স্বন্ম উপলব্ধির অনুভূতি দিয়ে 
তার এই অভিসার! কেন না, 
আমার অন্থচ্চাবিত ভাষ! তার আগমনকে 
অস্থপ্রাণিত কবতে পারেনি । কারণ, 

আমি তাকে 

ভুলতে চেয়েছি। 


তবু প্রতিনিয়ত আমার অবচেতন মনে তাব 
ছায়াপাত হত, 
আমি বুঝি তাকে কামন! কবেছি, গভীব 
শৃশ্ঠতাব মাঝে । 
নিঃসীম একটা! স্ত্ধতা বিরাজ করতে থাকে 
আকস্মিক যুহূর্তেব প্রতীক্ষায় :-। 


একট] অসহনীয় ব্যথা তার মুখা বয়ৰে প্রচ্ছন্ন 
হয়ে উঠল অনুভব করুলাম। 
আত্মশ্নাঘায় আমার অস্তঃকরণ ক্ষুব্ধ-_ 
চিত্রাপিতের স্থায় তবু আমার দৃষ্টি তাকে 
নিবীক্ষণ করতে থাকল । 
তার স্পর্শ আমার অনুভূতিকে স্পর্শ করল, 
আমি বিমুঢ়ের মত নিশ্চল হয়ে রইলাম-- 
আমার অন্তরের ব্যথা-বেদন! প্রকাশ 

কবতে গিয়ে 


বার বার আমি বুঝি বা বিহ্বল হয়ে পড়ছিলাম । 
আমার হেঁয়ালী-মনের বিক্ষিপ্ততাঁকে জানাতে 
ব্যাকুল হয়ে উঠলাম, 
আমার অনুচ্চারিত ভাষা; 
আমার প্রচণ্ড প্রচেষ্টা কিন্তু ব্যর্থতা বোধ 
করল। 


আমি তার কাছে অপরাধী হয়ে রইলাম! 
ঠিক সেই মুহূর্তে । না, তাবও কিছু পরে-_ 
আমি অনুভব করলাম প্রকৃতির চিরন্তন 
কলকুজন-_ 


আমার স্বতি। 

আমার মনের তীব্র বেদনা! 
ঠিক তখন নয়, তাবও কিছু পরে 
মানুষের পৃথিবীতে আমি জাগ্রত-- 
অন্তর জুডে হারাবার ব্যথা নিয়ে। 


৯ 


গু! সংখ্যা 


শনিবারের চিঠি 


শনিবারের চিঠির আশ্বিন ১৩৭৬ সংখ্যাটি পূজা সংখ্যারপে বধিত কলেবরে 
প্রকাশিত হইতেছে। এই সংখ্যার দাম ছুই টাকা, রেজেস্ট্রি ডাকে দুই 
টাকা আশি পয়সা। ভি পি.তে পুজা সংখ্যা পাঠানে| সম্ভব হইবে না। 
এজেন্টগণ সত্বর তাহাদের চাহিদা জানান। 


এবারেব পুত সংখ্যার আকর্ষণ দুইটি সুবৃহৎ সম্পূর্ণ উপন্যাস 
বোবিসত্ব রচিত 
বদরী-বিশাল 


রূপক গুপ্ত রচিত 
রাতপাথির কানা 


এ ছাড়া কয়েকটি ছোট বড গল্প 
এবং 


সুনির্বাচিত কবিতাগুচ্ছ 


| পূজা সংখ্যা মহালয়াব পূর্বেই প্রকাশিত হইবে । 


শনিবারের চিঠি 


৫1 ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, কলিকাতা-৩৭ 


ফোন ঃ ৫০-৬২৩৯ 














আত্মহত্যা 
অনিলকুমার মোদক 


্ি তে গিয়েও আবার হেরে গিয়েছিল 
অনিম!! সুবীর এটা বুঝেছিল। 

সুবীর অনিমাব ওপর খুব সতর্ক নজর 
রেখেছিল ইদানীং । তার কাজকর্ম, আর গতিবিধিৰ 
ওপর। সুবীর বুঝতে পাবছিল যে-সময় মেয়েদের» 
আসলে মানুষেরই, জীবন শুরু হওয়ার কথা, 
অনিমা তখনই যেন জীবনের উজ্জ্বলতা হারিয়ে 
ফেলছিল। অনিবার্য মানসিক দুশ্চিন্তায় মুষডে 
পড়ছিল কেমন। এই সব দেখেশুনে একটা 
নিষ্ষরুণ পবিণতির আভাস সুবীর আগে থাকতেই 
পাচ্ছিল। কিন্ত সতর্ক হয়েও কিছু করতে পাবল 
না। যা ঘটবার ঘটে গেল। 

ব্যাপারটাকে অন্তভাবেও চিন্তা করবার চেষ্টা 
করে স্থবীব। সমগ্র ঘটনাব জন্তে নিজেকে দোষী 
সাব্যস্ত করে। কিন্তু যুক্তিতর্ক সাবলীল ক্রমে 
এবকম সিদ্ধান্তে দাড়ায় না। বিয়েব হয়তো 
অনেক আগে থেকেই অনিমার সঙ্গে পবিচিত ছিল 
বলে। হয়তো অনিমার বিবাহ-পূর্ব জীবনের 
কিছু ঘটনা জেনে ফেলেছিল বলে । 

দুজনের পরিচয় বিয়ের বছর চার আগে 
থেকেই। ব্ছব কুড়ি বয়েসের হাসিথুশী অনিম! 
তার গায়ে-পডা আলাপে স্থবীবের মনে কামড় 
বসাতে পারে নি, এরকম ভাবলে নিশ্চয় অন্যায় 
হবে। কিন্তু প্রথমটায় তাকে কিছু সম্ভ। বলেই 
সুবীরেব যনে হয়েছিল। খুব সহজেই এসব 
মেয়ের ওপর সুযোগ নেওয়া যায়, এমন একটা ধারণা 
চিন্তায় দান! বেঁধেছিল। এমন ধারণাটাকেই বরদাস্ত 
করতে পারে নি সুবীর । যেরকম হলে এই ধারণ! 
মনে জন্ম নিতে পারে, সুবীর মাঝে-মধ্যে ভাবত, 
অনিযা সেই বকম কেন অনিমা অন্তবকম নয় 


কেন। এবং এই অনিযষার সঙ্গেই সুবীরের 
কোনদিন বিয়ে হতে পারে, সুবীর এ চিন্তায় খুব 
স্বস্তি গেত না। - 

অথচ তারই একট! সম্ভাবন? ক্রমশঃ প্রবল হয়ে 
উঠছিল। অনিখার যা আর বাবা, ভগবতী এবং 
অপরেশ, প্রথম পর্যায়ের সৌজন্তকে যেন স্রেহের 
গভীরতায় টেনে আনলেন। বেদনা! অস্থভব 
করলেও চোখ চেয়ে সুবীরকে দেখতে হল, ভগবতী 
এবং অপরেশের হৃদয়ে কী যেন এক আশাবাদী 
ষড়যন্ত্র চলছে। সুবীরকে নিজেদের চোখেই 
দেখেছেন তারা, অনিমার মুখে পেয়েছেন তার 
কর্ম ও বিদ্যার পরুচয়, এবং সে সচ্ছল ঘবের ছেলে 
-খোজ-খবরে এও হয়তো জেনেছেন। তাদেব 
সম্গেহ আপ্যায়ন অগ্রাহ্য করবাব শক্তি সুবীরের 
নেই, এটাই বড কথা নয়। অগ্রাহ্য করার দরকাব 
নেই, তাতে লাভও নেই। সুবীর সে চিন্তা 
পরিত্যাগ করে অনিমাকে কী ভাবে নিখুঁত রাখা 
যায়, যা! সে গোড1 থেকেই চেয়েছিল, সেই চেষ্টাই 
করে চলল। 

পুবে! তিনটে বছরই কেটেছে খুব সাবধানে 
রাস্তা চলে চলে। খুব হছিনেবী এবং সংযত 
পদক্ষেপ । অনিমার তেইশ বসন্তের যৌবন 
স্থববীরকে মাতাল, বিদ্রোহী এবং উদভ্রাস্ত করেছে। 
কিন্ত নিজেকে শাসন এবং দমন করেছে শ্ববীর 
খুব কড়া হাতে । প্রবল শক্তির উচ্ছ্বাসে কামন। 


. চেয়েছে বাধ ভাঙতে, বিবেক হতে চেয়েছে অন্ধ, 


তখনও তবু স্পর্শের বাইরেই অনিমাকে রাখতে 
পারাব জন্তে সুবীর গর্ব অহ্ৃভব করেছে। 
সুন্দবেব সার্থক উপাসক হিসেবে গর্ব। সম্পুর্ণ 
কৃতিত্বটা নিজেই নিতে চেয়েছে। কিন্ত এমন 


১১শ সংখ্যা 


উচ্চাসনে বসেও একদিন বড় ম্লান হয়ে গেল 
স্থুবীর। যাকে সে সৌন্দর্যে সাজাতে চাইছে, 
সৌন্দর্যের পথ থেকে তাকেই সবে যেতে দেখল । 

এর আগের একটি ঘটনাও অবশ্য স্মরণীয় 

দোতলার একটা ভাড়া করা ফ্ল্যাটে 
অনিষাদের আত্তানা। ফ্ল্যাটে উঠতে বাডির 
বাইবের দিকে ঘোবানে। শিডি। সিডির মুখে 
দরজা এবং সামান্য একটু ঢুকেই ফ্ল্যাটের ব! দিকে 
বসবার ঘর। সেদিন সন্ধ্যার অল্প কিছু পরে 
সিশডিতে উঠতে উঠতে সুবীর বলে উঠল, এখানে 
কীকরছ? 

তার বিস্মিত কঠে অনিম! ঘুরে দীডাল ঃ 
চুপ ! 

পি’ড়ির বন্ধ দরজায় আডি পেতে কী 
শুনছিল। আগত সুৰীবকে ঠোটে আঙুল বেখে 
থামিয়ে দিয়ে আবাপ শুনতে লাগল । অতশত 
গ্রাহ ন! করলেও, কানে কয়েকটা! কথা গেল 
বলেই, শুনতে হুল স্থবীরকেও। 

এই সময় পুবোদমে তাসের আড্ডা জমে 
বসবাব ঘবে। আজ খেলোস্বাডের অভাবেই 
হয়তো জমতে পারে নি! কেবলমাত্র নীচের 
ফ্ল্যাটের দাশগুপ্ত এসেছেন বোঝা যাচ্ছে । অপবেশ 
আব দাশগুপ্ত অলস কণ্ঠে আলাপ করছেন । 

দাশগুপ্ত একসময় প্রশ্ন করলেন, অনিমাকে 
স্থুবীরের সঙ্গে এত মিশতে দিচ্ছ 

বাইরে অনিমা আর স্থুবীর দুজনেই উৎকর্ণ। 
ওদের কথায় আসটে একটা গন্ধ পাওয়! যাচ্ছে 
বলে মনে হল। 

কিন্ত পরের কথাতেই পদ্মগন্ধ। 
বললেন, ভগবান যদি কবেন--- 

দরজা! খুলে হাসতে হানতে ভেতরে ঢুকল 


অপবেশ 


দুজন। যেন এইমাত্র বেডিয়ে ফিরল বাইবে 
থেকে। অনিম! ভেতরে গেল । সুবীর বসবার 
ঘরে। 


আত্মহত্যা 


১৭৯ 


এই যে স্থবীব, এস। এইযাত্র তোমার 
কথাই হচ্ছিল ।__-অপরেশ জানালেন! 

আমার কথ! !--একটু অবাক হবার চেষ্ট| 
করল সুবীর । 

দাশগুপ্ত আমায় জিজ্ঞেস করছিলেন, স্ুবীরকে 
আমি এত ভালবাসছি কেন। মনের কথাটাই 
খুলে বললাম। আুবীবের যদি অমত ন! থাকে, 
আমার অনিমাব ভার ওকেই নিতে বলব। 
অনিমার মায়েরও ইচ্ছে তাই । 

সেই প্রথম অপরেশ ভাব মনোভাব খুব স্পষ্ট 
ভাষায় জানিয়েছিলেন। 

ঠিক এর দিন পনেরো! পরেই অনিমাকে 
কোনও একট! প্রাইভেট কাবে ক্ষণিকের জম্যে 
দেখা গেল। সেটাও স্মরণীয় ঘটন1। চালকেব 
আসনে গাডিবই মালিক বিজয় মেহত1। সুজন 
মেহতার ছেলে বিজয় মেহতা--পঁয়ত্রিশ-ছত্রিশ বছর 
বয়েসে এখনও অবিবাহিত । তাব পাশে অনিমা, 
যেন গরবিনী রাজরানী । অত দামী শাডি-রাউজ 
গাডিরই উপযুক্ত বটে। কিন্তু অনিমার বাব! 
অপরেশ বিশ্বাস কেন্দ্রীয় সবকারের নিম্নমানের 
একজন অফিসাব বলেই তে! স্থুবীরের ভানা 
আছে। আব এখনও ভাড়া-কর! ফ্র্যাটেই তাদের 
বসবাস। সুবীর আর একটা জিনিস লক্ষ্য করল, 
বিজয় মেহতার পাশে অনিমাকে কিছু বিশ্রস্ত 
লাগছিল । পান খেয়ে মুখ বাঙিয়ে খুব হাঁসছিল। 
হাসিব দমকে বুক থেকে খসে পড়লে শাডিব 
আঁচলটা হাত দিয়ে কিছুতেই তুলে নিতে পার“ছল 
না। চেষ্টা করছিল কিন্ত পারছিল না। 

প্রায় সাড়ে তিন বছর ধরে যিশছে--এতখানি 
সুযোগ সুবীর কোনোদিন নেয় নি শুধু তাই নয়, 
অনিমাও দেয় নি। দেখে সুবীব ক্ষুব্ধ হল, ক্রুদ্ধ 
হল, শেষ পর্যন্ত স্নান হয়ে গেল। বাডির পথে 
মনেব ভেতর তার তর্ক-বিতর্ক চলল এইভাবে, 
ওকে আযাব খুন করা উচিত। 


১৫৩ 


এ তোমার বাগেব কথা। তুমি কার ওপব 
রাগ করছ? অনিষা তোযার কে? 

কথা দিয়েছেন আমায় অনিমার যাঁবাবা। 
সে-কথা তো! অনিম! লম্বদ্ধেই । 

আজকালকাব ছেলে হিসেবে তোমার মন 
এতখানি অন্ুদাব হওয়া উচিত নয়। অনিমার 
বাবা-মা না হয় কথ! দিয়েছেন, কিন্ত অনিষ! 
তোমায় কী দিয়েছে? 

অনিযার থেকে আমিই কিছু নিতে চাই নি। 
নিলে আমার মানশীকে ছোট করা হত। 

বোকা! ভাল করে ভেবে দেখ, নিতে 
চাও নি, না চেয়েও কিছু পাও নি! ভেবে দেখ। 

ভাবতে ভাবতে কটা দিনই কেটে গেল। 
শেষ পর্যন্ত স্থুবীব হেরে গেল যেন। অনেক 
উচ্চাসনে বলিয়েছিল নিজেকে, হঠাৎ অনেক নীচে 
ছিটকে পড়ল। 

আবাব এক সময় যনের ভেতবে কে বলে 
উঠল, ব্যাপাবটা অপরেশকে নিশ্চয়ই জানানে 
ঘ্রকাব। 

মনের ভেতবেই কে ধমক দিল যেন : কেন 
নিজেব মধ্যেই অশান্তি স্থষ্টি করছ? অনিম! 
তোমাকে একজন পরিচিত হিসেবেই কেমন 
সহজে গ্রহণ করেছে, তুমি কেন পারছ না? 
পাওয়ার লোভ এখনও ত্যাগ কর, ওদের পৃথক 
এক ভদ্র পরিবার বলে স্বীকার করে নাও। আগুন 
থেকে, অনেক জ্বাল! থেকে বেছাই পাবে 

কিন্ত এতট] শান্ত, এতটা! নিম্পৃহ হওয়] 
আটাশ-তিবিশের একজন যুবকের পক্ষে বোধ হয় 
সম্ভব নয়। মনের দেওয়ালে জ্বালার আঁচড, 
অলক্ষ্যে হলেও কেটেই যাচ্ছিল। কদিন পরে 
অনিমাদের বাড়ির পথে সেট! খেয়াল করল 
সুবীর । 

যাবে কি যাবে না ভাবছিল। কিন্তু কিছুতেই 
কোনও সিদ্ধান্তে আসতে পারছিল না| হঠাৎ 


শনিবারের চিঠি 
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অপরেশের ফোন, সুবীরের অফিসে--অনিমাব 
জবর । 

ধনী বণিক স্বজন যেহতার বিরাট বাড়িট! 
অনিমাদ্দের পাড়াতেই। যাবার সময় সুবীবের 
চোখ কেবল সেই দিকেই টানছিল। কিন্তু বিজয় 
যেহতার চক্রাস্ত-গম্ভীর মুখখানা অনেক চেষ্টা 
সত্বেও আর দেখ! গেল না। 

যাওয়ামাব্রই ভগবতী স্থবীরকে নিয়ে অনিমাব 
ঘরে বসালেন। সহজ হতে পারে নি স্থুবীর। 
ভগবতী সহান্ত আহ্বানে তাই স্বতঃস্ফূর্ত সাড! 
দিতে পাবল না| অনিমাকে দেখেও আগের 
মত হাসি এল না তার। মুখে গাভীর্য অটুট 
রইল, ভগবতী সুবীরকে বিষণ্ন দেখলেন। এবং 
এটাই এই পরিস্থিতিতে খুব স্বাভাবিক মনে হল 
তার! কোনও মন্তব্য তিনি করলেন না। শুধু 
দেখতে লাগলেন সুবীর কেমন করে অনিমাঁকে 
দেখছে। 

সুবীর অনিমাকে দেখছিল। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে 
দেখছিল! যেন, অনিমা তার কত অপবিচিত। 
কুঞ্চনরেখা পড়ল সুবীরেব ললাটে। অনিমার 
যা যেট! চিন্তা কবতে পারেন নি বা! করতে চান নি, 
স্থুবীবের মনে সেই চিত্তাটাই বিছ্ুৎ-চমকের মত 
খেলে গেল। ভগবতী লক্ষ্য করলেন, সুবীৰ যেন 
আগের চেয়ে আবও বেশী গভীব । 

পরিস্থিতির জটিলতা থেকে এভাবে সুবীর 
রেহাই পেতে চায় নি। সে বুদ্ধি দিয়ে সেটা 
বুঝতে পাবল। এবং কর্তব্যবোধই এক সময় 
অনিযার কপালে বাখবার জন্তে হাত বাডাল। 
কম্পিত হাতে অনিম জড়িয়ে ধবল সেই ছুটি হাত। 

ভগবতী নিষ্্াস্ত হলেন ঘর থেকে । 

এর আরও কদিন পরে অপরেশেব বিশেষ দূত 
হিসেবে দাশগুপ্ত এসে হাজির। সোজা 
একেবাবে সুবীবের ঘরের মধ্যে, দোতলায় । এ 
বাড়িব কারও সঙ্গেই দাশগুপ্ত তেমন পরিচিত 


১১শ সংখ্যা 


নন। অপবিচিত ধারা বাইরে থেকে আসেন, 
তাদেব সাধারণতঃ নীচে বসবার ঘরে বসানো! হয় । 
কিন্ত দাশগুপ্ত দোতলায় উঠে এসেছেন, সুবীর 
দেখেই বুঝতে পাবল, কোন বিশেষ বার্তা 
তার অন্তে অপেক্ষা করছে। 


দাশগুপ্ত বললেন, কয়েকটা কথা তোমাকে 
বলতে এলাম । 


গোল বাশের চেবারট! এগিয়ে দিল সুবীর, 
বন্ছন। 

তাঁরপৰ চাকরকে ডেকে চায়ের কথা বলল। 

দাশগুপ্ত সোজান্থজিই কথাটা! তুললেন ঃ 
বিয়েটা তোমাদেব কবে হচ্ছে? 

জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে তাকল সুবীর | কথাট। ঠিক 
বুঝতে পারে নি, এমন একটা ভাব| তাবপব 
বলল, আবও স্পষ্ট করে বলুন । 

অনিষাকে তোমার বিয়ে করার কথাছিল না? 

সুবীব স্বীকার করল, ছিল । 

কবে করছ 

বোধ হয় করছি না! 

দ্বাশগুপ্ত চমকে চাইলেন £ সেকি। 
অনিমা যে 

"চাকৰ চা দিয়ে যেতে সুবীর নিজেরট! তুলে 

নিল £ঃ চাঁ খান 

কিঞ্চিৎ উষ্ণ হলেন দাশগুপ্ত £ খাচ্ছি। 
তাব আগে-- 

এভাবে কথ! চলতে থাকলে দাশগুপ্তর চা-টা 
খাওয়াই হয় না । স্ুবীব একবার তাই বাইরে 


গেল । 
ঘুরে এলে দেখল, দাশগুপ্ত চায়ে চুমুক 


দিয়েছেন। 
এবার বেশ ঠাণ্ডা গলাতেই দাশগুধ্ধ বললেন, 


অনিম! অন্তঃসত্ত্বা । 

সুবীর এবকম একটা সংবাদেবই আশা 
করছিল। তবুবিশ্মিত হবাব চেষ্টা কবে বলল, 
আপনি ঠিক বলছেন? 


এদিকে 


কিন্ত 


আত্মহত্যা 
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হ্যা। এবং অনিযা এর জন্তে তোষাকেই 
দায়ী করছে। 

তাছাড! তার আর কোন উপায় নেই। কিন্ত 
কতদিন? 

তা প্রায় তিন মাস । কিন্ত তুমি বিয়ে করব 
ন! বলছ কেন? 

সম্ভব নয় বলে? 

দাশগুপ্ত আবার উত্তেজিত হলেন, একটা! 
নিবপরাধ মেয়ের সর্বনাশ করবার পব সম্ভব তো 
হবেই ন11--হঠাৎ বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে! 

এবপর বন্ধুবান্ধব এবং পরিচিতদের কাছ 
থেকে স্থবীব এক-একটি প্রতিবেদন পেতে লাগল! 


অপরেশ কোর্ট-কেস কববেন বলেছেন। 

ভগবতী বুকের দীর্ঘশ্বাসে স্থবীরের পবিবার- 
বর্গকে শাপ-শাপাস্ত করছেন। 

অনিম। দিনরাত ভগবানকে ডাকছে বিচারের 
জন্তে | 


বন্ধুর! চাপ দিতে লাগল £ বিয়ে কর্‌, মেয়ে 
তো? ভালই । তাছাডা ভাঁলবেসেছিলি। এমন 
সর্বনাশ তুই-ই করেছিস | 

মনের মধ্যেও আবার তর্ক-বিতর্ক চলল । 


সেদিন অফিস থেকে বাড়ি ফিরে আবও 
অবাক । তার বাবার সঙ্গে বসবার ঘবে অপরেশ 
কথা বলছেন। 

পাশ দিয়ে সুবীব চলে যাচ্ছিল। বাব! 
ডাকলেন। আর যেতেই অপরেশ তার হাত 
ছুটে! পাগলের মত জড়িয়ে ধবলেন, দয়। কর, 
আমাকে উদ্ধাব কর, অনিমাঁকে বিয়ে কর। 

নিদারুণ একটা ঝাকানি খেল। কিন্ত বাবার 
দৃষ্টিকেই অনুসরণ করল সুবীর । বৃদ্ধ বয়সে 
চোখের চেহারায় ভাষা স্পষ্ট হয় না । বিষম তবু 
করুণ দেখাচ্ছে বলে মনে হল। 
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কিন্ত অপরেশকে বলল, বিয়ের জন্যে এত চাপ 
দিচ্ছেন কেন? এতদিন তো দেন নি। 

অপরেশ বললেন? অনিম! যে 

সুবীর আবার বাবার মুখের দিকে চাইল। 
অপরেশকে থামিয়ে দিয়ে কী একট! তিনি বলে 
উঠলেন । কথাটা কানে গেলেও অপরেশেব 
অস্থির কঠস্বরে ঠিকমত হৃদয়ঙ্গম করা গেল না। 

শুহন। তার বক্তব্য বাখল স্থবীর £ বিয়ের 
ব্যাপারে এখুনি কিছু আমি বলতে পারছি না। 


আমি আগে একবার অনিমার সঙ্গে দেখা 
করব। 
অনিমার সঙ্গে দেখ! কবেছিল স্থুবীব। সে 


কেলেঙ্কারি সুবীর ভুলবে ন1। ওদের বাড়িতে 
যেতেই ভগবতী আগেই অনিমার কাছে গিয়ে 
উপস্থিত হলেন। অপরেশ আর দাশগুপ্ত যেন 
ঘেবাও করে সুবীরকে নিয়ে চললেন । এদিকে 
পাশাপাশি ফ্ল্যাটের আরও কয়েকজনের আগমনে 
বাড়ি তর্তি। 

ঘরে ঢুকতে গিয়ে সুবীর শুনল, অনিম! বলছে, 
আমি সত্যি বলছি মা, ওই সুবীর-আমি সত্যি 
বলছি 

কাদছে। 

সুবীর তার কাছে এগিয়ে গিয়ে খুব তেজী 
গলায় জানতে চাইল £ সুবীর কী অনিমা? 

কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে উদৃভ্রাস্তের মত 
অনিম! বলল, আমার এই সর্বনাশের জন্যে তুমিই 
দায়ী। 

ক্রোধে, ঘ্বণায় সমগ্র সত্তা জুড়ে একটা স্পন্দন 
জাগল | সুবীর অপরেশকে স্পষ্ট ভাষায় এবপর 
আত্মহত্যার কথ! জানাল যেন, বিয়ের ব্যবস্থা 
আপনি কবতে পারেন। ঠ 

কারণ বাবার সেদিনের কথাটা তার এই 
মূহুর্তে কানে বাজ্ল-_ওয়ার্লড ইজ শ্যাবি ; বাট 
ইউ আর টু ফেস সুবীর, ইউ কান্ট আযাভয়েড। 


Ve 
> 
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সুবীর ভেবেছিল, যত ধার-দেনাই হোক, 
নতুন একট! গাড়ি কিনবে, বেশ কয়েকট! দামী 
শাড়ি-ব্রাউজ কিনবে, মাঝে মাঝে এক বোতল 
করে হুইস্কি কিনবে, আর প্রতিদিন রাত্রে বাড়ি 
ফেরবার সময় এক খিলি করে পান কিনে 
আনবে । সেই হবে অনিমাব আঁচবণের উপযুক্ত 
প্রত্যুত্তব। 

কিন্ত অনেক ভেবে মত বদলাল। খুব সহজ 
এবং সবল হ্ৃগ্তায় অনিমাকে সে গ্রহণ করবে। 
সে তার স্বামী হবে, সঙ্গী হবে, বন্ধু হবে। 
সত্যিকার সমবেদনায় অনিমাকে সে ভালবাসবে । 
কারণ নিজের ব্যবহার দিয়ে বুঝিয়ে দিয়েছে, 
অনিম! তাকে ভালবাসে । 

বাত্রে খুব নিবিড়ভাবেই বুকে অনিমাকে 
টেনে নিত সুবীর | থুব আস্তরিকভাবেই কথা 
বলবার চেষ্টা করত তার সঙ্গে। এ রকম কথ! 
একদিনও তুলত না, যাতে অনিম| আহত হতে 
পাবে। অনিম| কিন্ত দিনকে দিন কেমন অন্ত- 
মনস্ক হয়ে যাচ্ছিল। 

অসময়ে একদিন আডই হয়ে বিছানায় শুয়ে 
থাকতে দেখে সুবীব তার কপালে হাত রেখে 
জানত চেয়েছিল, তোমার কি শরীর খারাপ 
অনিমা? আবার কি জর-আল1 কিছু হতে 
পারে? 

নিফরুণ চেয়ে থাকতে ধাকতে অনিমা ফু পিয়ে 
হঠাৎ কেঁদে উঠেছিল। হু হাতে মুখ ঢেকে 
বলেছিল, কেন তুমি ক্ষমা কবলে আযাকে! কেন 
ক্ষমা করলে ! 


দিনের শেষে দিন শুরু হল। বাড়ির বারান্দায় 
দাভিয়েও বাড়ির বাইবে একবাব ঘুবে এল 
সুবীব। পুলিস, ভাক্তাব, শেষ পর্যন্ত শ্মশান । 
হঠাৎ যেন মনের চোখে দেখতে পেল £ চিতাটায় 
পাকিয়ে পাকিয়ে এখনে] ধে'য়া উভছে। 





শনিরগ্রন প্রেস, &৭ ইন্দ্র বিশ্বাস বোড, বেলগাছিয়া, কলিকাতা-৩৭ হইতে 


শ্রীরগ্জনকুমার দাস কর্তৃক মুদ্রিত 


ও প্রকাশিত। ফোন £ ৫০-৬২৩৯ 








খুশি পায়ে চলতে 


বাটাব ছোটদেব জুতো বাডন্ত পাযেব কথা মনে বেখেই তোবি। 
এমনই এদের নকশা ও নির্মাণ বৈশিষ্ট্য যে হাঁটতে চলতে 
অবাধ সহজ । সামনে আঙুল মেলাব বাডাত জায়গা, খাপখাওষানো 
গোড়াঁলিব গড়ন, আব এমন জুতোব তাল যা অনাযাসে পা 
সঞ্টালনেব সহাযক। টুকটুকে বঙ, বাহাবে নকশা, আব 
বহার পু আবামে পযলা নম্বব-- এমন জুতোই এখন মজুত 
"আবি, বাটাব দোকানে । আজই নিযে আস্মন আপনাব বাচ্চাদেব, 
AS এদেব খ্্‌যঁশ পাষে শব হোক শবতেব শোভাযান্রা। 
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জেম্দু লর্ড এণ্ড সন্দ লিঃ কনিকাতা-১ 
A | JL-24B 

















+ MEY SL : ২ ত j TE 

dl ভস্ম ' ৬ এটি 

i ইণ্ডিয়ান সিন্ধ ঠোস 
খাদি কমিশন অনুমোদিত 


৫৭বি কলেজ স্তীট (মার্কেটের সম্মুখে) কলিকাতা 


বেনারসী, তসর, গরদ, মটক! ও সুর্ণিদাবাদ 
লিক্কের ছাপা শাড়ী,সাটিং ইত্যাদি বিক্রেতা 


পিওর সিন্কে ১৫% 


এবং 
স্গান সিন্ধে ২৫% 
রিবেট দেওয়া হইতেছে 
আগামী ১৮ই অক্টোবর এবং 
ওর! হইতে ৮ই নভেম্বর পর্য 


"_7:7া2 


নিরবচ্ছিন্ন 
সেবার 
এঁতিহ্যে সমৃদ্ধ 





$1600%23 BEN 


মার্টিন বার্ন লিমিটেড 


একটি নির্ভরযোগ্য কেশ ভৈল 


বেঙ্গল কেমিক্যালের 
ক্যান্থারাইিন হর জয়ে” 


ভেষক্রগুণ দম্পন্র ক্যাস্থারাউডিন হেয়ার অয়েল 
আপনার রেশয-কোমল ঘন কাল চুলের কোমলতা 
মযৃণতা অস্ু৪ বাধবে ও চুল পড়া বন্ধ করতে 
ভরবে । 
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(22-0 এই তব শুভ আশীর্বাদ ! 

LA +2 A/D 

f A , 1 


চি প্রা পঁ্যত্রিণ বছব আগে গাদ্ধিজী কথাপ্রসঙ্গে প্রিয শিষ্য 

, শ্রীসতীশ দাশগুপ্তকে বলেছিলেন, তাৰ বড ইচ্ছে যে একটি 
নত্যিকাবে ভালো স্বদেশী কালি তৈবী হয। দেশেব মুক্তি 
আন্দোলনে আত্মনিধেদিত ছুই তকণ “মৈত্র” ভ্রাতা তখন সবে 
জেল থেকে বেবিষেছেন। সতীশ বাবু তাদেৰ দুজনকে ডেকে 
এই মহৎ কাজের ভাব দেন। সহায সম্পদ বলতে তেমন 
কিছুই নেই, তবু শুধু নিষ্ঠা এবং দেশপ্রেম সম্বল কবেই 
তাৰা ছুজন এই দুঃসাধ্য ব্রতেব ভাব মাথায তুলে নেন। 
আজকেব বিশ্ববিখ্যাত সুলেখা ফাউণ্টেন পেন কালিব এই 
হল গোভার কথা । 


স্থলেখাব আজ যে এই সুনাম ও সমাদব, এটা গ'ভে উঠতে যথেষ্ট স্মঘ লেগেছে । বহু বাধা-বিপত্তি অতিক্রম 
ক'বে, নিবলন গবেষণা, কর্মীদেব অকুণ্ঠ সহযোগিতা এবং জনসাধাবণেব শুভেচ্ছা ও সমর্থনে এই বিপুল 
সাফল্য অর্জন সম্ভব হয়েছে । 

ধাব প্রেবণা ও আশীবাদ মাথায নিযে আমাদেৰ যাত্রা শুক, সেই জাতি জনকেব পুণ্য জন্মশতবর্ষে, তাৰ 
উদ্দেশ্যে বিনত নমস্কাবে নিবেদন কবি আমাদেৰ অস্তবেব গভীব শ্রদ্ধাঞ্জলি । | 


থা সুলেখ। ওয়ার্কস লিমিটেড, সুলেখা পাক, কতিকাতা৩২ % 
HAY | Progressive/SW 46 © a 








গজনে যেমন সুন্দব, কাজেও তেমনি শক্ত-সমর্থ। ব্যালে 
ভাবতের সবচেষে প্রিষ সাইকেল । সেন-ব্যালেব নিখুত 
গুণমানে যাচাই কবে এই সাইকেল তৈবি কৰা হযেছে 












যাতে স্বচ্ছন্দে চলে আব টে"কেও সবচেষে বেশিদিন ॥ 
ব্যালেই ভাবতেব সবচেয়ে দ্রুতগতিসম্পন্ন সাইকেল। 
সাইকেল চডাব আনন্দ সবচেষে বেশি ব্যালেতেই। 
আপনি নিজেও একবাব পবখ কবে দেখুন ন! * 

কাটভিতে দেবা চলনে 'সেরা র্যালেই পথের রাজ 
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আমাৰ্দেব শক্তি শুধু ইস্পাতেই | 
নয, গানুষেও। বাঁচাৰ মত বাঁচতে হ’লে 
শুধু খাঁওযা পবা নয, তাব সঙ্গে... 
চাই সঙ্গীত, নৃত্য-ও অন্তান্তভ আনন্দেব - 
খোবাক । জামসেদপুবেব 

নাগবিক জীবনে তাব সববকম 

যোগ স্থবিধা আছে। 


টাটা গ্টীল 


পা 705088 


VISIT 
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4/1 Nirmal Chuader Street; Calcutta-12 
Phone~— 84-9759 





ন্রিস্লরেত্ে চাহ ০ম্বনাল্স্লী 


শাঢাসজ্ম 


ই-৭৭, কলেজ ষ্বীট মার্কেট 


কলিকাত্তা-১২ 











ছোট ছোট শিল্পদ্যোগী, চাষী, খুচবা 


দোকানদাব, পাঁববহন পাঁবচালক বা অন্যান্য 
নিট পল্িহর্ভন খণ দেওষাব ব্যাপাবে তাঁদের যে গুর্ণট 
9 


প্রধান বলে গণ্য হয তা হ'ল খণ পাঁবশোধ 
ক্ষমতা,যাব অর্থই হ'ল ১ 7২ 
ও কাঁবগাঁৰ বিদ্যা | i 
গু পাঁবচালন পাবদর্শিতা - টু 
০৪০ উৎপন্ন দ্রব্যেব বা সেবাব বিপণন-ব্যবস্থা 
০399 ব্যান্তগত সততা 


ইউীবআই এব ঝণদানেব মাপকাটিতে 











ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অব উঠিয়া 


হেড আঁফস ৪, নবেন্দ্র চন্দ্র দত্ত সবাঁণ 
পের্বতিন ক্লাইভ ঘাট স্ট্রীট) 
কাঁলকাতা-১ 


69-৮2-7810 


দেজ মেডিকেল ষ্টোর্স 

প্রাইভেট লিমিটেড 

কলিকাতা, বোম্বাই, আমেদাঁবাদ, দিল্লী, 
মাদ্রাজ, পাটনা, গৌহাটী, কটক, জয়পুব, 


লক্ষৌ, সেকেন্দ্রাবাদ, আম্বালা, ইন্দোর 
PONT PUA TAGE . i 















৯৯৯৯ ৯* 


টং 






উ ৬ 
ইন্না রি কেডস্‌ ও স্তাণ্ডাল (কাব্য) ২॥০ পান্থ-পাদপ 
রাজহংস (কাব্য ) ৩২ ভাব ও ছন্দ (কাব্য) ২1০ দাম তিন টাকা _ 


রগীন পাবলিশিং হাউস £ ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, কলি-৩৭ 







MANUFACTURERS OF HIGH CLASS PAINTS, 
COLOURS, VARNISHEB, SYNTHETIC & 
NITROCELLULOSE FINISHES, 






Office & Bhowroom : 
174-A, DHARAMTOLA Sf. 
CALOUTTA-I3 টু ~ 
আআ 


4৬) Co না কো PHONE 28-2656 
ই ত কও ধা গুপ্ত & GRAM ; “‘BEPINPAL” OAL. 
১২১, পূর্বতন চীনাবাজারু চুড়ীট , 
> 
টোলিহোল -_ ১২-৪৭৪৩ 
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পশ্চিমবঙ্গ সরকারের 
সচিত্র সাপ্তাহিক পত্রিকা 


পশ্চিমবঙ্গ 


এখন অনেক বেণী লোক গড়ছেন. 
বর্তমানে প্রচার-সংখ্যা ১২,০০০ 





বিক্রয় - সংখ্যা 
প্রতি সপ্তাহে 
অগস্ট, $১৯৬৬ 89৫ 
অগস্ট, ১৯৬৭ * :- 7 ৫১৫৯৫ 
৫ অগস্ট, ৯৯৬৮ 2 শিং ১১২৭৯ 
আগস্ট) ৯৬৯ * .* ০ ৯১৩৯ 





( * যুক্তফ্রন্ট সবকাবের আমলে ) 


আপনিও নিয়মিত পড়ুন 
প্রতি সংখ্যা 2 দশ পয়স। 


পেশ্চিমবঙ্গ* পত্রিকাঁষ বিজ্ঞাপনও নেওয়া হচ্ছে 
বিজ্ঞাপন প্রচারের একটি উপযুক্ত মাধ্যম “পশ্চিমবঙ্গ? 


বিশদ বিবরণের জন্য নীচের ঠিকানায় লিখুন 
বা যোগাযোগ করুন 2 


বিজনেস ম্যানেজার, তথ্য ও জনসংযোগ বিভাগ 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার, রাইটার্স বিল্ডিংস, কলিকাতা-১ 


প. ব. (তথ্য ও জনসংযোগ) বি ৩১৮৭ / শা. ৩৯ শল 
বি--২ 








Jewelleries 


Watches ‘বিপাশা!’ 


Guaranteed watch repairing 


অভিনব চিত্র-মঞ্চ-সাঁহিত্য পত্ৰিক। 


Roy Cousin & Co. 
Jewellers & Watchmakers 


t 
4, Dalhousie Square মূল্য ২৫ পয়সা 
Calcutta-l1 


৬মহালয়ায় প্রকাশিত হচ্ছে 





ভি | 
সাম্প্রতিক বাংল! সাহিত্যের একখানি 
স্মরণীয উপন্যাস 
রূপক গুপ্ত প্রণীত 


কাচের দয়া 


দামঃ পাঁচ টাক! 


মিগনেট প্রেস 


কলিকাতা-৩ 















৪ 


প্রদীপকুমার চি 


কাব্যগ্রন্থ 
নিওস্ণল্ক ২০০ 
পূর্বাশ! প্রকাশনী, ক’লকাঁভা-৯ 


প্রাপ্তিস্থান £ গ্রন্থালয়, এ 


নতুন টে বির রত কলের টি গ্রন্থভারত, কলিকা চা 


২১০৫৯ ২০২ ও 
১ Feed Sa 


এ 
১7 
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তারাশঙ্কর বন্দোপাবটীটের 
সার্থক ছোটগল্পের সংকলন 


ভালসাঘর 


জলসাঘবেব ছোট গল্পগুলি বাংলা সাহিত্যে চমক এনে দিয়েছিল। আজও সমানভাবে i 
নৃতন আকারে শোভন সংস্করণ হাঁতে পেয়ে পাঠক থুশী হবেন। দাম পাঁচ টাকা 
রঞ্জন পাবলিশিং হাউস $ ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস বোড, কলিকাতা-৩৭ 








বর্ণস্ুষমায় ও বয়নবৈচিত্রো অতুলনীয় 


বাংলার তাতবস্ত্ 


উৎমবে এবং নিত্যগরয়োজনে ব্যবহার করন 


॥ সমবায় সমিতিতে উৎপাদিত তাতবন্তের প্রাপ্তিস্থান ॥ 
6 ওয়েস্টবেঙ্গল স্টেট হাণ্ডলুম উইভার্ন কো-অপারেটিভ সোসাইটি লিমিটেড ; 
৬৭, বদ্রীদাস টেম্পল স্ত্রী, কলিকাতা , ও শাখাকেন্দ্রসমূহ | 


গ গভর্ণমেণ্ট সেলস এমপোরিয়াম 
৭/১, লিগুসে গ্রীট, কলিকাতা ; ১২৮/১, বিধান সরণী, কলিকাতা ; ১৫৯/১/এ, 
রাসবিহারী এভেন্া, কলিকাতা ; ১৮/এ, গ্র্যাণড ট্রাঙ্ক রোড (সাউথ), হাওড়া | 


॥ তাতশিস্প বাঙালীর কুচি ও কৃষ্টির ধারক ও বাহক ॥ 


পশ্চিমৰংগ সরকার প্রচারিত 
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নীল আকাশ আব সোনা-সোনা বোদে 
দুবেব হাতছানি। ক্লান্ত দিনগুলি স্বৃতিকে 
পেছনে ফেলে এই তো বেডিষে পডবাব 
সময । আব, ঘবছাডা মান্ুষেবাও তো ঘরে 
ফেবাব জন্য উদৃগ্রীব ৷ তাদের যাত্রাপথ 
শুভ ও নিবিত্ব হোক । 
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টি) গ্লু লিলওডতল 








ছু চামচ মৃতসজীবনীর সঙ্গে চার চামচ মহা-ঃ 
দ্রাক্ষারিষ্ট (৬ বৎসরের পুরাতন )সেবনে আপনা 

স্বাস্থ্যের দ্রুভ উন্নতি হবে। পুরাতন মহা- a 
দ্াক্ষারি্ ফুসফুলকে শক্তিশালী এবং সর্দি, কাসি, 

শ্বাস প্রভৃতি বোগ নিবারণ ক’রতে অত্যধিক 


এব ARO ফলপ্ৰদ । মৃতনপ্রীবনী ক্ষুধা ও হজমশক্তি বর্ধক ও 











, ৰলকারক টনিক । দু'টি ওঁষধ একত্র সেবনে 
আপনার দেহের ওজন ও শক্তি বৃদ্ধি পাবে, মনে 
উৎসাহ ও উদ্দীপনার সঞ্চার হবে এবং নবলন্ধ 





০ 
কলিকাতা কেম্মর ডাঃ নরেশ চঙ্স ই) অধ্যক্ষ ভাঃ ঘোগেশ চন্দ ঘোষ, এম-এ, Ra 
| ঘোষ, এম-বি, বি-এস, আয়ু ্কেদ- (184774) আযর্কেদ শান্তী, এফ,সি,এস, ( লণ্ডন ), 
/১ আচাৰ্য্য, ৩৬, গো য়া ল পা ডাৰ্ডি 9 এম,সিএস, { আনেরিকা ), ভাগলপুর 


০১০ TTS "২৫5৮ কলেজের রসায়ণ শাস্ত্রের ভৃতপূর্ধব অধ্যাপক ॥' 








আমাদের শো-রুমে ন! এলে 
আপনার উৎনবের কেনাকাটা অপুর্ণ থেকে যাবে 


শাখা সমূহ £- 
রাউরকেল', কুচবিহার, জলপাইগুড়ি 
শাড়ী, সার্ট, স্কাফ, গৃহ সজ্জাব উপকরণ, বেড-কভার, অ'জদহ, মেদিনীপুর শিউডি শিলিওডি 
3 রঙ 
চাদর এবং হস্তশিল্পজাত দ্রব্য, নান! ধরনেব স্থতী, সিন্ক, পুরুঃলিয়। এবং | 
তলর ও গরদের সমাবেশ । বিচিত্র রউ-এর এবং অভিনব 


নঝ্মাপাড়েব শাস্তিপুরীঃ ধনেখালি ও গরদের শাডী দুর্গাপুর ( স্টাল মার্কেট ) 


বুউ-বেরঙের সিক্কের সার্ট, র-সিন্ক, তসর, সিক্ক কেটিয়া, | এজেন্ট £₹ 
বাংলার এতভিহ্ৃমণ্ডিত হস্তশিল্পজাত দ্রব্যাদি, ম্যাথু ন্‌ কর্ণার 
পুতুল ও অন্তান্য পছন্দসই গৃহসজ্জার | পার্ক স্ট্রীট ও ফ্রি স্কুল স্ট্রীটেব সংযোগ স্থল 
উপকরণের বিপুল সমাবেশ : | কলিকাতা-১৩ 


দি ওয়েষ্ট বেঙ্গল 


নিউ = 
নট দিল্লীর শো রুম £-- | স্মল ইণ্ডাট্ট্রীজ কর্পোরেশন লিমিটেড 
6০, থিয়েটাব কমিউনিকেশন বিল্ডিংস্‌ | (পশ্চিমবঙ্গ সরকাবের একটি সংস্থা) 


Es জনপথ -নিউ দিল্লী | ৪৫, গণেশচন্দ্র এভেনিউ, কলিকাতা-১৩ 
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Calcutta University Publications. 











1. Asgro-Economic Studies on Intensive Cultural Etc by P.K, Sen & 
P C. Sengupta - Rs. 15 00 
2. Asoka (Carmichael Lecture) £ by Dr D. R. Bhandarkar Rs. 20°00 
8. Bharata War & Puranic Geneologies : Edited by D. C. Sircar Rs. 10 00 
4, Course of Geometry : by Dr. 2, N. Sen Rs. 25 00 
5. ফাউপ্ড (মহাকবি গ্যেটেব বঙ্গাহ্থবাদ ) £ ৮5 শ্রীকানাইলাল গঙ্গোপাধ্যায় Rs 800 
6 History of Bengal : Edited by Sri Narendra Krishna Sinba Rs 3000 
7. KRSNA in History and Legend by Dr Bimanbehari Mazumder Rs 2009 
8 Philosophy of Mahatma Gandhi (2nd Ed.): by Dr. D M Dutta Rs 500 
9. শ্রীহট্ের লোকসঙ্গীত £ শ্রীগুকসদয় দত্ত ও শ্রীনির্ধলেন্টু ভৌমিক কর্তৃক সম্পাদিত Rs 1500 
10. First Tibetian Reader :by L M. DORJT Rs. 500 
ll. Second Tibetian Reader . by the same Author Rs 500 
12. Third Tibetian Reader 2 by the same Author Rs 5°00 
For Further Details Please Contact :— 
Publication Department, University of Calcutta. 
48 Hazra Road, Calcutta-19 
“এক চাদে আধার নাশ 
এক 5॥৪৪০৪০॥5-এ পরীক্ষা পাঁশ।” 
By A Board of Examiners 14. বন্ধিম সাহিত্য পাঠ 
+. 5 F Suggestions ’70 7 60 --ডঃ হবপ্রসাদ মিত্র 2০০০ 
29 Do Old Course (Private) 8'00 | 15 ম্‌ ক 
3. H S$ Suggestions '70 9°60 ধুহ্ধনের 8 ৮ 
মরি ডঃ জীবেন্দ্র সিংহ বায় ৩+৫০ 
4+ P U Suggestions ‘70 (CU,BU & NBU) . এ . 
16. History of English Literature 
(Aits, Science & Com ) each 8 50 ikd 
6. Deg Suggestions (Arts) °70 Part I 900 —Prof. B. N. Sikdar 
6 » (7? )0 ৯৮800 বি সরকার ও এস আর. দ্বাস 
12878008888 CON রা ৮1 ৪5 115. P.U. বাংলা বৌধিনী (০.0.& 9.0) 4:00 
. 29 19 23 
9 », (Science) "707, TT 800 | 18. বি. এ. বাংলা সহায়িকা 1200 
Profs. Sen & Banerjee ১ম ও ২য় পত্র একত্রে (একের ভিতর নয়) £ 


10. Gen Eco. Made Easy I-II (বাংল।) 00 | (ইহাতে আছে রাজা! ও রানী, সাহিত্যসম্পুট, সোনার 
11. Indian Economics Made Easy ( ,, ) 500 | তরী এবং কপাদকুণগুলা ও মেঘনাদবধ কাব্য [ex সহ, 
19 Guide to Education ( বাংল! ) 11°00 | ভাৰ সম্প্ৰদাত্ৰণ, ভাবার্থ, বাংল! সাহিত্যের ইতিহাস 
13 Guide for B T Students 1400 ও প্রবন্ধ ইত্যাদি |) 


B. SARKAR & CO. 
15, College Square, Calcutta-12 ( Phone : 834-6989 ) 

















॥ আমানের কয়েকটি বিনিঃ j প্রকাশন ৷ 








এম সি. সরকাঁর ত্যাণ্ড সন্স প্রাইভেট লিঃ 
১৪, বঙ্কিম চাটুজ্যে স্ত্রী, কলিকাতা £ ১২ 


bY 
শররৎচন্্র চট্টোপাধ্যায় দীপক চৌধুরী রাজশেখর বন্ধু 
পথের দাবী ৬৮৫০ শঙ্খবিষ ৫*৫০  চলস্তিকা ৯৭০ 
দৃত্তা ৩৫০ পাতালে এক খতু ৬০০ মহাভাবত ২২৫০ 
RE i জাচিস্ত্য সেনগুগ্ড নার টি 
শম্নদা শঙ্কর রায় অনিনিত্ত! ৪৫” পবগ্ডরাম গ্রন্থাবলী ১ম ১৫০০ 
বিশল্যকরণী ৫০০ ফলক যুগ bd পরশুবাম গ্রন্থাবলী ১য় ১৫০০ 
ফের! HE দার পরশুরাম গ্রন্থাবলী ওয় ১৫০০ 
ইউরোপের চিঠি ২০০ আধাব অম্বরে ৬০০ | 
বুদ্ধদেব বন্ধু নারাষণ গঙ্গোপাধ্যায় স্বধীরচন্্র দরকার 
আয়নার মধ্যে একা ৫'-০ মেঘেব উপর প্রাসাদ ৭০০ জীবনী অভিধান ৬০০ 
হিবাতে ii মণিকা ঘোষাল ও 
সঙ্গ নিসৃঙ্গতা রবীন্দ্রনাথ ৫*০০ আমার কাল আমার দেশ ৬*০ 
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় সাদা শাখে লাল রঙ সিটি? কথাগুচ্ছ ১১৫০ 
এবার প্রিয়ংবদ] ৬:০০ প্রেষেক্দ্র মিত্র 
স্থবোধ (ঘোষ মনুদ্বাদশ ৩৫০ ভক্তি বিশ্বাস 
পুতুলের চিঠি ৩'০০ অথবা কিন্নর ৩'৫০ হিমবাহ পথে বদ্রীনারায়ণ ৫'০০ 








‘মণীষা’র নতুন প্রকাশন! is 


গ রূপনারানের কুলে- গোপাল হালদার ৬০০ 
প্রবীণ লেখক ও বাজনৈতিক কর্মীর চোখে সমকালের বৃত্তাস্ত সমস্ত বৈচিত্র্য ও জটিলভাসমেত 
আঁম্চর্যভাবে ধর) পড়েছে এই স্মৃতিকথায়। 

& শব্দের খাঁচায়-অসীম রায় ৬০০ ২... রর 
জীবনের সর্বস্তবে, রাজনীতিতে, প্রেমে কিংবা! দৈনন্দিন জীবন্যাত্রায় শব্দের অসহনীয় আধিপত্য 
থেকে আবেগের সুস্থতাকে বাঁচানোব চেষ্টাই অসীম রায়ের সাম্প্রতিক দীর্ঘ উপন্তাস “শব্দের 
খাঁচায়'-এ বূপায়িত। 


গু বসম্তবাহার ও অন্যান্য গল্প_আনা সেগার্স ও অন্যান্য ৩০০ 
ফ্যাশিস্টবিরোধী ; গণতান্ত্রিক জার্মান লেখকদের আধুনিক গল্পমংকলন। 


ঞ& সার্থকতাঁর পথে মানুষের স্বপ্ন ৬০০ 
আধুনিক সোভিয়েত-সমাজকে জানতে হলে সোভিয়েত বিশেষজ্ঞদের লেখা এই বই সকলেরই 
অবশ্যপাঠ্য । os 


& সমাজ ও কাঁরিগর-_অমূল্যধন দেব ৩০০ 


বিশেষজ্ঞদের দ্বাব! উচ্চ প্রশংদিত এই বইখানি যন্ত্রবিভাব শ্রমিক-ছাত্রদের পক্ষে অপরিহার্য । 


লী এন্থালয় প্রাইভেট লিমিটেড 
ডে 7% ৪/৩ বি, বঞ্চিম চ্যাটাজি স্ট্রীট 
| কলিকাতি-১২ 





৪ কয়েকটি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ ৬ 
অবনীন্দ্রনাথ ॥ শ্রীলীলা মজুমদাব 


অবনীন্দ্রনাথ সাহিত্যিকরূপে কতট! মাফলালাভ কবেছেন এই গ্রন্থে তা আলোচিত! ২০০ 
অবভাস ও তত্ববন্ত বিচার ॥ ফ্রেন্সিস হাবা্ট ব্রেডলি 

Appearance and Reality-গ্রন্থের প্রাঞ্জল অঙ্বাদ ৷ অনুবাদক £ আীজিতেন্দ্রন্দ্র মজুমদার | ৮০০ 
আত্মজীবনী ॥ মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুব 

দীর্ঘদিন পরে মুদ্রিত মহধি-রচিত এই মহামূল্য গ্রন্থধানিতে অনেক নূতন তথা সংযোজিত হয়েছে] ১২০০ 
গল্পসংগ্রহ ॥ প্রমথ চৌধুরী 

প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের জন্মশতবর্ষপুতি উপলক্ষে প্রকাশিত, আরও আটটি গল্প সংকলিত নুতন 

₹স্কবণ । ১০০০7 শোভন ১২০, 


ঢুনিয়াদারী ॥ চাকচন্দ্র দত্ত 

কয়েকটি সুপাঠ্য গল্পের সংকলন ২০০ 

নারীর উক্তি ॥ ইন্দিরা দেবী চৌধুরানী 
বর্তমান স্ত্রীশিক্ষা-বিচার, সমবঙ্ধ, আদর্শ, ভদ্রতা, প্যাটেল-বিল, বঙ্গনারী--কঃ পন্থা ইত্যাদি নিবন্ধ। লেখিকাব 
সুদীর্ঘ জীবনের অভিজ্ঞতা! বণিত। ২৫০ 

পুরানো! কথা ॥ চাকচন্দ্র দত্ত 
ছুই খণ্ডে সম্পূর্ণ সুখপাঠ্য ও কৌতুহলোদ্দীপক রচনা । গ্রন্থকাবের আংশিক আত্মচরিত বা জীবন-চর্িত 
বলা যায়! প্রতি খণ্ড ৩০ 

পুর্ণকুন্ত ॥ শ্রীরানী চন্দ ূ 
তীর্ঘভ্রমণের কাহিনী | অনেকটা ডায়েরির ভঙ্গিতে লেখা । ১৯৪৩-সালে পশ্চিমবঙ্গ সরকারে রবীন্র- 
পুরস্কার-প্রাপ্ত | 8৬৩ 

প্রবন্ধসংগ্রহ ॥ প্রমথ চৌধুরী 
ইতিপূর্বে দুই খণ্ডে সংকলিত পর্ধাশটি প্রবন্ধ একত্র প্রকাশিত | ১৬৩০ 5 শোভন ১৮০০ 


বাংলার জ্রী-আঁচার ॥ ইন্দিরা দেবী চৌধুরানী hl 
পশ্চিম, উত্তর ও পূর্ব-বঙের বিবাহ-পূর্ব, বিবাহ-কালীন ও বিবাহ-্উত্তর ক্্রী-আচার সমুহের মনোহারী 
বিবরণ 1 ১৩০ 


বৌদ্ধদের বেবদেবী ॥ বিনয়তোষ ভট্টাচার্য 


বৌদ্ধ মৃতিশান্ত্র এবং বৌদ্ধতান্ত্রিক দেবদেবী সম্বন্ধে মনোজ্ঞ আলোচন{। ৩*০০ 


যা দেখেছি যা পেয়েছি ॥ শ্রীম্থধীরপ্রন দাস 
লেখক তার সুদীর্ঘ কর্মবহুল জীবনের কাহিনী বিবৃত করেছেন এই গ্রন্থে । প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে, এই 
খণ্ডে তার কৈশোরকাল থেকে আরভ করে কর্মজীবনে প্রবেশের পূর্ব পর্যন্ত কাছিনী মুদ্রিত হয়েছে। ১৪০০ 


সপ্তপর্ণ ॥ রাখালচন্দ্র সেন ডু 
পাকা হাতেৰ’ লেখ। ছোটো! গল্লেব সংকলন | ২০০ 


হিমান্রি ॥ শ্রীরানী চন্দ 


কেদার-বদরী ভ্রমণের কাহিনী । লেখিকার 'পূর্ণকুম্ভ’ গ্রন্থের ষ্থায় সুখপাঠ্য | ৩০০ 


বিশভাদর তা 


৫ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন। কলিকাতা-৭ 





গান্ধী-শভাব্দীর বৎসরে গান্ধী-সাহিভ্য পাঠ করুন 
আত্মকথা 
বা 
সত্যের প্রয়োগ 
মহাত্বাজীর আত্মজীবনীর সচিত্র বাংলা সংস্কৰণ 


অনুবাদ £ শ্রীবীবেন্দ্রনাথ গুহ $২০০ 


ই @ 
£ কয়েকখানি অবস্যপাঠা গ্রন্থ £ 
গান্ধী-রচনা-সংকলন 
মূল্য 5 €০০ 
স্বামী পুরুষোত্তমানন্দ অবধূত প্রণীত 
মহাত্বাজীর গঠনকর্মপদ্ধতি 
বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় উচ্চপ্রশংসিত 


মোহনমালা . 
একখানি নিত্াবাবহার্য গান্ধীবাণী-চয়নিকা 
মূল্য £ ৩৫০ 
| ডক্টব প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ প্রণীত 
মহাত্খা গান্ধী 
লেখকেব ব্যাক্তিগত স্মৃতিজড়িত জীবনী 
মূল্য £ ৫৫০ 
কাপড়ে বাধাই £ ৬৫০ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় প্রণীত, 
গান্ধীজীর অর্থ নৈতিক দর্শন 
মূল্য £ ৫৫০ 
সম্পুর্ণ পুস্তকতালিকার জন্য পত্র লিখুন। 


মূল্য £ ৩০০ | 
|| কাটাতে এসেছিলেন । কবিব সেই হাল্কা মেঘের 


| ভেলায় ভেসে চলা মনের, পবিহাস রস-মধুর কথার 
|| অজৰ জু ইফুলি বৃষ্টিতে নাত হয়েছিলেন লেখিকা । 
| সেই স্মৃতিকণিকার সুধা-সঞ্চয়ন এই আব্বাদ্য গ্রন্থ- 
| খানি। ঘরেব মানুষ yen tn এমন অন্তর 


প্রকাশের অপেক্ষায় 
শ্রীসৌবেন্দ্রকুমার বন্মু-প্রণীত 


লীক্দী-চল্ক্রিভক্ষঞ্খা 


কৃত্তিবাসী বামায়ণের ছাদে ১1৯০৮ গ্রথিত 
- ২ প্রকাশন বিভাগ £ রা 
গান্ধী স্মারক নিধি (বাংলা) 


১২ ডি, শঙ্কর ঘোষ লেন, কলিকাতা! ৬ 





বি--৩ 


‘কূপ!’ থেকে বলছি £ 


|| বাংলায় এমন মধুক্ষর! বাণীকপ, কাহিনীর এমন 


{| এই সঙ্গে এ যুগেব আর একখানি স্মবণীয় স্থষ্টি 


{| পাহাড আকাশ আর অবণ্যের বকূপলোকে এক সময় 





আপনারা কি গন্ধর্ববাজকন্তা! কাদ্বরীকে দেখেছেন? 
রাঁজপুরীর কন্যা-অস্তঃপুরে শুনেছেন কি তার বিরহ- 
খিন হৃদয়ের করুণ দীর্ঘশ্বাস? 

প্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর অনুদিত “কীঁদন্বরী” 
আপনাদের সেই দুর্লভ প্রেম-কাহিনীব দ্বারে এনে 
পৌছে দেবে। 

কথাকার বাণভট্রের বমণীয় আখ্যায়িকাব 


ললিত লাবণ্য যথার্থ ই বিরল। 


মৈত্রেরী দেবীর মংপুতে রবীন্দ্রনাথ । মংপুর 


কবিগুরু তার অলস মন্থর অবসরের দিনগুলি 


পরিচয় বুঝি আর দ্বিতীয মেলে না 
আপনাদের অমুল্য ০ তালিকায় এই 
দুখানি গ্রন্থ কি সংযোজিত হয়েছে? 


কাদস্বরা 


[উপন্তাস / ২য় সংস্করণ / দাম ১৪*০০ 


মংগৃতে রবীন্দ্রনাথ 


[ স্মৃতিকথা / দাম ১০*০* ] 


রী 


রূপা আ্যা্ড কোম্পানী 


১৫ বঙ্কিম চ্যাটাজি শ্রী, কলকাতা-১১ 


রি মিনি 5542 





তানগুয় মহামংবের বিত ভালমিছ্রী 
নীরা $_তাল ও খেজুরেব হাযিষ্ট তাজা রস। 
নীরাপ্রা স 2. ্বাস্থ্যপ্রদ শীতল পানীয়। 


ইহা ছাড়া তাল সিরাপ, তাল-ও খেজুবের পাটালি, 
দ্রানাগুড় ; তালপাতা ও আঁশের দ্রব্যাদি বিক্রয় হয়। 


পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য 


তালগুড শিল্পা সমবায় 
. মহামংঘ লিঃ 


- ৪নং বিপিন পাল রোড, কলিকাত।-২৬ 
ফোন £ ৪৬-১৯২৪ 
বিক্রয় বেন্্র-ধথালস! পেট্রোল পাস্প- - 
" (বন্ুপ্রীর বিপরীতে ) 
অহাসংঘ স্টল (ভাবতী সিনেমা সংলগ্ন) 
গড়িয়াহাট বুলেভার্ড হকার্স” কর্ণার 











শক্ত জ্ভাল্ত্ভীজ্ম লগ 
ইটকো প্রাইভেট লিমিটেড, 


৪নং বাজ উড-ণ্ট স্ট্রীট, কলিকাতা 
Phone :22-4188 :- Gram : Adnivag 








CABLES : BINANICOM 
THE ৪ 
BINANI COMMERCIAL COMPANY 
PRIVATE LIMITED | 


ES 


Importers and Stockists of :— - 
ALL VIRGIN NON-FERROUS METALS, COPPER,- TIN, ZINC, LEAD, 
ANTIMONY, NICKEL, BRASS, PHOSPHOR COPPER, CUPRO NICKEL, 
INCLUDING BRASS COPPER ROD, STRIPS & SHEETS. 





XL 


EXPORTERS OF ALL KINDS OF JUTE -GOODS.. 


Registered Office :- Branches: 


28-20. ANANT WADI, 42/1, STRAND ROAD, ‘45, DARYAGANJ, 
BOMBAY-2 CALCUTTA-7 DELHI-6,~. 


Plone : 81-4001-8 | রী Phone : 88 7661/8. Phone : 27-4617, 1795. 





গা ঘংখ্যা শনিবারের চিট £ দচীগর 


৪১শ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা, আশ্বিন ১৩৭৬ 


কবিতাগুচ্ছ | ১৫৩-১৫৬ ও ২১১ 
বিশেষণীয [ গল্প ] ভূপেন্দ্রমোহন সরকাব ১৫৭ 
বদবী-বিশাল [ সম্পূর্ণ উপন্যাস ] বোধিসত্ব ১৬১ 
ওরেষ্টিস [গল্প] . . বাণু ভৌমিক ১১৩ 
নীড়-খোজ পাখি [ গল্প ] চিৎ বন্দ্যোপাধ্যায় ২১৫ 
দাও ফিরে সে অবণা [ গল্প ] অচিনারায়ণ ভট্টাচার্য ২১৭ 
রাতপাখির কান্না [ সম্পূর্ণ উপন্যাস ] বপক গুপ্ত ২১৫ 





আপনি নিশ্চয় ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে উদাসীন নন্‌ 
প্রিয়জনকে সুখী করবার জন্যই তো আপনার পরিশ্রম ছেলেমেয়েদের 
মুখে হাসি ফোটাতে পারলেই তো আপনার আনন্দ ! 


আপনার ও আপনার প্রিয়জনদের চিরস্থায়ী সুখের ব্যবস্থা করুন 
ভবিষ্যতের কথা ভেবে এবারের পুজা-খরচ কমিয়ে ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়ায় 
একটা সেভিংস আ্যাকাউন্ট খুলুন ॥ 


ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়। 


: | পরিবার কল্যাণই পরিবার পরিকল্পনা । ৷ 
রঃ এখনই আর সন্তান নয়। 
তিনটির পর একদম নয় ॥ 
যে কোন নিকটবর্তী গরিবার গরিকল্মা কেন্ত 
(যোগাযোগ করুন । 


(পঃ বঃ রাজ্য পরিবার পরিকল্পন! সংস্থা কতৃক 
প্রচারিত ) 


গুভার মরশুয়ে 


স্পা 3 















লোকে বলে--খোডায় চেটে দিলে কাটা-ঘা 
সেরে যায়। কিন্তু তাই বলে তো আর ওষুধের 
দেরাজে ঘোড়া পোষা চলে না! তার চেয়ে 
অনেক বেশী নির্ভরযোগ্য, অনেক বেশী ফলপ্রসূ 
আ্যান্টিনেপটিক ক্রীম “বোৌরোলীন”। রাখতে 
সহজ, সহজ ব্যবহারেও ৷ কাটা ফাটা, শুকনো 
কিংবা রুল্ম ত্বকে “6 লীন” 





অনবদ্য । ফল নিন্চিভ । 










0 হু 


NOHO: 





f+ 








৪১শ বর্ষ £ ১২শ সংখ্যা 
পৃজা-দংখ্যা £ আশ্বিন, ১৩৭৬ 
সম্পাদক £ শ্রীরপ্রনকুমার দাস 





সক হল চর কি) হল FEI EESTI FREE অক FEET [TEE সহ ভিত হজ ক ও 


ক বন্থরূপে- 
কুমুদরঞ্জন মল্লিক 


ফসল ফলাও, চাঁষ কব আব জন্ম নিষন্ত্রণ 
লোকক্ষয্নকুৎ কালকে কব আগেই নিমন্ত্রণ ; 
হাঁসপাতাল ও -্বাস্থ্াকেন্দ্র চিকিৎসা বিজ্ঞান, 
বাঁডালো লোকসংখ্যা প্রচুব করিতে হ্যবাঁন। 
দেশের জনসংখ্যা যদি বৃদ্ধি অধিক হয়, 
দেবে তাঁহার অবনতির কেবল পরিচয় । 
যুদ্ধ, পীডা, ভূমিকম্প এবং মহামাবী 
ভেবে দেখ একেবাবেই নযকো অপকাঁবী। 
| কি কবিবে শিক্ষা-দীক্ষা ওসব তে! উৎপাত, 
) : প্রতিভার-কি প্রয়োজন? যাঁর নাইক ঘবে ভাত। 
চা ভগবানই ম্বযং করেন যখন লোকক্ষয় 
কে তাহারে বাধা দিবে? কে দেবে অভয়? 
] তিনিই জানি আহাব দিবেন জীব দিষেছেন যিনি, 
! কেন তিনি জীবন লষে খেলেন ছিনিমিনি? 
তারে ভাকো তবু কব তাহাতে নির্ভব, 
বক্ষা করাঁব মালিক তিনি, তিনি তো নন পব। 


5 


= শলা 


উত্তরের অপেক্ষায় 


অমূলাকুমাব চক্রবর্তী 
পূর্ণিমা চাদ জানি আমি পাব 
অফুবস্ত রূপা-গলানে] রূপম দ্বীপ, ঈগল যেমন আঁকাঁশেব বত্ু্াতি জয কবে। 
স্ব্বুডিব আলুথালু চুলের বিন্যাসে আমিও উত্তব পাব 
তবু এই ক্লান্ত রাঁত অন্ধকাব এই সহজ মুন্দব পৃথিবীতে 


এবং অপরিচষেব অতলে বিলীন হয়ে ছে 
আমার অনেক আগন্তক । 


কোনও এক মূল্যবান উত্তবেব দীর্ঘ অপেক্ষা 
অসম্ভব প্রশ্নেব সন্মুখে আমি আজ মুখ বুজে 
ভাবছি, ববঞ্চ বো পোঁহানোব সুখে 

নিবিবিলি বসি এক পার্কেব নির্জনে, 

শীতেব বাতাসে অবিশ্রীন্ত যেখানে পাতা ঝবে যায । 


অবশেষে সেই উত্তর ভাস্বব হযে ধবা দেবে 


নানা মান্ুষেব চলাঁচলেব পথে দীাঁড়িষে, 

রাত্রির বহগ্তে সেদিন থাকবে না কোনও মরীচিকা 
এবং উদ্দাম হাসিতে ফেটে পডবে 

লুকানো অশ্রুব নিচে হাঁজাব যুগেব দী্ঘখ্বাদ । 


বলে বাঁখি যদি পাবো সেই ক্ষণচিতে তুমি এসো! 
আমাব নিবিড সন্নিকটে, 

কেনন! সূর্যকে বুকে জড়িয়ে ধবেছি সেই স্বখে 
অসহ আনন্দের গম্ভীবে পাছে অস্তিত্বেব চিহ্ন 


কোন এক স্ুুনির্মল দিনে মুছে যায । 
গ্োকি 
প্রফুল্পবপ্তন সেনগুপ্ত 
উন্মুক্ত নীল আকাশ দৃঢ় প্রত্যয়ে চলেছিল সে মান্য 
তোঁমাব হদষে নতুন দ্বিগন্তেব সন্ধানে 2 

এনেছিল মুক্তির স্বপ্ন । তোঁমাব মাঁনবিকতাঁবাদ 
যে মাঁনবিকতাব সংগীত ভালবাসার স্পর্শে ই শুধু নয) 

ধ্বনিত হযেছিল - অত্যাচাবের আগুনে দগ্ধ হযে 

জনতাঁব সংহতির আবও সমুজ্ছল হযে উঠেছিল 

haters অগ্রগতিতে, অত্যাচাবিত মানুষেব জীবন সংগ্রাম, 


এক নতুন স্বপ্নে বিভোব হয়েছিলে, 
তাই সৃষ্টি হলো “নতুন মানুষ’ 
তোমার সাহিত্যেব সিংঘ্বাব 
উদ্ঘাটন কবে। 
দেখালে মান্ুষেব নতুন প্রতিনিধি 


যাঁব কণ্ঠে ধ্বনিত হলো, 
নিষ্পেষিত নির্ধাতিত মানুষের অন্তবেব কাকুতি । 
অজজ্ব আঘাত আব প্রতিঘাতকে 
অবহেল! কবে 


তোমার ইঙ্গিত-- 
জনতার যাত্রাকে আঁবও অব্যাহত বাঁধবে, 
চলবে চিবকাঁল-_ 
ন্তাষ ও দাবির ভিত্তি, 
মুক্তি সংগ্রামেব পথকে 
কববে আরও প্রশস্ত । 
তুমি বেঁচে থাকবে 
মান্গষেব মনে 
সবহাবাদেব হদয়ে-- 
চেতনাব নতুন উদ্দীপনায় $ 
তুমি যে মানুষে কবি। 


হঠাঁৎ একদিন 


মায়া বঙ্গ 


তাঁবপর হঠাৎ একদিন যেতে যেতে--যেতে 
কর্কশ অমন্থণ অসমতল 
উচু নীচু বাস্তাষ থমকে দীডিষে 
স্তম্ভিত বিস্ময়ে শুনতে পেলাম, 
আমা কণ্ঠস্বরেব ভেতর দ্বিষে কার যেন 
তিক্ত স্পধিত উচ্চকিত ঘোষণ! 
পারব নাঁ-পাঁবব নাঁ-পাঁবব না 
এমনভাবে আব পাবা যায় নানা -না--নাঁ 


সহসা! গতিশীল পৃথিবীট! চমকে উঠে 
থমকে দীডাল তাব কক্ষপথে ; 
গাছগাছালি লতাপাতা ফলফুল ছু'ষে ছু'ষে 
নিবসিরিষে বষে যাওয়। দমক! বাতাসট। 
স্তব্ নিথর হযে গেল। 
অশ্বথেব ছাঁষাময পত্রমর্মর-ধবনি স্থির অচপল ! 
কোথা থেকে ভেসে এলো দ্বণা--তিক্ততা--সন্দেহ-_ 
অবিশ্বাস । 


রোৌদ্র-মুখবিত শব্দময় অগ্নিশ্কুলিদময় পৃথিবী 

এক জ্রজান! আঁতক্কে কেপে উঠল ! 
কেঁপে উঠল এক অভাবনীষ সর্বনাঁশেব সম্তারনায়। 
এক অখণ্ড ধাঁবাবাহিক তায় ছেদ পডল। 
তম্সাঁম্র অবগাঢ়ুতাব অন্ধকাবে 


মুছে গেল সুদুবপ্রসাবী সেই বন্ধুব পথরেখা। 
নদীব এপাবের চিতাজল শ্মশানটা 
হাড রক্ত মাংসের লোভে থেয়োখেয়ি কবে মবা 
কুকুরগুলো! 
ওপাঁবের ভাঙাচোবা খসে ধ্বসেপভ] বাঁডি ঘরগুলো! 
আব কঙ্কালসাব অভুক্ত ছেলে তিনটে 
এব সঙ্কীর্ণ ঘোলা জলের ভোবার শ্যাঁওলাঁর মধ্যে 
তলিয়ে যেতে যেতে 

সেই অমানুষিক কণ্ঠস্বর শুনে 

যেন অবাক বিস্ময়ে ফিবে তাকাল আমার দিকে । 
আর সেই মুহূর্তে ওর! দুহাত বাঁডিযে 
পচা পাকের ভেতব দিয়ে মাথা উচু করে 

প্রাণপণ চেষ্টা তীবে উঠতে চাইল । 


আমার ম্পর্ধিত কণ্ঠত্ববেব ভগ্ৰাংশগুলি 

প্রাচী ছাড়িষে পর্বত প্রান্তব পেরিষে 

টুকবো টুকরো হয়ে__ 
দিক দিগন্তে প্রতিধবনিত হয়ে ছডিষে পডল | 
চিতাজল। শ্মশানের শবদেহ-সমূহের ওপর দিষে 
নদীব ব্রীজটা আর ঘোলাজলেব ডোঁব! পেরিয়ে 
দূবে--অনেক দুরে 
এমন কবে আব পারা যাঁষ না 
নানা নাতি 


অপূর্ণ ইচ্ছার বোঝা 


শিবদাস চক্রবর্তা 


অপূর্ণ ইচ্ছাঁব বোঝা বয়ে বষে বষে 

গোরুব গাঁডির মতো চলেছে জীবন 
বাঁসনাব অর্ধ-তুক্ত বলদেব 'পরে ভর দিষে 
নিরুপায় নির্ভরতা নিয়ে । 


দিনেব আঁলোক-ভীক গ্রেতের মতন 
মাঝে মাঝে সে-ইচ্ছার! 

জেগে জেগে নডে নডে উঠে 

যখন সম্মুখ পথে ফেলে কালে। ছাঁযা, 
পথ আব বিপথেব ব্যবধানটুকু 
অতকিতে মুছে যায । 


অব্যক্ত কী বেদনায় 
জীবন যানেব কারা কেঁপে কেঁপে ওঠে, 
চলন্ত চাঁকাব গতি স্তন্ধ হয়ে আসে। 


তারপর ঝঞ্ধা নামে সঙ্গে নিষে স্থৃতিব বিহ্যুৎ, 
ছন্দ চলে মাটিতে আকাশে ; 

তাঁবপর কিছুক্ষণ বাদে 

আস্ত হয, স্তবা হয তারা । 

অপূর্ণ ইচ্ছার বোঝা বষে বয়ে বয়ে 

আঁবাব এগিধে চলে অতৃপ্ত জীবন। 


অনেক দেরিতে 
শৈলেশচন্দ্র ভট্টাচার্য 
অনেক দেবিতে এলাম 
আহা! তবুও কী মিল 
আকাঁশেব নীল ছুয়ে চুষে 
একর্কঝাক শঙ্খচিল 


ওরা কাজ করে 
বংশী মণ্ডল 


সূর্যের আঁলো নিষে ওরা! কাজ কবে 
হাটে আসে পণ্য নিষে--মহাঁকাল হাসে 
বিকেলেব মব1 বোঁদে ফিবে আসে ঘরে 


সন্ধ্যাব আধষোজনে শান্ত অবকাশে । 
তার পব গ্রামথানি নিদ্রা যায বুঝি 
মায়াময় জীবনের হাঁসি অশ্রু যত 
সেখানে নাবীব প্রেম বাঁরে বাবে খুঁজি 
অথবা পাখিব সুরে ছুটি অবিবত। 


ডানা মেলে স্থির, মনে হয যেন, 

সব চিন্রাপিত। মেঘগুলির মতি যেন 
চঞ্চল, উড়ু-উরু মন, হুর্ঘটাকে 
আকাশের কোন গ্রাস্তেই এখন 

আব খুঁজে পাঁওষা যাচ্ছে না, ওই 
পাঁচিলেব ওপরে গাছগাছাঁলিব মাথায 
বক্তিম আঁভ1, আহা ! কী সুন্দব, 
কনে-দেখ। আলে! যেমন । 


অনেক দেবিতে এলাম £ সূর্যের আলো নিয়ে ওব। কাজ কবে 


তবুও কী মিল ৷ মুখ ঢেকে শুষে থাকে সামুদ্রিক ঝডে। 
সবার আড়ালে তপ্ত সৌন্দর্য 
অবূপরতন | অমিযবঞ্জন সিংহ 


প্রাষশ্চিত্ত করেও এখন ওষার্ডনওযার্থেব কলমেব তঁচডে 


লাভ কিছু হবে না আমাব তুমি পৃণিমা লুপি হযেছিলে-- 

বাকি আছে যেটুকু জীবন কিন্ত আঁজকেব তপ্ত পৃথিবীতে 

দীর্ঘখীন আব হাহাকাব বোমান্টিকতা আঁর আছে কার প্রাণে, কে জানে ! 
কিংব) শুধু নীরব বেদন যুগ যুগ ধরে কবিবা বলেছেন “তাঁজ” অতি মনোরম 
সঙ্গী হবে সব ব্যর্থতাঁব। শেষ প্রশ্নের কমল বলেছেন সাধাঁবণ। 

তবুও তোমায় আমি আঞ্জ উত্তপ্ত পৃথিবীতে 

মুক্তি দ্িষে চলে যাব বলে ক্ষুধার্ত মান্ছষেব চোখে 

পবে নেব গৈবিক সাজ চাদের আলো ধারালো ছুবিব মত 


চলে যাব সবাব আঁডানলে । এসে লাগে। 


বিশেষণীয় 


N 


ভুপেন্দ্রমোহন সরকাব 


মাহ মঙ্গল কাঁমন! কব! বা তাব জন্তে 
কাজ কবাব মধ্ো সম্ভবতঃ মানুষের মহত্তম 
গুণের পরিচষ মেলে । 

কিন্তু ম্গল-সাধনের সর্বম্বত্ব যখন সংবক্ষিত হযে 
একচোটিষা কাঁরবাবেব জিদ্দে পবিণত হয তখন 
সমাজের পক্ষে সেটা হযে ওঠে একটা মাবাত্মক 
ব্যাধি। 

অল্পসংখ্যক মানুষেব হাতে কেন্দ্রীভূত সম্পদেব 
অম্গল-ব্যাধি দূব কবে অল্পসংখ্যক একচেটিয়া 
মঙ্গল-কাঁববাঁরী মান্ুষেব হাতে কেন্দ্রীভূত ক্ষমতার 
এমনি একটি ব্যাধি সমাজকে জীর্ণ করে দিচ্ছে। 

আবার সেই ক্ষমতা দখল এবং প্রযোঁগেব মভ- 
বৈচিত্যও প্রায় অসংখ্য । 

এই সব কথা এবং এই ব্যাধির উপশম হতে 
পারে কোন্‌ পথে বা মানুষের যথার্থ মল কোন্‌ পথে 
হতে পাবে ইত্যাদি বিষষে ভাবতে ভাবতে কোন 
কুলকিনাব! না পেষে শেষে ভাবছিলাম যে এই 
সময়ে আঁব একবাব স্বয়ং মাঝ্সেব আঁবিভাবৰ হলে 
পৃথিবীব মঙ্গল 'হত। তাঁধলে অন্ততঃ আসল 
সাম্যবাদী দল .কান্টা এবং নকলই বাঁ কোন্গুলো 
ভার মীমাংসা হযে যেত । 

ভাবতে ভাবতে কবি দান্তেব মত কখন যেন এক 
জঙ্গলের মধ্যে ঢুকে হাবিষে গেছি। 

হাঁটতে হাঁটতে কিছুক্ষণ পবে দেখি পাঁষের 
নীচে মাঁটি নেই, কেমন একবকম তুলোর মত মেঘ, 
অথচ পা খুব বসে যাচ্ছে না, বেশ আবামে হেঁটে 
যাঁচ্ছি। 

হঠাৎ একজন প্রাচীনকালেব মুনিজাতীয় 
লোকেব সঙ্গে দেখা; তিনি বললেন, এই, গোঁটা 
কষেক মুদ্রা হবে? কয়েকদিন পবে দিষে দেব। 


পকেটে হাঁত দিযে দেখি টাকা নেই। দুঃখ 
প্রকাশ কবে বললাম, কিন্ত আপনাকে তো! চিনতে 
পারলাম না। 

মুনিবব হোস বললেন, আমি চার্বাক। ঘি 
ফুবিযে গেছে সেইজন্তে | 

আমি বিশ্মষে অভিভূত তয়ে বললাম, আঁপনি 
চার্বাক । এটা কোঁন জাষগ! তাহলে ? স্বৰ্গ 

চাৰ্বাক বললেন, এটা স্বর্গও নয নরকও নষ। 
স্বর্গ, নবক, আর ভগবান যাব! বিশ্বাস কবে না, 
মানে নাঁন্তিকেবা, এখানে থাকে । 

আমি সঙ্গে সঙ্গে উৎফুল্ল হয়ে বললাম, তাহলে 
আমাদের মাক্সকেও এখানে পাওযা যাবে? 

বললেন, মানস! সোজা চলে যাও। আব 
তোমাদের দেশের সঞ্জয, অজিত কেশকমলিন 
ইত্যাদি জডবাদীদেব এদিকে গেলে পাবে। 

আমি তাডাঁতাঁড়ি বললাম, না, আঁমাব মাঁব্সকেই 
খুব দরুকার। আচ্ছা, আসি। 

বিদাষ নিয়ে দ্রুতপদে এগিয়ে চললাম । 

কিছুদুব গিয়ে দূর থেকেই দেখতে পেলাম 
মাঞ্সেব প্রতিকৃতি । সভাপমিতিতে যেমন দেখ! 
যায তেমনি । 

ছবি দিয়ে তো কোন কাঁজ হবে ন! আমাব ! 
হতাশ হযেও এগিয়ে গেলাম । 

ছবিটি নডেচডে বৃসলেন। 
কি চাই? 

নাস্তিক জভবাঁদী মানুষ, প্রণামেব প্রশ্ন ওঠে ন! । 
মাথা নত কবে সম্মান প্রদর্শন করে বললাম, আঁমাব 
অনেক কথ! আছে আপনার সঙ্গে । 

গম্ভীব কণ্ঠে মীর্ঝ বললেন, বল। 

ঘাবডে গিষেছিলাম, কাজেই গুছিষে কিছু 


তারপর বললেন, 


১৫৮ 


বলতে পারলাম নাঁ। সোঁজা বলে ফেললাম, 
আপনার একবার মর্তে যাওয়া খুব গ্রযোজন | 
কেন? 


আপনি জানেন না? পৃথিবীব কোন খবব 
রাখেন না? 

না। কি করে বাখব। আমি তো আত্মা 
ফাঁত্মা বিশ্বাস কবি না। কাঁজেই দেব স্ুযোগ- 
সুবিধেও কিছু পাই না। 

তবে এখানে আছেন কি করে? 

একটু হেসে বললেন, লোকেব মনে আর 


প্রয়োজনে, সভাঁসমিতি পুথি পুস্তকে ক্রমাগত 
টানাটানিতেই বেঁচে রষেছি। কিন্ত তোমাব কি 
দবকাব বল। 

আমি বললাম, দবকীবটা! ঠিক আমাঁব নষ। 
মনুষ্যলমাঁজেব এখন গুরুত্ব প্রষোজন আপনাকে । 
আপনি যে মীক্সিজম-লেনিনিজম প্রচাব করে__ 

বাঁধা দিষে তিনি বললেন, কি বললে? 

মাঞ্সিজম, বলেই থেমে গেলাম। লেনিনিজম 
কথাটা চেপে গেলাম। কথাটা ভুলক্রমে বেবিষে 
গেছে। লেনিনিজম তিনি জাঁনেন নাঁ। লেনিনের 
তের বছব বধসে মাঁঝ্সেব মৃত্যু হয । 

বললেন, আমি কোন মাঝ্সিজমও প্রচাব কবিনি। 

সংশোধন করে নিয়ে বললাম, কমিউনিজম। 
আঁপণাব মৃত্যুর পবে আপনার পথকে মাঞ্সিজম 
বলা হষ। 

আমাঁব নির্ুদ্ধিতাষ বিরক্ত হযেছেন মনে হল। 
কক্ষকণ্ঠে প্রশ্ন কবলেন, তা কি হয়েছে? 

বললাম, মাবাত্মক ব্যাপার হযে উঠেছে। 
আমব! দিশেহাঁর! হযে পডেছি। 

কেন? 

আসল আব নকল, খাঁটি আর দালাল চিনে 
উঠতে পাঁবছি না । 

পবিষ্কাব কবে বল। 

আপনার অন্ুসর্ণকাঁবী সাম্যবাদী দল ভেঙে 


শনিবারের চিঠি 


আশ্বিন ১৩৭৬ 


ভেঙে অনেক দলে পরিণত হয়েছে। প্রত্যেক দলই 
বলছে তাঁর! আসল মাঁঞ্সিস্ট, আর সব নকল। 
প্রত্যেক দলই বলছে, আমর! খাঁটি ওব! দাঁলাল। 


বলছে, আমবা অভ্রান্ত ওরা শোঁধনবাদী। ওবা 
বলছে, এরা সাম্যবাদ আন্দোলনের শক্ত । এবা 
বলছে, ওবা সাম্রাজ্যবাদী । ওরা বলছে, এব! 
নযা ফ্যাসিস্ট। এরা 

থাম 

ধমক থেয়ে থেমে তাঁকিষে দেখি উনি অসহায় 
দৃষ্টিতে আমার দিকে ভাঁকিষে আছেন । 

বুঝলাম আঁমি। বললাম, অনেক নতুন 


বাঁজনৈতিক শব্দেব প্রয়োগ হচ্ছে যে সব আপনাব 
আমলে ছিল না। কাজেই বলছি আপনি চলুন 
পৃথিবীতে । সব দেশেব সব দল দেখুন। তারপব 
বিচাব করে বলুন কোন্‌ দল আসল বা কোন্‌ দলে 
আপনি নিজে যোগ দিতে পাবেন। 

উনি ভ্রকুঞ্চিত করে বললেন, আমি যোগ দিতে 
যাঁব কেন? 

আমি বললাম, না না-যোগ দিতে বলছি না। 
এখন বেঁচে থাকলে আপনি কোন্‌ দলে যোগ দিতে 
পাঁবতেন । আসল কথা হল কোনটা আসল মাঞ্সিস্ট 
ছুনিষার লোককে সেই কথাটা! আপনি বলে দ্বিন। 

ক্ষণকাঁল চিন্তা কবে শেষে বললেন, বেশ, চল! 
আঁমাঁবও কৌতুহল হচ্ছে খুব। কিন্ত আমি নিজে 
তদন্তে নামবার আগে তোমার মুখে মোটামুটি 
বিববণ্টা শুনতে চাই। কোঁথাষ কোথায় কি 
কারণে তোমাব সন্দেহ সেসব বুবিযে বল। তাঁবপব 
আমি দেখছি। 

প্রস্তাবটা ভাল মনে হল । আমি দার্শনিকের 


পাষের কাছে বসে পডলাম। মনে মনে বক্তব্যগুলো। 
গুছিষে নিলাম । শেষে বলতে আঁবস্ত করলাম । 

মোঁটামুটি একটা বিববণ দিয়ে কমুানিস্ট ছুনিয়ার 
চিত্রট! যতটা সম্ভর তুলে ধবে শেষে বললাম, এবার 
চলুন। নিজেব চোঁখে দেখলেই আপনি ব্যাপারটা 
বুঝতে পাববেন। 


১২শ সংখ্যা বিশেষণীয় ১৫৯ 
সঙ্গে সঙ্গে উঠে দীডিয়ে বললেন, চল । উদ্দেশ্ত 1 
আমি বললাম, আচ্ছা, লেনিন তো এখানেই উদ্দেন্ত--শান্তি। 
থাঁকেন। তাঁকেও সঙ্গে নিষে গেলে ভাল হত। যুদ্ধেব অস্ত্র দিযে শীস্তি? 


তিনি গম্ভীবকঠে বললেন, না। তাকে আলাদা 
নিয়ে যেতে পাঁব। 

আমি রাজী হয়ে বওয়ানা হলাম । 

গোঁডা থেকে শুক কব! দবকাঁর মনে কবে 
প্রথমেই নিষে গেলাম চীন আব বাঁশিষাব সীমাস্তে। 
ছুই দিককার সৈন্তবাহিনী দেখিষে বললাম, এ হল 
দুই বৃহত্তম কম্যুনিস্ট রাষ্ট্রের সীমান্ত। এদিকে 
বাশিষ!, এদিকে চীন । দুদ্িককার পতাকা দেখেই 
বুঝতে পারছেন ছটোই কযম্মুনিস্ট। কিন্ত কেউ 
কাঁউকে বিশ্বাস কবে নাঁ। এবা বলে, ওবা 
কম্যুনিস্ট নয, ওব! প্রতিক্রিয়াশীল শোধনবাদী । 
বলে, ওরা সাম্রাজ্যবাদীব দালাল । আবার ওবা 
বলে, এব সাম্যবাদের শক্রু। এবা সমাজতন্ত্র 
নয-_সামরিকতন্ত্রী। এরা নযা ফ্যাসিস্ট। 

মাক্স এখানে বাঁধা দিযে বললেন, এসব কথা 
তো একবার বলেছ। 

আমি একটু লজ্জিত হযে বললাম, আঁবাঁব বলে 
মনে করিষে দিচ্ছি। শেষ কথা, দুই দলই বলছে 
তাবাই আঁপনাব যথার্থ অনুসরণকারী । আচ্ছা, 
আম্থন। 

নিয়ে গেলাম পাকিস্তানে । যুদ্ধের সরগ্রামগুলো! 
দেখিয়ে বললাম এগুলে। চীন দিয়েছেন। 

বললেন, পাকিস্তানও কম্যুনিস্ট দেশ বুঝি ? 

হেসে বললাম, তাহলে আপনাকে এত খুঁজতে 
যাব কেন! পাকিস্তানে মিলিটারি শাসন চলছে 
অনেকদিন থেকে । এখন কোন কম্যুনিস্ট দলই 
নেই। থাকবার উপাঁষ নেই_বে-আইনা | 

কম্যুনিস্ট বেআইনী এখানে”? 

হ্যা। 

পাকিস্তান যুদ্ধ করবে কার সঙ্গে? 

একমাত্র ভারতকেই সে শক্ত মনে কবে। 

ভারত কম্যুনিস্ট ? . 

না। ভাবতে গণ্তান্ত্রিক শাসনব্যবস্থা । 

মাঝ্স মাথাটা একটু চুলকে নিলেন । 

আসুন ।--বলে নিষে হাজির করলাম বাঁশিষার 
দেওষা যুদ্ধাত্রগুলোৱ কাছে। 

বললাম, এগুলো! পাকিস্তানকে দ্বিষেছেন 
রাশিষা। 


হেসে বললাম, তাতে আমর! অবাক হচ্ছি না। 
কারণ বর্তমানে পৃথিবীতে যুদ্ধেব সবঞ্জাম আব 
শান্তিব সবঞ্জাম এক। আণবিক বোঁমা কামান 
বন্দুক সবই শান্তির জন্তে তৈবি হচ্ছে। তা হোক। 
কিন্তু পাকিস্তানকেও দিচ্ছেন ভাবতকেও দিচ্ছেন 
এতেই মাথা গুলিষে যাচ্ছে। ভাবতে কিন্ত 
কম্যুনিস্ট পার্টি বহাল তবিষতে আছে । এত ভাল 
আছে যে ফুলে ফেঁপে শেষে ভেঙে সাত আট 
বকমের কমুনিস্ট দল হযেছে । আচ্ছা, সে কথার 
পরে মাসব আবাধ। এখন চলুন-_গোঁটা পটভূমিক! 
দেখিষে নিই। 

এর পব নিষে গেলাম চেকো লৌভাকিষাঁষ। 

বাঁশিষাব সৈম্বাহিনী এবং সমব-সম্ভাব দেখিয়ে 
তাবপব বললাম, এটি একটি স্বাধীন কমুনিস্ট 
দেশ। কিন্ত ওই থে সৈম্তবাহিনী আর ট্যা্কগুলো 
দেখলেন-_- ওগুলো রাঁশিষার । 

কেন? 

কাবণ বাঁশিযাঁৰ সন্দেহ তাঁদের যে রকম 
সমাজতন্ত্র পছন্দ এ দেশ সেটা হুবহু পছন্দ না 
করে কিছুটা অন্ত রকম কবতে যাঁচ্ছিল। কাজেই 
শাসন কব! গ্রযোঁজন | সাত্রাজ্যবাদী দখল নয়-- 


এটাব নাম সমাজতান্ত্রিক শাঁদন। 

কিন্তু তুমি বলছ এট স্বাধীন দেশ 1 

হা, স্বাধীন দেশ । 

আবও গম্ভীর হয়ে গেলেন। বললেন, তোমার 
কথ। পক্ষপাতদুষ্ট হতে পাবে। আমাকে এদেব 


ভেতবে ঢুকে সব জানতে হবে। নইলে কোন বাঁধ 
দিতে পারব না। 

আমি পরম উৎসাহভরে বললাম, তাইতো 
কবতে হবে আপনাকে । আমি শুধু সংক্ষেপে 
সামগ্রিক অবস্থাব একটা চিত্র দিষে যাচ্ছি। 
আপনি বলেছিলেন ধনতান্ত্রিক ব্যবস্থা সাধারণ 
মানুষ বা শ্রমিক আব মানুষ নামের যোগ্য থাকে 
না, তাঁবা হযে পড়ে মেসিনের ছোট ছোট নাট-বপ্ট,। 

ঘাঁড় নেডে বললেন, হ্যা, বলেছিলাম । 

এখন দ্েখুন-শুধু মানুষ নয়, ছোট ছোট 
গোটা দেশও বৃহৎ কম্যুনিস্ট দেশেব স্বার্থ উৎপাদক 


- মেসিনের নাট-বণ্ট, । 


১৬৩ 


মাক কোন জবাঁব দিলেন না! 

একটু থেমে আবাঁব বললাম, আর একটা কথ। | 
আপনি এবং বাকুনিন উভষেই মূলতঃ নৈরাজ্যবাঁদী 
ছিলেন । পার্থক্য ছিল মাঝখানের সর্বহাঁবা 
একনায়কতন্ত্র নিষে। আপনি বললেন, রাষ্রধন্ 
ধনিকদেব তাঁত থেকে শ্রমিকদের হাতে নিতে হবে। 
তারপর বাষ্ট্ন্ত্র উঠে যাঁবে। কিন্ত কম্যুনিস্ট 
দেশগুলো ঘুবে দেখলেই বুঝতে পাঁববেন শ্রমিকেবা 
সেই প্রঙ্গা হযেই আছে। বানর আছে বাকপটু 
কুশলী মধাবিত্ের দলেব হাঁতে। সে যন্ত্র উঠে 
যাবার প্রশ্নই ওঠে না, বরং জগন্বল পাঁথবের মত 
দিন দিনই চেপে বসছে । যাঁকগে সে সব কথ] । 
আগে সব দেখিয়ে আনি । আনুন । 

এ দেশেব নাম যুগোশ্লাভিষা। এখানেও 
কম্মুনিস্ট পার্টিব একদলীয় শাঁসন। কিন্ত 
আন্তর্জাতিক বাঞ্জনীতিতে ইনি নিরপেক্ষ। 
কমুনিস্ট ছুনিষা আঁব গণতান্ত্রিক ছুনিষাঁর কোন 
দিককার খাঁতাষই ইনি নাম লেখান নি। কিন্ত 
এ দেশও কমুনিস্ট। এবার চলুন আর্মাব দেশ 
ভাবতে। 

বললাম, যাহা নাই ভারতে, তাহা নাই জগতে। 
জগতে যত রকমেব কম্যুনিস্ট আছে সে সব রকমই 
আমানেব ভাবতে আছে তো বটেই, কয়েক পদ 
বেশি আঁছে। নাঁমণ্ডলো বলছি--ধকন, ভাঁবতের 
কমুানিস্ট পাটি, ভাবতেব কম্যুনিস্ট পার্টি মাক্সিস্ট, 
তারপর-- 

বললেন, দীডাঁও। তাহলে তো এই দ্বিতীষ 
দলই ঠিক। ওরাই আঁমাঁকে অনুসবণ কবছে। 

আঁমি হেসে বললাম, ভুল করছেন। প্রথম 
দলও আপনাকেই মহাগুক হিসেবে মান্য করে । 

ত্র কুঁচকে বললেন, আচ্ছা, বলে যাঁও৷ 

হ্যা। তাঁবপর ধরুন মাঞ্সিস্ট-লেনি নিস্ট । তাঁব- 
পর ভাবতেব বিপ্লবী কম্যুনিস্ট পার্ট 

তিনি থমকে দীডাঁলেন। বললেন, প্রথমটর 
কি নাম বললে ? 

ভারতের কযম্মুনিস্ট পার্টি। আর এটা ভারতের 
বিপ্লবী কম্যুনিস্ট পার্টি । 

এবা বিপ্লবী? তাহলে ওরা? 

বিপ্লবী সবাই । নেতাগণ আলাদা । 

ন্তোগণ আ'লা? ? 

হ্যা। তাঁবপর ধরুন-- 


শনিবারের চিঠি 


আশ্বিন ১৩৭৬ 


আরও আছে নাকি? 

অনেক। যেমন ওই ভারতের বিপ্লবী কম্যুনিস্ট 
দলই ছু-তিনটে। তাঁরপব বলশেভিক পার্টি, 
ওযার্কাস” পাটি, মাবক্‌-_ 

মাঝ্সহ আমাকে থাধিযে দিলেন ।--থাঁক, আর 
শুনতে চাঁই না। 

আমি বললাম, বেশ, তাঁহলে এই পর্যন্তই থাঁক। 
গণ-্পন্ত্রিক লমাজতন্্রী দলগুলোব কথা আপনাঁব 
কাছে উল্লেখ করবার কোন দ্বকার নেই। এখন 
কথা হচ্ছে এ দলগুলোঁব সবারই মহাগুরু আঁপনি। 
আপনি বলে দিন যে, প্রতিক্রিয়া শী, শোঁধনবাঁদী, 
দালাল, কমযুনিজমের শক্ত, সম্প্রসার ণবাঁদীঃ বিশ্বাস- 
ঘাতক, ফ্যাসিস্ট বা হঠকারী ইত্যাদি বিশেষণগুলি 
যা এরা পবম্পবেব প্রতি প্রয়োগ করে সেগুলে! সব 
সত্যি, না কি এর একটা বিশেষণও প্রয়োগ কব 
যায় না এমন কোন খাঁটি দল আছে? এবং থাকলে 
কোন্‌টা 

আমি থামলাম। তাঁকিযে দেখলাম প্রচণ্ড 
শক্তির রাজনৈতিক দর্শনেব দুর্ধর্ষ প্রব্তাব চোঁখমুখ 
যেন কেমন উদ্ল্রান্ত হযে উঠেছে । | 

ক্ষণকাল চিন্তা করে মার্স বললেন, সব কথাই 
একতরফা তোমাব কাছে শুনলাম । এব থেকে 
কিছু বলতে পারব ন! । নিজে দেখতে হবে ভিতরে 
গিয়ে । আচ্ছা, কিছুদিন সময দাও আমাকে । 
পবে বলব। 

এক মাসেব সময নিলেন। 

এক মাস পবে আমি আবার দেখা কবলাম। 

ভিনি কক্ষ কে বললেন, এক মাসে হবে না। 
অন্তত? এক বৎসর সময লাগবে । 

এক বসব পবে আবাঁব দেখা করতে গেলাম । 
দেখেই মুখ ফিবিষে নিলেন। অন্যদিকে ভাঁকিষে 
বললেন, হ্যতো কিছুই বুঝতে পাবি নি। আরও 
কয়েক বৎসর সময় লাগবে । কাবণ, মনে হচ্ছে 
ওদেব পবম্পবেব প্রতি ব্যবহৃত বিশেষণগুলোই 
ওদেব যথার্থ বর্ণনাঁ। কিন্ত এমন তো হবার কথা 
নয! কাঁজেই কযেক বৎসব পবে আবাব এসে] । 

আঁমি হেসে বললাম, আচ্ছা, চেষ্টা কবব। 


বাবান্দায় বসেছিলাম । বুষ্টিব ছাট এসে গাঁষে 
লাগলে চমকে উঠলাম। চাব্দিকে তাঁকিষে 
দেখলাম, কাছাকাছি কেউ নেই। 


চি 


বদরী-বিধাল 


বোধিসত্ব 


১ 
ক্ৰ তিপ্রসাদের মনে পড়ে তাঁর পিতা শল্তিগ্রসাদ 

তাঁব সদ্দে সমস্ত দিনে বোধ হয একটা কি 
ছটো কথা বলতেন। সেও বোঁজ নয়। 
অগ্রয়োজনে তো নযই। শুধু তাঁর সঙ্গেই নয, 
বড ছুই ভাঁইষেব সঙ্গেও অমনি, মায়েব সঙ্গেও 
অমনি । 

বিরাট বাঁডিটাব ছাঁডা ছাঁডা বড বড 
কোঁঠাগুলোর এক একট! এক এক জনেব জন্য 
নির্দিষ্ট ছিল। যাব যার ঘবেই সে প্রা সময় 
নিজেব খুশিমত সময কাঁটাত। ভাইদেব মধ্যেও 
খুব একটা স্বদ্ধ মজলিবী মেলামেশা ছিল তাঁও 
নধ। আনন্দে হোক, ছুঃখেব হোক বা 
অভিযোগেব হোঁক, তাঁদের, কোন ঘর থেকেই 
কখনও কারও বড় একট! গলাব স্বব শোনা যেত না। 
ববং তাবা যেন মালী বা ভৃত্য বা ঝির মারফতই 
তাদেব বক্তব্যেব আদান-প্রদান কবত । মালী হয়তো 
ভোঁববেলাষই কীতিপ্রসাদেব ঘরে ঢুকে বলত, 
সাঁদা করবী এনেছি দাঁদাবাবু। দেখুন কি সুন্দর । 
আজই প্রথম ফুটল। বড়দাদাবাবু বললেন 
আপনাব_ ঘবে দিতে, আপনি ফুল ভালবাসেন 
তাঁই। 

- কীত্তিপ্রসাঁদ্ খুব খুশী হত। অন্য কেউ হলে 
বলে উঠত, বাঃ, চমৎকাব তো। দেখি দেখি। 
কিন্তু সে মুখে শুধু বলত, হু, বেখে যাঁও । গলায় 

২ 


ববং যেন বিরক্তিব মত একটু ছোঁষাঁচ ফুটত তাকে 
কথা বলতে হল বলে। 
- চাকব হয়তো এসে বলত, মেজ্দাঁদাবাৰু এই 
বইটা চেয়েছেন। বলে একটু স্লিপ কাগজ দিত। 
কীতিগ্রপাদ উঠে বইটা নামিষে স্লিপটা তার 
পৃষ্ঠাব মধ্যে অর্ধেক গু'জে দিযে চাকবের হাতে দিত, . 
তাবপব আবার নিজের কাঁজে ডুবে যেত। 

কীতিপ্রসাঁদ তার ঘবেব দরজা দীডিযে হযতো 
বই পড়ছে .একটা। মেজদা সামনের বারান্দা 
দিযে তাঁয় ঘবে যাঁচ্ছে। কাঁতিপ্রসাদ তাঁব বইটা 
নামিষে চাইল একটু । যদি দাদা কিছু বলেন ভুম্ব 
উত্তর দিতে হবে। দাদা কিছু বলেন না। 
কীতিপ্রসাদ আবাব বই চোখের কাছে তুলে পড়ায় 
মন দেষ। 

অন্থখ করেছে। বাঁবা পূজো দেবে কাঁছাবি- 
বাঁডিতে যাঁবাব আগে একবাঁব ঘবে ঢুকলেন। 
চাবদিকে চাইলেন একবাঁব। কপালে হাত 
দিলেন, তাবপব যেন ডাঁক্তাবেব মত গলাঁষ 
বললেন, জব আছে এজন্টে ডাঁক্তাব যে ওষুধ পথ্য 
দেন ঠিক মত থেয়ো। বাঁবার কাজ শেষ হল। 
তিনি বেবিষে গেলেন। মা অবশ্য একবাঁব নষ, 
দু তিনবাঁব আঁপতেন। তাঁবপব ছোট ছোট প্রশ্ন 
করতেন, ওষুধ ঠিক মভ খেষেছ? 

হ্যা। 

পথ্য? 


১৬২ 


হ্যা । 

সৌদামিনী ঝি সঙ্গে। সে বলল, হা, সে 
আমি টাইন্‌ ধরে দিয়ে যেচ্ছি। লৌদাঁমিনী গর্বভবে 
থড়ব দিকে তাঁকাঁয়। সে ঘড়ি দেখতে জানে । 

মাথাঁষ কোন যন্ত্রণা আছে? 

কি জানি, ঠিক বুঝতে পাবছি না । 

পেট ভাল আছে তো? 

ভালই । | 

ডাক্তারেব কথা শুনো, দেবে যাবে। মা তীব 
ঘবেব দিকে চলে গেলেন।' মেজদা বা বডদা 


বেরিষে যাবাব সমযে ঘবে ঢুকে প্রায় দবজার কাছে 


দাডিযে থেকেই বলতেন, কিবে, কেমন আছিস ? 
জর আছে। ওট! ছাঁড়লেই হষ। 
হ্যা, তাই তো! তাঁবপর ছু হাত উপবে তুলে 


একটা নকল হাই তুলে বলতেন, যাঁই। বাইবে 


বেরোঁতে হবে আবাব একটু! 
সস ক 

একান্ত আত্মীষ এই কটি মাম্ষেব মধ্যে এই 
যে কেমন অদ্ভুত সম্পর্ক এ নিয়ে ভাবা কিন্ত 
কোন অস্বাভাবিকতা বোধ কবত না একটুও। 
ববং, যেন এই হওয়া উচিভ, এ বাঁডিতে এটা 
হচ্ছে, এই ভেবে মনে মনে বোঁধ হয সবাই একটু 
গর্ব বোধ কবত। 

এই পবিবেশে যাব যার স্বাধীন ইচ্ছা একেবাঁবে 
যেন চুড়ান্ত হযে গডে উঠেছিল । বাবাও সেখানে 
বড একট! বাধ! দেন নি কখনও । বাবা শুধু 
একট] কথা স্পষ্ট করে বুঝিষে দিতেন ভাব 
ছেলেদেব,-জমিদারীব কাঁজ ভাল কবে বুঝতে 
হবে এবং হাতে-কলমে তা কবতে হবে। কীতি- 
প্রপাদেব তখনও এ কাজে ঠিক তলব হযনি। 
সে তখন স্কুলে পডছে। কিন্তু তাঁব বড ছুই 
ভাঁই-ই জমিদাঁবীর কাজে লেগে গেছে । স্ুন্দববনে 
বাঁদা-অঞ্চলে তাঁদেব বিস্তীর্ণ জমিদারী গড়ে 
উঠেছে। মাঝে মাঝে তাঁবা কোঁষ নৌকো করে 


শনিবারের চিঠি 


আশ্বিন ১৩*৬ 


সেখানে যাষ। দু-তিন মাস থাকে সেখানে । তখন 
বড ভাঁইদেব দুটো ঘরের সামনে দুটো বড বড 
কালে! তালা ঝোঁলে। তারপব আঁবাঁব হঠাৎ 
একদিন ঝন ঝন কবে তালা খুলে তাঁবা এসে 
তাদেব ঘরে ঢোঁকে। হ্ঠাৎ হ্যতো মর্জি হলে 
অকাঁবণে কীতিপ্রসাদকে তার! সুন্দরবনের ছু- 
একটা রোঁমাঞ্চকব গল অর্ধেকটা হুটহুট করে 
বলে, তাঁবপর খঅকাঁবণেই অন্ত কাজে লেগে যাঁষ। 
কীতিপ্রসাঁদেব ইচ্ছা থাকলেও বাকিটা সে আব 
জিজ্ঞেস কবে না ॥ যা একটু-আধটু শোনে 
তাতেই উত্তেজনা! ও কৌতূহলে তাৰ তকণ চোখ 
ছুটে! নিজের ঘরেব একান্তে বসে জলতে থাকে । 
সেও তে! একদিন হুন্দববনে যাবে! 

" বাবাব কথা তেমন শোনা যাঁধ না বটে, কিন্ত 
কাছাঁরি বাড়ি থেকে তাঁব গর্জন মাঝে মাঝে ভিতব 


বাঁডিতে এসে পৌছষ। গর্জন না বলে তাঁকে 
হুঙ্কার বলাই উচিত। পসৌদামিনী ঝি বাঁদা- 
অঞ্চলেব। সে বাবাব হুঙ্কাব শুনে যেন কেমন 


এক বোমাঞ্চিত উল্লাসে বলত;--সৌদব বনের 
বাঁজবাঘ। হাঁকভাঁচ্ছে। 

কীতিপ্রসাদের ঘরটাই ছিল আঁগে। তাই 
বাবার হুঙ্কাব তাব জানলার পথেই ভাল শোনা 
ষেত) হঙ্ক'বের কারণ প্রায় সমস্ত ক্ষেত্রেই 
জমিদাঁবেব শক্তিকে উপযুক্ত মর্যাদা দেনোর 
ভ্রুটি। অনেক ক্ষেত্রেই কল্পিত এবং তুচ্ছ। দাঁরণ 
গ্রীষ্মেব রোঁদে বা বর্ধাব বাদ্লেও কেউ জমিদাব: 
বাডিব ভ্রিসীমাঁনাঁষ ছাঁতা মাঁথায দিলে- আব রক্ষা 
থাকত ন11--ধবে নিষে আঁয় মর্কটটাঁকে'। 

মর্কটকে ধরে- আনলে শক্তিগ্রসা্দ তাঁর বড" 
বড কারণতীব্র বক্তাক্ত চোখের দৃষ্টি তার পা থেকে, 
মাথা পর্যন্ত একবাব বুলিষে নিযে তাঁকে ভষে 
এতটুকু" করে দিয়ে তারপরেই” খাঁডা হয়ে বসে 
গলা ও বুকেব মধ্যে তুলতেন সেইচভর়ঙ্কব হুঙ্কাব । 
দ্াবোধাঁন সেই ছাতা দিযে লোঁকটাঁকে পিটিয়ে 


১২শ সংখ্যা 


পিটিষে বাট ভেঙে গেলে তাঁরপব সেই ভাঙা 
ছেঁডা ছাতা মাথায় তুলে তবে লোকটাকে ছেড়ে 
দেওয়া! হত। যতক্ষণ দেখা যায়; সে মাথা থেকে 
সেই ছাতা নামাতে পাবত ন1। 

স্্ীলোক-সংক্রাস্ত অপবাঁধে কাউকে নিয়ে এলে 
শক্তিপ্রদাঁদের হঙ্কাব আরও ভয়ঙ্কর হত। ভাব 
কারণ বোধ হয, তিনি নিজেও সে-দোষ থেকে 
মুক্ত ছিলেন না| কিন্তু জমিদাব য! কববে সর্ব- 
সাধারণেও তাঁই কবে বেডাবে আর তিনি 
জমিদাঁব হযেও তা শাসন কববেন না? তা হয় 
ন1। তখনকার দিনে একে কেউ একটুও অস্বাভাবিক 
মনে করত না। লোকটাকে উবু করে বসিষে 
তাঁব মাথাটাকে ঠেসে একটা নীচু কাঠের সিন্দুকেব 
তলাব ফাঁকাষ ঢুকিষে দেওযা হত। পাশেব 
একট! ছোট কষেদ ঘরে হত এ সব কাণ্ড। চুপে: 
চুপে সৌদামিনীব নেতৃত্বে বাঁডিব ঝি ও পাডার 
নিষ়শ্রেণীর মেষেবা৷ কয়েদ ঘবে এসে ঢুকত মার 
সেই অদ্ভূত ভঙ্গিতে আবদ্ধ লোকটাকে নান! কুৎসিত 
অপমান করে যেত। 

শাশ্তিশেষে বিপর্যস্ত লোকটা চলে যাবাব 
আগে শক্তিপ্রসাঁদকে প্রণাম করে দাডালেই তিনি 
আবার গলাঁয তেমনি একটা! হুঙ্কার দিতেন = 
সাবধান! লোক তটস্থা থাকত ৷ 

সৌদামিনী নিজেই এসে কীতিপ্রসাদের কাঁছে 
বংফলানে! সব বিববণ শোনাতি। পিতার সেই 
হুঙ্কাবটা ভাঁব বুকেও যেন কি এক উল্লাস তুলত। 
মনে মনে সে সিদ্ধান্ত নিত, পিতাঁর ওই হুঙ্কাবটা 
সে অভ্যাস করে শিখে নেবে, শিষ্য যেমন কবে 
গুকর কাছে পৃজাঁব মন্ত্রেব উচ্চাবণ শেখে। 


যদিও সুন্দববনের অনেক উত্তবে ছিল তাদের 
মূল বাড়ি তবুও সে এক বিচিত্র দেশ। সুন্দরবনের 
মাঁট অবশ্য আবও সমৃদ্ধ, আঁবও ভয়ঙ্কব। কিন্ত 
এখানেও মাটি অনুর্বব নয । এখানেও মাঁট নিয়ে 


বদরী-বিশাল 
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নিত্য খুন জখম | মাঁটি আঁব হিংসা যেন এখানে 
ওতপ্রোতভাবে জডিত। অসংখ্য নদীনালার 
পলিমাটিতে সে মাটি স্বর্ণ সম্তবা। কাজেই সংঘাত 
প্রাষ ক্বতঃসিদ্ধ। 

এখানে জমিজমা যাবা ভোগদ্রখল করে তাবা 
বুকেব মধ্যে সব সমষে যেন একটা সাপ চেপে 
বাঁখে। সামান্য উত্তেজনাঁতেই সেটা বুকে বুকে গর্জন 
করে ওঠে। মানুষেব বক্তে বুঝি মাটি আরও 
উর্বর! হয! 

শুধু মানুষই নয, এখানে উন্মত্ত নদীর 
যুদ্ধ, সমুদ্রেব খুর্ণিঝবডেব সঙ্গে যুদ্ধ, বিষাক্ত সাঁপ, 
হিং পশু ও সরীশ্ঘপের সঙ্গে যুদ্ধ! হিংসা এখানে 
বেঁচে থাকাব প্রথম পাঠ। 

কীতিপ্রসাদেব বাল্যকাল মনে পডে। বীঁকডা 
বাবডি চুলে লাল গামছা-বাঁধ! বেহাবী পাইককে 
মনে পড়ে যঁষ। দেড়হাঁত লম্বা একটা রূপোঁর মত 
চকুচকে সড়কিব ফল! তার হাতে ধেন আগুন . 
খেলত। সে বন থেকে সজারু শিকাব করে 
নিয়ে আসত। লাল ফুলেব মত টকটকে তার 
মাংসের রং। তখনই নাকি কীঠিগ্রসাদের সেই 
মাংস অতি প্রিয় খাদ ছিল। কাতিপ্রসাদের মাংস 
ছিল এত শ্রিষ খাঁ্ঠ যে সে কৌতুক করে বলত, 
বাঘও বোধ হয তাব মত মাংস থেষে এত ভোগতৃণ্ত 
হয না। পূজোর সমষে বিহাবী পাইক ছাড়া 
কেউ মোষ বলি দিতে ভবসা পেত না। রোমশ 
দৈত্যের মত খালি গায়ে, লাপ' গামছা! পরে, লাল 
গাঁমছায় মাথার বাবডি চুল জড়িয়ে ছু হাতে খাঁডা 
উচু কবে সে যখন মদে-লাঁল ছুই চোখ ছুর্গাপ্রতিমাঁব 
মুখে স্থির করে হাঁক দিযে উঠত “জয় ম! ভবানী 1” 
তখন বালক কীতিপ্রসাদ সন্ত্রমে তাঁর দ্বিকে চেষে' 
থাঁকত। তাঁরপব বিদ্যুৎ বেগে খাঁড়া নেমে আসত । 
মহিষের গলা ছু ভাগ হযে গিয়ে রক্তেব ফোযারা 
ছুটত। তান্ত্রিক শক্তিপ্রসাদ তাবা তারা” 
বলে হৃক্কাব দিযে উঠতেন। প্রচণ্ড উল্লাল চীৎকারে 


১৬৪ 


ও বাগ্ঘভা্ডে মেষেদেব উলুধ্বনি ডুবে ধেত। 
বেহাবী উন্মত্তের মত লাঁফিয়ে পড়ে মোষেব রাশি 
বাশি রুধিব সর্ব শরীবে মেখে উল্লাসে লাফালাফি 
করত। এক পাঁশে দঁডিয়ে কীতিগ্রসাদেব শবীব 
যেন ফুলে উঠন্ত। ভিতরে যেন একটা চাঁপা 
ভূমিকম্প থব খব করে কাপতে থাঁকত। 

বেহাঁবী পাঁইকই কীতিগ্রসাদকে কুত্তি ও সডকি 
খেলা শেখাঁত। প্রচণ্ড হঙ্কাব দিযে চোখেব ছুটো 
জ্বলন্ত ঢেলা বের কবে সে তালে তালে কীত্তি- 
প্রপাদকে ঘিবে লাফাত। বলত, শুধু সড়কির 
খেল নষ এটা, এটা চোখেৰ ও গলাবও থেল। 
চোঁখেব দৃষ্টি দিযে আব গলাব হাঁকাড ছেডে অন্য 
পক্ষকে দমিষে দিতে হবে। তারপর চালাও 
সডকি তাঁর পেট বরাবব। শুধু ফলাট! পেটে 
বসিষে দিলেই হবে না, বিষে সড়কিতে 
একটা মোচভ দিতে হবে যাঁতে নাঁডিভূঁড়ি কেটে 
যাঁষ। তাহলেই খতম। বমব্‌ ঝম্‌ । ঝমব্‌ ঝম্‌! 
মাটব মধ্যে একট! মাটির হাঁডি কাত করে খানিকটা 
পুঁতে তাঁব মুখে একটা কাঁদাব থালা উপুড কবে 
ঢাকন! হত। তাঁরপব ছুটে! মোটা কাঁঠি দিযে 
থালাব পিঠে বাগ বাজানো! হত। একটা পাঁষেব 
বুডো আঙুল দিযে মাঝে মাঝে থালাটা হাঁডির মুখ 
থেকে তালে তালে উচু কবে কবে তাব শ্বরে 
এক অদ্ভুত গম্ভীর উন্মাদন! এনে দিত। লাঁফিষে 
লাঁফিষে ঘুবে ছুই গ্রতিদন্দী বা হাতে ঢাল আর 
ডান হাতে সডকি চাঁলিষে হেইই।." হুশিয়ার ! 
আপন! বাঁচাও। ' সডকি চালিষেছে বিহারী | 
কীতিগ্রসাদ মুহূর্তে তা সামলে নিল । 

হ্যা, হা, পাঁববে-পারবে। তুমি পারবে। 
খুব সাফ হাত তোমার । এর পবেই কীতি- 
প্রসাদ এক মুহূর্তেব সুযোগে পাঁষেব পাতাষ মেবেছে 
বিহারীব। বর্শাব ফলাঁষ লাল রক্ত। দুজনেই 
থেমে পডল এবার । তালে তালে থাঁলার বাদ 
ঝাঁন্‌ ঝন্‌ শব্দ তুলে থেমে গেল। বিহারী তারিফ 


শনিবারের চিঠি 
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কবে বলে উঠল, সাবাস! রক্ত না দেখলে 
কখনও সডকি থামাবে না। 

জমির মালিকে মালিকে বেষাঁবেষি ছিল 
সাঁধাবণ বস্ত। আত্মীয় হলে তা হত আরও 
ভয়ঙ্কর । এক পক্ষের পোষা কুকুর ছাডা দেখতে 
পেলে অন্ত পক্ষের কুকুর ছেডে দেওয়া হত। 
কীতিপ্রসাদই কতবাঁব করেছে এমনি । প্রতিপক্ষের 
কুকুর তাঁদের এলাকায় আসতেই সেও তাঁব কুকুব 
ছেড়ে দিষেছে। অস্ুুরেব মত দুটো কালো কুকুর 
একে অন্ঠেব টুটি লক্ষ্য কবে লাঁফিযে পডেছে। 
কীতিপ্রসাদ হাতে তালি দিয়ে তাদেব আরও 
উত্তেজিত করেছে। কখন যেন এক সময়ে সে 
নিজেই কুকুবেব সমধর্মী হযে গেছে। তাঁব কুকুব 
হাবলে লে নিজেই যেন অন্ত কুকুরটাবি টুটি কামড়ে 
ধরবাঁব জন্ত একটা প্রচণ্ড হিং আলোডনে কেঁপে 
উঠছে। ভাঁব কুকুর আক্রমণে ভুল করলে সে মেন 
নিজেই সেই কুকুবের মুতি ধবে তা শুধবে নিতে 
চাইছে, আর হাঁহাকাব কবে অমানুষিক এক 
উত্তেজনায় চীৎকাব কবছে। ধর! ধর! টু'টি 
কামডে ধব্‌। ছু টুকরো কবে ছি'ডে ফেল্‌ ওই 
লৌংর! কুত্তীর টুটি! তাব মুখ থেকে যেন কুকুবেব 
গর্জন বেরচ্ছে। পাঁবলে, পেই কুকুরের টু'টি 
কাঁয়ডে ধবে যদি ছি'ডে ফেলতে পাঁবত তবেই যেন 
তাঁব তৃপ্তি হত। বাইরে থেকে এখন কেউ তাঁকে 
দেখলে দেখতে পেত--তাব ছু হাত থাধাব মত 
ভগ্রিতে বেঁকে বেঁকে আক্ষালন করছে ; তাঁর চোখে 
হিংভ্রতম পশুব দৃষ্টি; তাঁব ঠোট হিংসাব বিক্ষোভে 
বেঁকে কুকুরের মুখের মত উপবে উলটে গিষে 
বীভৎসভাবে দীত ও মাঁডি বেব্বিষে পডেছে ; তাঁর 
দু কস বেষে লালা গভাঁচ্ছে। কি এক অমানুষিক 
উল্লাসে তাব সমস্ত শবীব যেন উল্লোল হযে নাচছে, 
আব ঘন ঘন শ্বীসপ্রশ্াদে তাকে উন্মাদেব মত 
অপ্রক্ৃতি্থ মনে হচ্ছে । 

হঠাৎ এক তীক্ষু চীৎ্কাঁবে সে স্থিব হযে দেখতে 


১২শ সংখ্য! 


পেল, প্রতিপক্ষের কুকুরটার পেট চিবে তাঁব 
নাঁডিভূরঁডি বেবিষে পড়েছে; আর তাঁই নিষে 
সে মর্মান্তিক যন্ত্রণায় চীৎকার কবতে কবতে ছুটে 
পালাচ্ছে। তাঁর কুক্ুব বিজযগর্বে দাঁডিযে উল্লাসে 
চীৎকাব করছে। হঠাৎ তাঁর নিজের দিকে ভাব 
দৃষ্টি ডল । কি এক সঙ্কোচে সে নিজের প্রদাবিত 
থাবা গুটিয়ে নিযে আঁবাঁব স্বাভাঁবিক হুল | চেষে 
দেখল চাবদিকে কেউ কোথাও আছে কিনা। 
তাঁবপব নিজেব কুকুব ডেকে নিষে সে ফিরে এল । 

ছেলে বেলা থেকেই শীতের সমষে দুপুর বাঁতে 
ঘুম ভেঙে সে শুনেছে, দূবে আখের বনে বাধ 
ডাঁকছে। তবু তে! এগুলে! সুন্দৰ বনের বয়েল 
বেঙ্গল নষ,্ঘেচবা বাঁঘ,-গাষে কালো ছোপ 
ছোপ গোল দাগ। কিন্ত এবাই চাষীর! ক্ষেতে 
গেলে তাদের জখম করতে ছাঁডে না। নবখাঁদক 
হলে এব! ভযঙ্কর হযে ওঠে} তা ছাঁডা গরু 
ছাগল বক্ষা কবতে হলেও এদের খতম না করলে 
চলে না। এর পবে আছে দীতালো শুয়েব-- 
যাবা ফসলের ক্ষেত এক দিনে সমূলে সাবা 
করে দিতে পাবে। আছে সাঁপ।_-মধাঁল, 
কেউটে, খবিশ, চিতি-_অজন্র। আছে কুমীব, 
কাঁমট, ঘডিযাল ।'' হিংস! এখানে বেঁচে থাঁকাৰ 
প্রথম পাঁঠ। সেই হিংসা একবাঁব মজ্জীষ গেঁথে 
বসলে তখন সব কিছুব উপবই সে দখলীস্বত্ব কায়েম 
কবে নেষ। শিক্ষা তখন দীক্ষায় দীডাঁষ। 

ছেলে বেলায় কত সব লোমহর্ণ ডাকাতিব 
খবর শুনত কীতিপ্রসাদ। কি সব দুর্ধর্ষ ডাকাতের 
নাম তখন যেন বেশ সন্ভ্রমেব সঙ্গে উচ্চাঁবিত হত 
মুখে মুখে । লুঠ, খুন ও বাহাঁজাঁনির খবর ছিল 
অতি সাধারণ বস্ত। মাঝে মাঝে ডাঁকাঁতবাও 
খুন হত। বিখ্যাত ছূড় ভাঁকাঁতের লাঁশটাকে 
কীত্তিপ্রসাদ্দের আজও মনে আছে। চডমলঙ্গাব 
তে-মুখীতে তিন দিক থেকে তিনটে নদী এসে 
মিশেছে। বর্ষার সময়ে সেখানে তিন নদীব 
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মাঝখানে প্রচণ্ড আোত পবস্পরে বাধা পেয়ে; এক 
ভয়ানক ঘোলা বা ঘূর্ণিব স্থটি করত। মাঁঝিবা 
সন্তৰ্পণে এই গভীর ও তীব্র ঘূর্ণি এডিয়ে যেত। 
কিন্তু শীতেব দিনে এর গপ্রবলত! কমে আঁদত। 
সেই ঘূর্ণিতে ঘুবছিল ছুড়ু ডাকাতের ফবসা দেহটা। 
মাথাটা! ঘূর্ণিব মধ্যে ডুবে .আঁছে। আর বাকি 
বিবাট দেহটা ঘুবে চলেছে। পিঠেব উপবে 
একটা লাল গভীর ক্ষত দ্গ,দগ২কবছে। একট! 
কাঁক বসে বসে তাই ঠকবে চলেছে। 

কোনদিন হযতো জঙ্গলেৰ পথে যেতে যেতে 
কীতিপ্রসাদ লুকিযে পডেছে। সে দেখেছে 
জঙ্গলেব পথে নিঃশব্দে দলে দলে মানুষ চলেছে । 
সব মালকোঁচ! মেবে কাপড পবা, হাতে বর্শা 
দডকি তীব ধন্থুক গুলিবাঁদ লাঠি রাঁম-দাঁও আব 
কৌঁচ। সে বুঝল আজ কোথাও তাবিখ দিযে 
যুদ্ধ আছে। ছুই প্রতিপক্ষ জমবে সেইখানে । 
তাবপর চলবে খুনোঁখুনি । দলে দলে লোক চলছে 
তো চলছেই। বোধ হয পাঁচ ছ খানা গাঁষের 
লোক চলেছে বিবাঁট সৈগ্বাহিনীর মত। কিন্ত 
একেবারে নিঃশব্দে । বাপাব হতো সামান্তই। 
মূলে প্রাষই অহঙ্কাব বা প্রভুত্বেব বডাই। কিন্ত 
পাঁচছট। খুন হয়ে যাবাব পর হযতো থামবে । 
এ-পক্ষের জখমী ও-পক্ষ ছিনিষে নিতে চাইবে। 
নেহাঁত বাথত্তে ন! পাবলে মাথাটা কেটে নিয়ে 
আসবে যাতে কেউ দলেব্‌ লোককে সনাক্ত কবতে 
না পারে। 

এই সব যুদ্ধক্ষেত্ৰ কেমন যেন একট! ইতিহাসেব 
ছাঁয়া ফেলত কীতিপ্রসাদেব মনে । ইতিহাসে 
যে সব যুদ্ধেব কথা পড়েছে সে, এগুলো যেন 
তাবই কিছুট| খঁতিহ্থ নিয়ে কেমন একটা গৌরব 
ও সন্ত্রমের অধিকাঁবী হযে উঠত। অবশ্য এ তে 
কষেক শো মানুষ মোটে ! কিন্ত এখানেও যেন দেই 
একই গর্বস্ফীত শক্তিদীপ্ত মানুষেব ছবি তাঁকে 
আকর্ষণ কবত। 
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যুদ্ধে পরে ছু দল চলে যেতেই এমনি একটা 
ুদ্স্থলে একা একা' কিসের টানে যেন গিষে 
উপস্থিত হযেছিল একবাঁব সে। যুদ্ধের স্থানট! ছিল 
জঙ্গলের মধ্যে একটা খোলা জায়গাষ। বেশ 
বড মাঠের মত ফাঁকা একটা স্থান। মাটিতে জুন 
ছিল বলেই বোধ হয জল এই মাঠটাকে আর 
গ্রাস করতে পারে নি! আসন্ন সন্ধ্যাব আলোয় 
এখানে এক! একা ইতশ্ততঃ ঘুরে বেডাঁচ্ছিল 
কীণ্তিপ্রসাদ। লোন! ভবা ধুলো মাটি সর্বত্র যুদ্ধেব 
দাপটে টাঁলমাঁটাল হযে গেছে। ভাঙা লাঠি, 
সডকি' ও ছেড! কুত্তি পড়ে রষেছে অনেকগুলো । 
কিন্ত সে অন্তনস্কেব মত য! খুঁজে ফিরছিল-- 
হঠাৎ সে টেব পেল,_-তা হল মানুষের বক্তের 
দাগ। তা হলে কি মানুষের রক্তের, দাগই তাঁকে 
আকর্ষণ কবে নিষে এসেছে এখানে ! না, না। 
মৃদু মাথা নেডে সে স্বীকার করতে চাইল না 
দে-কথা। তবুও সে সেই স্থনে-পোডা সাদা 
মাটির বুকে আগ্রহাতুব হয়ে ঘুরতে লাগল। সে 
হ্যতে। মানুষের প্রচণ্ড এক নগ্ন শক্তির সন্ধানে 
এসেছে এখানে, যে-শক্তি ভব কবলে মানুষ নিজেব 
বক্ত, নিজেব প্রীণকেও তুচ্ছ করতে পাবে। বিশ্মষে 
অভিভূত হযে মান্ছষের' বুকের এই সব ভঙষঙ্কবী 
শক্তিকে কি নিজেব মধ্যেও আবিষ্কার ও প্রতিষ্ঠা! 
কবতে-এসেছিল কীতিগ্রসাদ ? 

কিন্ত, কই৷ কোথাও তো বক্তেব দাগ নেই 
মাটব গাঁষে! অথচ ছু ছুটো খুন হযে গছে 
ছু দিকে । জঙ্গলের দিকে ধীবে ধীরে এগিয়ে 
গেল কীতিগ্রসাদ। হঠাৎ তার চোখে পডল। 
বন যেখানে সবুজ বঙে ফুলে উঠে যেন ঢেলে এসে 
থমকে থেমে গেছে মাটির ক্ষাঁবে, সেখানে একটা 
গাঁছ বুনে! মল্লিকীব সাঁদা ফুলে ফুলে যেন' ফেনিষে 
উঠেছে। ফুল ভালবাসে কাতিগ্রসাদ। মনটা 
মোলাধেম হযে এল । কিন্ত আব একটু, এগোতেই 
হঠাৎ চমকে থেমে গেল সে। সেই সাদা ফুলেব 


শনিবারের চিঠি 
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ফেঁনাঁব এক দিকটা কাঁচা মাঞ্গুষের বক্তে ডগ ডগ 
কবছে। স্থিব হযে গিয়েছিল সে। স্থির হয়ে 
গিষেছিল তাব ছুই উদ্দীপ্ত চোখ। তাব মনে 
হযেছিল, এমন প্রচণ্ড সৌন্দর্য দে আর কখনও 
দেখে নি। সাদা ফুলেব গায়ে মানুষের টাঁটক। 
জাল রক্ত। সে-হবিটা আব সে কোনদিন ভুলতে 
পারে নি। 

আবও মনে পড়ে কীতিগ্রসাদের। বংশ- 
ধাবাঁয় ছিল বামাচাব ও তান্ত্রিকর্তীব বীজ। কালা 
ছিল শক্তিপ্রপাঁদের আবাধ্যা দেবা । ভাদ্র মাসের 
অমাবস্তাব গভীর! রাতে যখন নদীতে বানের 
কোলাহল আর আকাশে মেঘের ঘঘর্ব তখন 
শক্তিপ্রসাদ কালী মন্দিবে বসতেন নানা অদ্ভূত 
গুপ্ত ক্রিষাকর্পাপে । সবাই তখন ঘুমিষে থাকত । 
তা ছাড1 কাবও তখন কিছু দেখাওঁ বাঁবর্ণ ছিল। 
কিন্ত সৌদামিনী ছিল এক ছুবস্ত মেয়েছেলে । লুকিয়ে 
লুকিষে সে মানুষের নিবাঁবরণ দিকেব কি ধে' 
দেখত আব কি যে দেখত না তা কেউই জানত 
ন!। তবে সবাই জানত, সৌদামিনীব কৌতুহল* 
দৃষ্টি থেকে আর তাব বিচিত্র কুটিল সব কৌশল 
থেকে' কেউই সম্পূর্ণ মুক্ত নয় । সে কীতিপ্রসাদের 
কাছে কত.কি-যে গ্ করত! সে বলত অমীবস্তার 
বাত এক" সম্পূর্ণ নিবাবরণা চণ্ডাল যুবতী শ্মশান' 
থেকে মডাঁর খুলি নিষে নাকি কাঁলীমন্দিবে এসে 
ঢুকত। তাবপর' মিলিত জ্রী-পুকষের অদ্ভুত সব 
হুঙ্কার শোনা যেত। যেন সেখানে 'কোন'অধিকাঁব 
নিষে'পিশীচ'ও পিশাচীতে যুদ্ধ'লেগেছে। 

সৌদ্বামিনীব কাছেই কীতিপ্রসাদ আঁদিবসের 
দীক্ষ। পেষেছিল। নবীন যুবা কীতিগপ্রসাদ এক 
বাঈজীব সঙ্গীতে মুগ্ধ হয়েছিল দেখে সৌদামিনী 
মালিনীৰ ভূমিকা নিতে একটুও" দেবি করে'নি। 

এই বিচিত্র পবিবেশে মানুষ -হযেছিল কীতি- 
প্রসাদ। তখনও সে নুন্বববনে যায নি'। 
আভিজাত্য, দত্ত, অহংকাঁব, অভিমান্ঃ রক্ত; যুদ্ধ, 
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দ্বেষ, হিংসা, সম্ভোগ-_মানুষের প্রচণ্ুত্ম বৃতিগুলির 
সঙ্গেই অগ্গবয়সে পরিচিত হযেছিল। সে! এব সঙ্গে 
কি করে যেন মিশেছিল সৌন্দর্ষ-তৃষ্ণা ও সঙ্গীত । 
মিশেছিল--বিকৃত হলেও, মাঁনুষেব মর্ধাদা ও আত্ম- 
গৌরক। | 

চাঁবিদ্িকে৷ ধনেব দস্তেব রূঢ় আত্মপ্রকাশের 
মধ্যে একটি সুন্দব' ফুবদাঁনীতে যে শ্বেতপন্পটি সবুজ 
বৃত্ত হেলিষে, নত্র বিশ্রামে চোখ জুডিয়ে দিত 
সেখানে সন্তর্পণে হলেও, সৌন্দর্ধলক্ষ্মী নিশ্চয তাঁব 
প্রসন্ন চবগচিহ্ন একে দিতেন । চটুলতাব আঘাতে 
খণ্ড-বিখণ্ড প্রহবের মধ্যেও ধ্যানগস্তীব মার্গস্দীতেব 
হ্বরবিষ্তাসেব লহরেং লহবে এদের আত্ম! বুঝি 
কিছুক্ষণেবমত সরস্বতীর প্রসাদ-পেয়ে ধন্য হত। 

কিন্ত ক্ষণিকেব' আহত দম্ভে সেই ফুলদ্বানী 
চু'ডে মেরে? কাবও। কপাঁল থেকে-বক্তপাঁত ঘটাতেও 
তাঁদের কু! ছিল্র,না,, বা! সঙ্গীতের মীড় ও মৃচ্ছ'নাষ 
রিরশ প্রহবে যদি কানে ষেত যে। কোনও প্রজা 
অবাধ্য হযেছে, তাহলে বলতে ' এক মুহূর্তও দেবি 
হত,ন1- লাঁঠিয়ালের? সর্দারকে ডেকে দে-। সঙ্গীতে 
আবিষ্ট চোখমুখ পলকে-ভয়ঙ্কব হযে উঠত, 

কিন্ত আবও এক ভয়ঙ্করেব' সূদে তাব দেখ! 
হয়েছিল জীবনের প্রথম- দ্রিকেই। -সে হিংসার 
মতই তীব্র এক আঘাঁতমৃত্যু। এ-মৃত্যু মান্গষেব 
হাঁতে.মানুষেব মৃত্যু নষ,_এক'আঘৃম্ত, গোঁপনচাবী 
কোন ছুর্ঞেষ শক্তির এমৃত্যুবিলাস ! মানুষের 
বুকের হিংসা, কুকুরের বুকের হিংসা, সাগ বাঘ 
কুমীর কাঁমটেব বুকের-হিংসা কি সেই ভহঙ্কব হিংসা 
সম্রাটের. সর্বব্যাপী, হিংসাঁবইও খণ্তরূণী কি-ন1২ কে 
জানে! 

তাঁহলে- কি" সেই বক্ষব্লাজেবইও পুত্র আমরা ? 
বল, বল মুবলীমোহন ? অনেকদিন পরে অধৈর্য 
আক্ষেপে সুন্দববনেব প্রাপাদে বসে এই প্রশ্নই 
মুবলীম্োহনকে বাব বাঁব জিজ্ঞেস করেছিল কীত্তি- 
প্রসাদ, কিন্ত তার অনেক আগেই .-তার- দাদার 


বদরী-বিশাল 
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অকাল-মৃত্যুতে এই মহাঁপ্রশ্ন জেগে উঠেছিল তাঁর 
বুকে। কি? কিএ? কেএ? 

সৌদামিনী বলেছিল, অন্দেষ্ট। কেউ কেউ 
বলেছিল, ভবিতৰ্য ॥ তাঁতে কিছুই বোঝা যাঁষ নি। 
অনৃষ্টই হোক আব ভবিতব্ই হোঁক--সে কি! 
কি তার নিষম নীতি? কোন্‌ সুত্রে আবদ্ধ তার 
ইচ্ছ!? হিংসাই কি জীবনেব চুডান্ত সত্ব? 

মৃত্যু আঘাত চবম আঘাঁত। কিন্ত এ বাঁডিতে 
শক্তিপ্রসাদ মৃত্যুশোককেও যেন এক আভিজাত্যেব 
গাভীর্বে ঢেকে দিয়েছিলেন । তিনি বলেছিলেন, 
মৃত্যু কে তা আমি জানি না কিন্ত আমি আমাকে 
জাঁনি। 

কীতিপ্রসাদ তখন কেবল কৈশোঁব পার হযেছে। 
বড়দাদ! মৃত্যুশয্যায় শুষে ।, সমস্ত বাঁড়িটা থমথম 
কবছে।, বাবা ন্থির.হযে বসে আছেন।, জীবন- 
আত এত ধীবে ধীরে শেষ হযে আসছে যে কখন 
মৃত্যু হবে তা সাঁধাঁবণ দৃষ্টিতে, বোঝ! কঠিন। 
বাঁবা মৃত্যু সম্বন্ধে ডাক্তাঁবের চুভান্ত উচ্চাবণ শুনে 
উঠে দীভালেন,।, একবাঁব নীচু হযে. ধীবে ধীবে 
মৃতপুত্রেব মুখে ও মাথায় হাত বুলিয়ে দিলেন. 
তাবপ্রর আবার স্থির হযে উঠে দাঁড়ালেন ।- দু গাল 
বেয়েনেমে- আসা ছু ফোঁট। চোখেব জল হাত দিয়ে 
মুছে ফেলে ধীরে ধীরে খডমেব শব্দ তুলে বাইবে 
বেবিয়ে গেলেন ।: তাব মুখচোখ তখনই যেন নিজেব 
জগতে ফিবে গেছে। গম্ভীর গলায় শুধু, দুবাব 
উচ্চাবণ করলেন--মাঁ। মা! তারা। তাবা! 

আব মা?, 

এ বাঁডিব পুব্রশোরেও মাকে ধেন রাঁডির অটুট 
মর্ধাদাকে সমীহ ক্বতে হবে ।- যতক্ষণ মৃত্যু শয্যা 
প্রতিবেশী ভদ্রদের!ভিড তখন পুত্রেব মৃত্যুতেও যেন 
মা শিলীভূতা মতি” স্তর ঘেমটাঁর, আঁডালে তিনিও 
বুঝি মুতা।॥ সৌদাঁমিনী তাঁকে জড়িয়েধরে।আছে। 
দ্রুত সব ঘব থেকে বেরিষে- যেতে মা-নুটিয়ে পডে 
চাঁপা চীৎকাঁব কবে উঠলেন । মৃতদেহ বাইবে বেব 
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করে নিয়ে আসা হল। মা বাইরে আসতে পারবেন 
না। ঘরেব অদৃগ্য অন্তরাল থেকে নদীর উৎসমুখে 
ভারী পাথর চাপা দেওয়া শব্দেব মত তার গলার 
রুদ্ধ ফৌপানিব শব্ধ মাঝে মাঝে বাইরে ভেসে 
আসতে লাগল। 

আর কীর্তিপ্রসাদ ? কীতিপ্রসাদ কি কেঁদেছিল 
সেদিন? না। সে শুধুস্তবহষে সারাক্ষণ মৃতের 
মুখেব দ্বিকে তাকিয়ে ছিল । এক একবাঁব মৃতের 
মুখ দেখছিল, আঁবাব ভিড করে আপা লোকজনের 
মুখেব দিকে স্বপ্নের মত করে চেয়ে ছিল । শোকের 
চেয়েও কি যেন এক অসহাষ, মর্মস্তদ জিজ্ঞাঁপাঁষ তাঁর 
কাছে কান্না অর্থহীন হযে গিষেছিল। 

মেজভাই কীর্ডিপ্রসাদেব কাছে এসে অদ্ভূত 
গলাঁষ জিজ্ঞেস করেছিল, তা, কি হল কীতি? 
এ কি হল? চোখে তাব সম্পূর্ণ উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি । 
সেদিন থেকেই মেজদ! পাগল হযে গিষেছিল। - সে 
ক্রমাগত কাতিপ্রসাদেব কাছে ঘুবে ঘুরে আসতে 
লাগল, আব যেন বার বার এক উদ্দেগময প্রশ্ন 
করতে লগল-মৃত্যুব পবে মানুষের কি হয়? কি 
হয় কীতি? 

অস্বস্তিতে সে যেন কিছুতেই স্থিব থাকতে 
পাবছিল ন!। কুকুরেব মীথায় হঠাৎ কেউ প্রচণ্ড 
এক লাঠির বাঁডি মাবলে সে যেমন দিক ঠিক ক্বতে 
না পেরে ঘুবে ঘুবে পাঁক খায়, এ যেন ঠিক তেমনি । 
একবার শৃষ্তদৃষ্টিতে মৃতদেহেব কাছে গিয়ে দীভাল 
থানিকক্ষণ। আবাব কীতিপ্রসাদেব কাঁছে এসে 
বলল, কোথাঁষ কি যেন আমবা ভুল করছি। দাদা 
মরে নি। মরতে পাবে না। 

কীতিপ্রসাদ বলেছিল, তুমি একটু স্থিয় হও 
মেজদা । এস, আমার ঘবে এস। | 

না না। বেশ চেঁচিষে থেমে গেল মেজদা। 
তারপর অধৈর্ধ হযে বলল, দাদার কি হল তা না 
বুঝে আমবা ঘবে যেতে পাবি না। এখন কি 
আমাদের বিশ্রীমেব সময ! ূ 


শনিবারের চিঠি 
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আবার ঘুবপাঁক খেতে লাগল সে। তাঁবপব 
যেন চোঁখে অনেকটা শ্রান্ত বিশ্বাস নিযে ফিবে এসে 
বলল, বুঝলি কীতি, আমাব মনে হৃষ দাদা 
আমাদেব ছেডে যাবেন না। এই বাঁডিতেই 
কোথাও কিছু হযে তিনি থাঁকবেন। দাদা হযতো 
আমাদের ঘরের-কাঁছেব ওই বিবাঁট আম গাছটা! 
হযে যাবেন। পল্পবে পল্পবে তিনি গম্ভীর হয়ে 
থাঁকবেন। ডালপালাগুলো তীব প্রচ্ছন্ন হাত-পা 
হয়ে যাবে, আর গাঁছেব মাথার দিকে রাতের 
অন্ধকাঁৰ ঘন হলে নিস্তব্ধ পাতাঁব বুকে তীঁব চোখ 
ছুটি ফুটে বেরোবে । দেখে দেখে মনে হবে ঠিক 
তারই মত অথচ যেন কেমন তাঁর মত নয়। 

খানিকক্ষণ পাক খেষে এসে আবার বলল, 
কিন্ত তিনি আসবেন অথচ সবটা ঠিক তাঁর মত 
হবে না, এ আমব। কেন মেনে নেব? আবাব 
অসহিষ্ণু তিক্ত কণ্ঠে সে চেঁচিযে উঠল, এর বিচার 
চাই। এব ন্যায্য বিচাঁব চাই। এর জন্য সর্বোচ্চ 
আদালতে আমাদের নালিশ করা দবকার। এত, 
বড ব্যাপাবটা আমি এমনি ছেডে দেব ভেবেছিস? 
সাঁতপুকষ জমিদারের বক্ত আমাদের দেহে । এমনি 
ছেডে দেব? এ মামলা আাঁদেব জিততেই হবে। 

কিন্ত সেই সর্বোচ্চ আদালত কোথায়, কি 
আইনে এ মামলা লডা যায, কি কবে এ মাঁমলাঁষ 
জেতা যায় এই প্রৌট বযসে পৌছেও কীতিগ্রসাদ 
তাঁব উত্তৰ আঁদ্ৰও খুঁজে পা নি । এই ভযঙ্কৰ হিংসা- 
সাঁন্রাজ্যেৰ কে সে সর্বাধিনাঁষক যাকে তাব নিজেব 
আইন দিষেই পবাঁজিত কব! যাঁষ! হিংসা ছাড়া 
এ জীবনই যে অসম্ভব! আসলে হযতো জীবন 


বলে কিছুই নেই। আছে শুধু হিংসাব এক 
মহাস্থত্রে গ্রথিত মৃত্যু । প্রহবেব পব প্রহরে মৃত্যু 
দিয়ে আসলে তো জীবন মৃত্যুহফুলে গাঁথা একটি 
মাঁফাখচিত মালা ! 
২ 
নিয়মিত শরীর-চর্চায় ও যৌবন সমাগমে 
কীতিগ্রপাদেব শরীরে যেন নূতন-হাওষা-লাগা 
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পাঁলেব মত পুবস্ত হযে উঠল। শরীরেব সঙ্গে সঙ্গ 
মনেব মধ্যেও যেন তাঁর নীরব পেশীগঠন শুরু হল। 
শুধু নতুন নতুন দুর্ধর্ষ লাঠিষাল, সডকিবাঁজ ও 
কুস্তিগীরকেই সে ছন্দযুদ্ধে আহ্বাঁন কবত না, মানুষের 
এতদিনে সঞ্চিত সংস্কারকেও সে সম্মুখযুদ্ধে আহ্বান 
জানাল । সে অব্য মনের গোপনে । 

হাঁষ, নীতি? ঈশ্বর । স্তায নীতিব তবু একটা 
মোটামুটি অর্থ বোঝা যাঁষ। কিন্তু ঈশ্বর ? আশ্চর্য ! 
ঈশ্বব যদি মানুষের মগজে বুদ্ধি স্ুষ্টি করে থাকেন 
তাহলে ঈশ্ববই মানুষের বুদ্ধিব প্রথম শিকাব । 

নাঃ! তুমি যতই বল না, মুবলীমোঁহন, কিছু 
নেই! অনেক পরে যে নিশ্চষতার স্ববে একথা 
বলত কীতিগ্রসাদ এখনই হযতো সে নিশ্চয়তা 
তাঁর স্বরে আসে নি। কিন্ত জোব দিযে জীবনের 
ভব রাখা যাষ এমন কিছুই সে হাঁতডে পাষ নি। 
তবু জীবনেব অনেক আছে । আছে খাস, পানীষ, 
স্বাস্থ্যেব স্ফৃতি, আছে দম্ভ, অহংকাঁর। শক্তির 
উন্মাদনা, জযেব উল্লাস, হিংসাব তীব্র শিহরণে 


স্পন্দিত মোহ-মুহুর্তা আর আছে ব্রহ্ম-স্খের 
সমতুল্য কাঁম। একটা জীবনে আব কত চাই 
মান্ষেব । 


কীতিগ্রসাদও মনে মনে বলেছিল, এই পেলেই 
আমার হবে। আব কিছু আমি চাই না। 

এই জীবনবেদ অন্থসবণ কবে অল্পদ্রিনেই 
কীতিগ্রপাদ চাব্িদিক সচকিত কবে তুলেছিল। 
ভষে ও বিস্মষে সবাই যেন বুঝল-_্যা, একটা মানুষ 
জাগছে। শক্তিপ্রলাদও মনে মনে আশ্বস্ত 
হযেছিলেন। প্রথম সন্তান অকালে মৃত। দ্বিতীয় 
বিক্ৃতমন্তিষ্ক। তৃতীষ কাতিপ্রসাদই তাঁব 
উত্তবাঁধিকাঁর রক্ষা কবতে পাঁরবে। কাীতিগ্রসাঁদ 
শক্তি প্রকাশে ও নিজ স্বত্ব রক্ষায় অকুণ্ঠ ও নির্মম । 
একদিন এক দরিদ্র এসে ভিক্ষা চেষেছিল তাঁর 
কাঁছে। কৌতিপ্রসাদ জিজ্ঞেস কবল--কৌঁথায় 
নিবাস তোমার ? 


ও 


বদবী-বিশাল 


১৬৯ 
বৈকুগ্ঠপুব । 
বৈকুগ্টপুব ! সে তো আমার এলাকা । তুমি 
তা হলে প্রজা আমার । খাঁজন! দাও তো? 


হুজুব, বড় দরিদ্র আমি। আঁমাঁব অনৃষ্ট। 

দরিদ্র হওয়া শুধু অদৃষ্টেব উপব চাঁপাঁলে হবে 
না। তোমার নিশ্চষই উপযুক্ত উদ্ধমেবও অভাঁব। 
দাবিদ্বেব বহুলাংশেব মূলে আলম্ত ও নিকদ্যম । 
থাঁজাঞ্চিকে ডেকে বলল, একে দুটো টাকা দিন । 

লোকটি টাকা পেয়ে কৃতজ্ঞতা জানিষে প্রণাম 
কবে চলে যাঁচ্ছিল। কীতিগ্রসাদ গম্ভীর হয়ে 
ডাকল, শোন। 

লোকটি ফিরে বলল, আজ্ঞে, হুজুর 

ভিক্ষের আয দু টাকা থেকে জমিদারের প্রাপ্য 
এক-পঞ্চমাংশ ছ আন! এক পযস! তিন গণ্ড৷, খাজনা 
হিসাবে দিযে যাঁও। তিন গণ্ডা দিতে পাববে না, 
কিন্ত জমিদাবকে কম দেওযা যাঁষ নাঁ, তোঁমাঁগে 
ছ-আনা ছু পযসাই দিতে হবে। থাঁজাঞ্চিব কাছে 
একটা টাকা ভাঙিষে নাও । 

শক্তিগ্রসাদ এ-গল্প শুনে মনে মনে হেপেছিলেন। 
শক্তিপ্রসাদকেই প্রজাবা কঠিন প্রশাসক বদলে 
জানত কিন্ত কীতিপ্রসাঁদেব দাপটে সমস্ত এলা কাঁটা 
যেন টলমল কবে উঠল । কোনও কোনও ক্ষেত্রের 
কঠোরতাঁষ শক্তিপ্রসাদ নিজেই মাঝে মাঝে একটু 
বিবেচনা দেখাতে বলতেন। কিন্তু কীতিপ্রসাঁদ 
বলত, কেন? অদৃষ্ট আঁমীদের যখন মাবে, তখন 
কি বিবেচনা দেখায়? আমিও এখানকার অদৃষ্ট ! 

তবুও সাবাঁদিনেব নিষ্করুণ কঠোবতাব পবে 
বাতেব অন্ধকাব যখন গভীব হয, বিবাট 
বাডিটাতে এক অপাধিব নৈঃশব্দ নেমে আসে, 
তখন কীতিপ্রসাদের একাকিত্বে যেন কত প্রশ্ন ও 
আকুতি তাকে আকুল কবে তোঁলে। দশ্বব সে 
মানে না, তবু উঠে গিষে বাইবের নাটমন্দিবের 
চারদিকেই সে ঘুরে ঘুরে হাঁটতে থাকে। মন্দিরের 
অভ্যন্তবের অন্ধকাব ভেদ করে মুত্তিদেখার ছলে 


১৭০ 


যেন আবও কি দেখার আশাঁষ বারবার দৃষ্টি স্থিব 
কবে তাঁকাঁষ। কিছুবই সন্ধান মেলে ন।। 

বাতের অন্ধকারেও বিডাঁলীব মত জাগ্রত-চক্ষু 
সৌদামিনীর কিছুই চোখ এডাষ নাঁ। তাঁব বুদ্ধিমত 
সে বুঝতে পাবে, ছোটবাবুব কি ক্ষুধা! ছোটবাবু 
তো ছো'টবাবুঃ তাঁর বাপ শক্তিপ্রসাদকেও কি সে 
কম জানে । এও জমিদাঁবদেব একবকম পাঁওন।। 
এতে কেউ আপত্তি জানাতে পাবে না; জাঁনালেও 
লাভ নেই। পবিচিত বাঁডির একটা বেছে নিষে 
নিঃশব্দে গিষে সে ঘবেব দোবে টোকা দেয়। 
একটু পরেই একটি যুবতী গ্রজা-কন্তাকে নিষে সে 
ছোটবাবুর ঘবে রেখে নাটমন্দিরেব কাছে তার 
কাছে ঘাঁধ,--ঘবে ঘুমোও গিষে দাঁদাবাবু। বাত 
জাগলে অস্থথ করবে । 

কীতিপ্রপাদ চমকে ওঠে, কে? সৌদাঁিনী, 
তুই? 

হ্যা, ঘবে যাঁও। 

ঘবেব আলোকে ঈশ্বব পালিষে যান। না কি 
প্রজা-কন্ার যৌবনের মধ্য দ্িষেই কীতিপ্রদাদকে 
তিনি দেখ] দেন তা তিনিই জানেন । 

কীতিপ্রসাদ কিন্ত এখানেও বাঁধ-ভাঁঙা জল। 
এ-সব ব্যাপারে চিবদিন যে একট! প্রকাশ্য 
গোপনীষতা বক্ষা করা হয তা-ই সমাজ যথেষ্ট 
গোপনীষতা বলে চোঁথ বুজে মেনে নে্যে। কিন্তু 
কীতিপ্রসাদ, একেবাবে প্রকাশ্যে নব-খাঁদক বাঘ 
হযে আত্মপ্রকাশ কবে। শক্তিপ্রসাঁদ তাঁডাতাঁডি 
ঘটা কবে তাব বিষে দিয়ে দেন। বাঁধ-ভাঁঙা 
জল যেন সত্যিই কিছুকালের জন্য থমকে দাডায । 

ওখানেও হয়তো কিছু একটা খ্জেছিল 
কীতিপ্রপাদ কিন্ত ভগবান নিজেই তো তাঁকে তা 
খুঁজতে দেন নি। 

একটি নয, ছুটি নয, তিনটি। সরল খন্দবী 
গাছগুলো যেখানে এমন অন্ধকাঁৰ মেখে একাকাব, 
তারও উপবে. যেখানে অনেক তাবাবা মর্মশ্যাতনায় 


শনিবারের চিঠি 


আশ্বিন ১৩৭৬ 


কেঁপে চলেছে সেখানে বড কোমল শষনে তিনটি 
পুত্র-সন্তান ও একটি শ্তামান্সিনী প্রতি শুষে আঁছে। 
যেন সমগ্র আকাঁশ জুডে শুষে আছে তাঁবা--ওই 
চাবটি চিবন্তন মৃতদেহ, কাতিগ্রসাদদেব জন্য 
দেবতাঁদেব দাঁন। একটি নয়, ছুটি নয, তিনটি । 
তিনটিই পুত্রসন্তান । তিন্টিই জন্মেব পরে মৃত্যুর 
কৌঁলে চলে গেল। শেষটি ভাব মাকেও সঙ্গে নিষে 
গেল। আর সেইখানেই শেষ হযে গেল কীতি- 
প্রপাদের মিথ্যা আশাতুর ম্বপ্রমৌহ। সবারই 
এমন হয না এট! আসল কথা নষ-_-সবারই এমন 
হতে পাবে এটাই নির্মম সত্য। মৃত্যুই সত্য 1 
সুন্দববনেব উচু বাঁডিব ছাদে রাতে একা ঘুবতে 
ঘুবতে আজও কি পবিষ্কার এ-সব তাঁর মনে পড়ে 
যাষ ! 

শক্তি প্রপাদ আবাব তাব বিষে দিতে 
চেয়েছিলেন কিন্তু কীতিপ্রসাদ্দ যেন ক্ষ্যাপাব মত 
বলে উঠেছিল, না। তাব উপরে অদ্বষ্ট ও ঈশ্বব 
আবার কোনও নির্মম গবেষণা করাব সুযোগ পাবে 
তাহবেনা। ঃ 

দেখতে বড় সুন্দৰ, সুশ্রী ছিল কীতিগ্রসাদ। 
কৈশোরে তাতে যেন আবও একটু মধুর প্রলেপ 
পড়েছিল। যৌবনে সেই সৌন্দর্ষে এক পুকুষত্বের 
তীব্রতা লেগে তা প্রথর হলেও তবু ছিল 
নযনাঁভিরাম। কিন্তু এখন যেন দিনে দিনে তার 
মুখ ভঙ্গি ও চোখেব দৃষ্টি বদলাতে লাঁগল। যেন 
কি একটা বিক্ষোভ, বিরোধ ও বিরক্তিব দাপটে 
সে ক্রুত বদলে যাচ্ছিল। তার মোটা গোফ ও 
গালপাট্রীফ হুঠাৎ মনে পডত পৌরাণিক রাবণেব 
ছবি। পান থেষে লাল ঠোঁট মেলে সে যখন মাঝে 
মাঝে অগ্রাসদ্দিকভাবে হাঁক্‌্ডে হেসে উঠত তখন 
তাব সমস্ত সৌন্দর্য সবে গিষে মুখেচোঁথে কিসেব 
যেন একটা ভষঙ্কর ছাষা পডত। এবাঁব পিতা 
শক্তিপ্রসাঁদ্ধেব সামনেও যেন সে মুখোমুখি হাষ | 
ঘুবে দাডাতে আর কুণ্ঠিত হল না। 


১২শ সংখ্যা 


তাদেরই প্রজা একজন বড় ভূমির মালিক মারা 
গিষেছিল। সংসারে ছিল শুধু তাব স্ত্রী এবং 
একটি বেশী বযসের পুত্রসন্তান । স্ত্রী মৃত স্বামীর 
জমিজঘ1 দেখাশুনা করবে এবং তা বজায় রাখবে 
তার কোনও সম্ভাবনাই ছিল না। বিশেষ করে 
এখন এই সব জমির সংলগ্ন যাদেব জমি তাদেব 
নুন্ধ কবল থেকে স্ত্রীলৌকেব সম্পত্তি বক্ষা কবা 
অসম্ভব । bi 

শক্তিপ্রসাদ অগ্রণী হুষেই তাকে আশ্রয 
দিয়েছিলেন। জমিজমাঁর খাজন! আঁদাষ ও 
চাষবাস জমিদাবেব তত্বীবধানেই হবে। থবচ 
বাদে আধ বিধবাঁব নামেই জমিদাবেব কাছে গচ্ছিত 
থান্বে। মাও নাবালক ছেলেব ভরণ-পোষণও 
যথাবীতি, চলবে। কাজেই কোন ভয় -নেই। 
জমিদাঁব আশ্রষ দিলে আঁব কেউ হাঁত বাঁড়াবাব 
সাহসও করবে না। কাঁজটাঁও বেশ প্রশংসনীষ । 

কীত্তিপ্রসাঁদ পিতাকে জিজ্ঞেস কবল, দলিল 
কবেছেন? 

নিশ্চযই ৷ চুক্তিনামা একটা থাকা দরকার, 
পরে আবার কোন প্রশ্ন না ওঠে । 

. প্রশ্ন আঁব কি উঠবে । ওব জমিব দিকেই তো! 
আমাদেব দৃষ্টি। শক্তিগ্রসাদ বুঝলেন, এখানে 
“আমাদের? মানে ‘মাপনাব’। তিনিও অকপটে 
বলেন, এখনই নয তবে এ জমি আমাঁদেবও হতে 
পারে। আর কেনই বা দৃষ্টি থাকবে ন7? আমি 


না নিলে তো এখনই পাঁচভূতে নিযে নেবে। 
সে অবশ্য ঠিক। কিন্ত দলিলে ফাঁক 
আছে তো ? 


আছে । আসল বযাঁন হল এই, ‘নাবালক পুত্র, 
সাবালক হইলে, জমিজমাব্র বক্ষণাবেক্ষণ ও স্বত্বন্বামিত্ব 
সে ফিরিষা পাইবে । ষতদ্দিন সে সাবালক ন! হয 
উভয়ে পর্যাপ্ত ও পূর্ণমত ভরণপোধণাদি পাইবে ৷ 
আমি জমি পাব যদি পুত্রটি কখনও সাবালক 
লা হব। 


বদরী-বিশাল 


১৭১ 


মানে, তাৰ আগেই মাবা যায় ! 

যেতে তো পারে। তথন দলিলমতে বিধবা 
শুধুই ভবণপোঁধণ পাঁবে এই হল ফাক । অবশ্য 
ছেলে সাবালক হলে সবই পাবে, আঁমি এক পষসাঁও 
ঠকাব না। একে পুণ্য বল বঙ্গ, ন! বল না বল। 
স্রীলোঁকের সম্পত্তি ছুটছাট হবাব চেষে ভূম্বামী 
পাবে এটাই শ্বাগাবিক। এটাই বাষ্্রনীতি। 

একটু থেমে কি বকম যেন মুখেব মাংস-পেশী 
কঠিন করে বলেছিল কীতিগ্রসাঁদ জল্লাদের মত কে, 
বুঝলাম । কিন্তু এখানেই থেমে থাকবেন ? 

শক্তিপ্রপাঁদ বলেছিলেন, বুঝলাম ন1 তোঁমাব 
কথা। 

ছেলেটির মৃত্যু তো নিশ্চিত করাও যেতে পাবে! 

ঝন কবে কি একটা বিকট রবে বেজে উঠেছিল 
শক্তিপ্রপাদের বুকে, এ তুই কি বলছিস কীতি। না 


না, বিধবার একমাত্র পুত্র-সন্তান। না না, তুই 


তো! আমাব এখনও বেঁচে আছিস। 

কিন্ত আমার? আমাব ক্ষেত্রে কি হযেছিল 
বলুন? কি কবেছিল আপনাব ঈশ্বব? একটি 
নয, দুটি নয, তিনটি । কেউ, কোন পিতাঃ পিতার 
পিতা, তখন কি না না বলে ঠেঁচিষে উঠেছিল 
আপনার মত? 

সেদিন একান্তে শিউবে উঠেছিলেন 
শক্তিপ্রসাদ। তাঁব পুত্র কি কবতে চার? 
কোথাঁষ যেতে চাষ এ? সেই মুহূর্তে যেন কি এক 
রাঁক্ষসের দৃষ্টি ফুটে উঠেছিল ভাব দত্তানেব মুখে । 
ভয়ে গম্ভীব হযে গরিষেছিলেন তিনি । ইষ্টনাম 
স্মরণ করেছিলেন বাঁবধাব। 

সেদিন সত্যিই শঙ্কিত হয়েছিলেন শ ক্তিপ্রসাঁদ । 
দিনে দিনে কীতিপ্রদাদেব চোখমুখ হাঁবভাব দেখে 
মনে হচ্ছে, সে যেন কোন এক অজ্ঞাত শক্ুব বিরুদ্ধে 
শৃক্তির প্রতিদ্বন্দিতাষ মুখোমুখি হবাব অন্য প্রস্তুত 
হ্চ্ছে। 

এমন পিতাঁব পুজা অর্চনাঁর প্রতি শ্রদ্ধাহীন 


১৭২ 


ইত কৰে প্রশ্ন কবতেও সে কুঠিত নয। সে 
পিতার সামনে এসেও যেন নেপথ্যে থেকে প্রশ্ন কবে, 
মিছিমিছি পৃজার্চা করে কি লাভ? 

কি লাভ তা যে পৃজার্চা করে সেই জানে। 
তুমি না কবেই তা জানবে কি কবে? 

সেই তো ভষ আর লোভ ওব মুলে। বিপদ- 
আপদ ও আদৃষ্টের মারের জন্তু ভষ--আঁব রূপং 
দেহি ধনং দেহিব লোভাতুর প্রার্থনা । 

অনেক রকম ধর্মাচরণ করতে হয আমাদেব। 
লোকধর্ম, সংসাবধর্ম, আত্মিকধর্ম। ধর্সেব তাঁবতম্য 
আছে, কিন্ত কোন ধর্মই হ্ষে নয়। 

ভগবান দেখা দিতে পাবে? 

ভগবান জাগ্রত হতে পাবেন? 

কি মুতিতে ? 

তীব মৃতিব কি আঁব শেষ আছে! তিনি 
বাল ফকরপেও জাগ্রত হতে পাবেন আবার ভৈরব- 
রূপেও জাগ্রত হতে পাবেন। তবে যদি কখনও 
তিনি ভৈববমুতিতে দেখা দেন, তাহলে তুমি ধ্বংস 
হযে যাবে কীতি। 

ংস তো অবধধ। ওব জন্য আমার ভয় নেই। 

কিন্তু আমাদেব এ কালীমন্দিবে কি আছে? 
দেখেছেন কখনও কিছু? 

ওখানে মা! ভবাবাধ্যার জাগ্রত বিগ্রহ । শোন 
তবে ওর মাহাত্মা। তুমি তখনও হও নি। ধন! 
ডাঁকাতেব নামে তখন বড় বড জমিদ্বারেবও বুক 
কাপে । আমাদের বাঁডিব চাব দেওষাঁলের চার 
দরজাঁষ তখন চাঁবজন বন্দুকধারী দারোয়ান । 
তাছাডা দেষাঁলেব কাছে কাছে খুপরি ঘর করে 
দেয়ালে ফুটো দিয়ে দিনরাত একজন না একজন 
পাহাবা দিত। কিছু সন্দেহজনক দেখলেই সে 
লাঠিষাল আব ঢালিদেব জানিষে দিত। ধনা 
ভাকাঁত কিন্ত আমাদের বাঁডিতে ভাঁকাঁতির কোন 
প্ল্যানই আসলে করে নি, কবেছিল এক অদ্ভুত 
ব্যাপার । ধনা তার দলেব লোকেব কাছে বাঁজি 


শনিবারের চিঠি 


আশ্বিন ১৩৭৬ 


ধবেছিল ঘে, মন্দিরের ভবাবাধ্যা বিগ্রহেব সামনে 
যে ঘট স্থাপনা কর! আঁছে তাব সির নিষে যাঁবে 
আব ভবাবাধ্যাব সোনার চোখ খুলে নিযে নিজের 
স্ত্রী গলার ধুকধুকি গড়িষে দেবে। ধন! ছিল 
মুসলমান । কাঁফেবের দেবমন্দিব কলুষিত কবাই 
ছিল তাঁব উদ্দেশ্য । 

ছদ্মবেশে অতিথি হযে সে অতিথিশালায় 
ঢুকেছিল। তাঁরপবে গভীর বাঁতে ধীরে ধীবে মা 
ভবারাধ্যার মন্দিবে গিষে হাজির । দুর্জব সাহসী 
ছিল ধনা। সে ঢুকতেই মন্দিবেব মধ্যে নাঁকি 
একটা ভষঙ্কব সাঁপেব মত ফোসানি ঘুবতে লাগল ; 
তবুও সে দমল না। ঢুকে ঘটের সিছবে হাত 
দিতে গেল। কিন্তু সে যতটা হাঁত দেষ ঘট তাঁর 
চেয়ে উঁচু হযে ওঠে । ধীবে ধীবে ঘট তার বুক, 
গলা, মাথা সমান উচু হল । তবুও দুর্জয় সাহসী 
ধন! ঘটেব পিঁছব ধবতে হাত আরও উচু করল। 
ঘট এবাব আরও উচু হয়ে ধনাব নাগালের বাইরে 
চলে গেল। 

তাঁবপর কে যেন বক্ত-জল-কব হাঁসি হেসে উঠে 
ধনার গল! টিপে ধবল। এক বিকট চীৎকাঁবে 
সবাই ছুটে এসে দেখে ধনা বাইরের উঠোনে - 
বক্তবমি কবে পড়ে আছে । অল সমধের মধ্যেই 
সে মাবা গেল। মরাঁব আগে জডিষে জড়িয়ে 
সব ঘটন! সে বলে গিষেছিল ৷ 

কীতিপ্রসাঁদ শুধু বলেছিল,-_অবিশ্বাস্ত ! 

শক্তিপ্রসাদ বিরক্তিতে ভ্রকুষঞ্চিত কবে চলে 
গিষেছিলেন। 

কীতিগ্রসাঁদ কিন্ত মুখে বললেও সবটা! সম্পূর্ণ 
অবিশ্বাস কবতে পারে নি। বিশ্বাসেব অযোগ্য 
বটেই কিন্ত তবু_ 

কয়েক মাস কেটে গেল। একদিন গভীর 
বাতেই একা মন্দিবে গিষে ঢুকেছিল কীতিপ্রসাদ । 
মন্দিবেব মধ্যে অন্ধকাব থম্‌ থম্‌ কবছে। মুখে সে 
যাই বলুক, দেবতা ঈশ্বব তাব বক্তে। শুধু তাব 


১২শ সংখ্যা 


বক্তে কেন, বোধ হয স্ষ্টিবই বক্তে। এক! মন্দিবে 
পা দিযে শুধু অন্ধকারের গভীবে দীড়িষে সেই রক্ত 
যেন তাঁব বুকে এক নিদারুণ আলোঁডনে কাপতে 
লাঁগল। একটু সময স্তব্ধ হযে দীড়িযে রইল 
কীতিপ্রসাদ। কোথায় কি কোন শব্দ শোনা 
যায়! কান পেতে সে শুধু দ্রুতছন্দে তাঁর বুকের 
বুক্তেব শব্ধ শুনতে পেশ । বহু পুরুষেব বিশ্বাসে 
একটু একটু করে দৃঢ় আসনে প্রোথিত সি দুবে লাল 
সেই পূজার ঘট কি একটু একটু করে উচু হতে শুরু 
কবেছে এই অবিশ্বীপীকে দেখে! নিকষ পাষাণে 
গডা অন্ধকাঁব কালে কাঁলীমৃতি কি অকস্মাৎ 
সঞ্জীবিত হযে বক্ত-জল-কব! অট্টহাঁসি হাসবাব জন্য 
প্রস্তুত হযেছে! আরও দু-এক পা এগিষে গিষে 
তীক্ষ চোখে দেখতে চাইল কাতিপ্রসাদ। চোঁবেব 
মত হাঁত বাঁডিষে সন্তর্পণে একটু একটু করে এগোঁতে 
লাগল কীতিপ্রসাদ। দু হাত বাঁডিষে বহু প্রাচীন, 
বহু বিশ্বাসেব সংস্কারে দৃঢ় এ পুজাব ঘট তাঁকে 
সবলে আকর্ষণ কবে তুলে ফেলতে হবে। যদি 
দেবী জাগ্রত হন তাহলে কোনে! অদৃশ্য ভৈববেব 
পেষণে ঘি সে বক্তবমি কবে পড়ে ধায় তাতে তাব 
ক্ষোভ নেই। সে চুড়ান্ত করে জানতে চাষ, সত্য 
কি? আর একটু এগিষে যেতেই ঘটেব দু দিক 
তাঁব ছু হাতে মধ্যে এল। একটানে সে ঘটকে 
স্থানচ্যুত কবল ।- কই? এতো! সামান্য জড় মাটির 
ঘট একটা ৷ কিন্তু এব পিছনেই তে আসল মূর্তি ৷ 
ভয়ে উল্লাসে, অবিশ্বাস ও বিশ্বাসে বিধ্বস্ত হয়ে 
এবার উন্মাদ্েব মত ভবারাধ্যাব মূর্তির পিছনে গিয়ে 
দাডাল কাঁতিপ্রসাঁদ। একটু নীচু হয়ে ছু হাতে 
জড়িষে ধবল সেই মুতি। মুতি যে শীতল ও 
নিঃপাঁড! এযে পাঁষাঁণমূতি পাঁষাণই বষে গেল! 
কোঁথাষ ভৈরব! কিচ্ছু নেই। কিচ্ছু নেই। 
একটা প্রচণ্ড অট্রহাপিকে সে যেন দীতেব ঘর্ষণে 
চিবিয়ে পিষে ফেলে এবাবে ভবাবাধ্যাব পাষাণ 
মুতির কটদেশ জডিযে ছু হাতে আকর্ষণ করল । 


বদ্দবী-বিশাল 
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গুকভার পাঁষাঁণ। কিন্তু কীতিপ্রসাদের গায়েও 
অন্থুরের জোব। সম্পূর্ণ মৃতি সে বুক ও ঘাডের 
উপব হেলিষে নিষে সোঁজা হযে উঠে দীড়াল। 
জাগ্রত বিগ্রহ! হাঁসিহীন বিদ্রপে তাব ঠোঁট ছুটে! 
বেঁকে কেঁপে উঠল। অতবড শক্তিশালী পুরুষও 
পাষাঁণেব ভারে যেন নুষে নুয়ে এগোতে লাগল । যুগ 
ঘুগেব সঞ্চিত অন্ধ কুসংস্কাব ভাবী তো হবেই। 

ধীবে ধীবে জলাশষেব দিকে চলল কীতিপ্রসাদ। 
একটু একটু কবে কটিজলে নেমে ধীরে ধীরে 
বিসর্জন কবে দিল বছদিনেব বংশ-বিগ্রহ ভবারাঁধ্যার 
পাষাণ মুতি। এতবড সিথ্য! প্রকাণ্তে পুর্জিত 
হওয়ার আব প্রযোজন নেই। কীতিগ্রসাদ শুধু 
একবাব একটু ফিবে দেখেছিল জলের দিকে--বড 
সুন্দৰ ছিল পাথর খোদাইকরা এ মৃত্তিব অবয়ব । 

পবের দিন শক্তিগ্রসাঁদ পুজ| করতে গিষে যেন 
হাঁহাকাঁৰ কবে উঠলেন। মন্দিবে চুবি হযে গেছে 
কাল রাঁতে। এতদিনেব প্রাচীন পুক্ষপবম্পরাঁষ 
প্রাপ্ত পাঁবিবাবিক বিগ্রহ । এক ভষস্কর অমঙ্গলেব 
আশঙ্কাষ ভীত হযে উঠলেন শক্তিগ্রসাদ। তান্ত্রিক 
গুককে আনা ভল। তিনি বললেন-_-নুতন যুতি 
প্রতিষ্ঠা কবভে হবে। বোধ হয পুবনো মৃত্ি 
কোথাও ভগ্ন হয়েছিল । 

তবু একটা ভাবী পাষাণ মুদি কেউ চুবি কবে 
নিষে যাবে সেও যেন বিসদৃশ মনে হল। সন্দে হবশে 
পুকুরে জাল ফেলা হল। শেষ পর্যন্ত ভবারাধ্যাব 
মু্তি পাওযা গেল । কিন্তু অবিশ্বাসী বা বিধর্মীর 
স্পর্শে দুষিত সে-মৃতিব আর অভিষেক হল না। 
মুতিটি চেষে নিয়ে কীতিপ্রসাদ নিজেব ঘরে সাঁজিষে 
রেখে দিল। 

সব মিটে গেলেও শক্তিপ্রসাদের কুট দৃষ্টিতে 
কীত্তিপ্রসাদের উপব একটা নিদারুণ সন্দেহ যে 
জেগে বুইল তা কীতিপ্রপাদ টেব পেল না। 
পিতা সেই মমতা থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে এই প্রথম 
পুত্রকে তীর পথে এক অশুভ কণ্টক বলে না ভেবে 


১৭৭ 


পাঁবলেন না| এ'কাটা হয়তে! সবিয়ে দ্বিতে হবে। 
তিনি তো শুধু এক ধর্ম পালন করেন না । পিতৃধর্মেব 
চেষেও আবও বেশী প্রযোঁজন আত্মধর্ম । পত্বী-পুত্রের 
কাছ থেকে আমাদের মুক্তি আছে কিন্ত আমাদের 
আঁত্মাব কাছ থেকে আমাদেব মুক্তি নেই। তবু, 
তিনি এখনই নিষ্ঠুর হতে চান না। তাঁর!। 
তাঁবা। মা। 
# প্ৰ % 

সমস্ত দিনমান কীতিপ্রসাদ নিজেকে যেন 
কিসের তাডনাষ ছুটিযে'মারে। এই হ্যতো এখানে 
চাঁষেৰ কাঁজ দেখছে, পরক্ষণেই হযতো লদীব ধারে । 
নদী এবাঁব তাঁদের জমি-সংলগ্র কোনও বড 
নতুন চব! উপহাব দেবে হযতো। আঁবাৰ “কটু 
পরেই হয়তো আমিন নিযে কোনও বিতকিত 
জীমানাঁব মাঁপ-জোখ মিলিয়ে দেখতে লাগল সে। 
এদেশে ঘোঁডা ঠিক উপযুক্ত বাহন নয়; তবুও 
কীতিপ্রসাঁদ ঘোডা আনিয়েছে একটা এবং ঘোঁডাঁয় 
চডেই সব তদাঁবক কবে। থোডাকেই তাঁর 
উপযুক্ত রকম দপ্ত, গৌরব ও শক্তির প্রতীক বলে 
মনে হষ। তাঁছাঁডা বিবাঁট নদীব কোলে ঘাঁসে- 
সবুজ চভায ঘোঁড! ছুটিয়ে দিতে তাঁব এক অদ্ভুত 
আনন্দ লাঁগে। মেষেরা সবে দাডায়। কিন্ত 
কোনও সুঠাম তথ্বীর দেখা পেলে কীতিপ্রসাদ 
তাব কাছে হঠীৎ ঘোঁভ! থাঁগিষে দেয়। ত্রস্তা 
তকণী যেদিকেই সরে যেতে চাঁষ ততই সে ঘোডা 
ঘুবিয়ে তাঁর পথ বন্ধ করে। মেয়েটি শেষে নিরুপাঁষ 
হযে চোখ নাগিষে দীভিষে থাকে । কীতিগ্রসাদ 
হঠাৎ উচ্চহান্তে নদীর ওপাঁবে প্রতিধ্বনি বাজিয়ে 
আঁবাঁব ঘোঁডা ছুটিয়ে চলে যাঁয়। হঠাৎ তাঁর মনে 
হয়, কিনেই এ পৃথিবীতে! মাটি জল আকাশ 
আলে! সৌন্দর্য সঙ্গীত--সব যেন মদিরা ভ্রোতের 
মত বষে চলেছে এই পৃথিবীর পথে পথে। একটি 
সুগঠিত দেহ তকণীকে সন্ত্রস্ত কবে দিষেও এখানে 
আনন্দ পাওয়া যাঁষ। 


শনিবারের চিঠি 


আঁখিন ১৩৭৬ 


সমস্ত দিনেব দ্রুত স্পন্দন যখন সন্ধ্যার বুকে 
এসে থেমে যাঁষ, ঘনীভূত নবম অন্ধকারে 
কিছুক্ষণেব জন্য কিছু না কবে সে মুছ আলো 
জালিষে তাঁর নিজের ঘরে একা বিশ্রাম কবে। তখন 
কেউ এলে আঁর ভাল লাগে না। সেবা-পরাষণ 
চাকর-চাঁকরাণীব মনোযোগকেও সে নিষেধ কবে 
দুরে সরিয়ে দেষ। তখন হঠাৎ যেন মাঝে মাঝে 
সে দেখতে পায় তাঁব কঠিন . নির্মোকেব অন্তবাঁলে 
আবও একটা কে যেন আছে যে সৌনার্ধ ও সঙ্গীতে 
সাড়া দিযে সুখী হয় । 

ধীরে ধীরে আবছা আলোঁষ তাব চোখ ঘুবতে 
থাকে । এক সময়ে ভবারাধ্যার কালো পাষাণ 
মৃতিতে তাব চোখ পড়ে। মস্ণ সুন্দর সুডৌল 
অন্পপ্রত্প যেন কোমলতাষ দুলতে থাকে। 
কীতিপ্রসাদ আবও ভাল কবে ঘুবে- বসে চেষে 
থাঁকে। এমন কবে এত কাছ থেকে সে এ মতি 
কখনও দেখেনি । স্ত্যি বলতে কি, মন্দিরে 
যতদিন ছিল ততদিন এনমুতি সে ঠিক একবারও 
ভাল কবে চেয়ে দেখে নি। তাঁর পিতা! এই মুতিব 
দিকে চেষে “মা মা’ বলে আকুল হতেন কিন্তু 
সে তো তা দেখতে পাচ্ছে না এ-মুতিতে । চমকে 
উঠে__কীতিগ্রপাঁদেব মনে হল,_-এ মৃর্তিব সঙ্গে 
কোথাঁষ কী যেন মিল আছে সেই এক মৃত! বমণীর ; 
যে একদিন তাঁব স্ত্রী ছিল। আগ্রহে উঠে গিষে 
মুতিব মুখোমুখি হয়ে দাড়াল কীতিপ্রসাদ। স্লে- 
মিল মিথ্যা নষ। কিন্ত কোঁথায তা! পাঁষের 
সুগোল গঠনে? উকতটে? কটির ভঙ্গিতে? 
স্তনযুগেব বৃত্ত পীনস্তনিমাষ ? পেলব বাহুলতাঁষ? 
কোথায়? কিন্ত তাব বাস্তব চোখ তো ভুল করতে 
পাবে না। মৃতিব ছু চোখেব দ্দিকে তাকাল 
কীতিপ্রসাদ। আবার চমকে উঠল সে। দৃষ্টিশক্তি- 
হীন অন্ধ মৃত্যুব মত ছু চোখ একই দৃষ্টিতে (যেন 
জীবনেব ওপারে চেয়ে আছে । চোখে মৃত্যু আব 
সমন্ত দেহভাগে জীবন? তারস্ত্রী. তাকালেও তার 


১২শ সংখ্যা 


চোঁথ হুটো| অমনি স্থির হষে যেত। তাঁবপব সেখানে 
কি যেন এক বহন্তমষ মৃত্যুব মত আবেশ বাঁজত £-- 
যেন সেও কালাকালের পাবে চেয়ে আছে। 

একি তাহলে তাঁব চঞ্চল মনেব কামনা! যা 
সমস্ত নাঁবীদেছকে একাকার করে দেষ। আজ 
যে ঘাস বনে সে এক “তক্ণীকে ক্ষণ-বিভ্রান্ত কবে 
তাৰ চোখেব পটে কিছুক্ষণ ধরে রেখেছিল সেও 
কি এই মুতিতে মিশে যেতে পাঁবে। মনে মনে 
মিলিষে দেখল কীতিপ্রসাদ । না, তা তো নব! 

আলোটা বাইবেব মৃদু বাঁধু লেগে একটু একটু 
কেঁপে উঠল। ভবাঁরাধ্যার সমস্ত অপ্রপ্রতাঙ্গ সেই 
চঞ্চল আলোকপাঁতে যেন নডে উঠছে। অর্ধেক 
আলোষ অর্ধেক ছাধাঁষ ছুই সুগঠিত স্তনই যেন অত্যন্ত 
জীবিত হযে ঈষৎ ত্রীড়াস্ফুবিত। কতদিন মন্দিরের 
অভ্যন্তর থেকে তাঁব পিতাঁব কণ্ঠে চণ্ডীব মাতৃ-্তনেব 
স্তবগাঁন তার কানে এসেছে" 

বন্ধের বিশালা সা স্ুমেরুষুগলস্তনী | 

দীর্ঘৌ লম্বাবতিস্থুলো তাঁবতীব মনোঁহিরৌ ॥ 

কর্কশাবতিকাঁভৌর্তে সর্বানন্দপয়োনিধী। 

ভক্তান্‌ সংপাষয়েদ্রেবী সর্বক মদুখো স্তনে ॥ 

_ শৃম্ভীব নাভিন্ট্রিবলী-বিভূষিত তনুদ্বী। 
স্থকর্কশ সমোভ্য্ বৃত্তপীনঘন স্তনী ॥ 

* কিন্তু তাব সন্মুখে এ তো মধু-বাগ-বিদ্ধ ঈগৎ- 
স্কুবিত দরধিতা বমণীব গ্রতীক্ষ্যমান ছুই স্তন-ফপক ! 
নব-লোকেব বুকেব কাঁননাব উৎসকে অনুভব ও 
উপলব্ধি কবাব অপূর্ব দ্বার স্বরূপ এ তো নাবীবক্ষেব 
সিংহ দুষারেব ছুই অপরূপ স্তস্ত। এ তো ভবেব 
ভবারাঁধ্য। ! কীতিপ্রসাদ আবাঁব ভাল করে চেষে 
দ্বেখল" ভাব আব সন্দেহ বইল না যে তাব 
স্ত্রী নিভু'ল মিশে আছে'এ-ফুতিতে । - 

স্তম্ভিত, বিত্রীস্ত, বিস্মিত কীতিপ্রসাঁদ আলোক 
চঞ্চল দেবীমুতির দিকে স্তব্ধ হযে চেয়ে বইল। 

তবে কি এমনি করেই দেবী জাগ্রতা হন । 
বহুভাবে, বহু মুর্তিতে, স্্রীরূপে, সন্তানরূপে 1..- 


বদরী-বিশাল 


৯৭৫ 


খেতে এস দাদীবাবু! সৌদামিনীর কণ্ঠে 
চকিতে আবাঁর বাস্তবগতে ফিরে এল কীতি- 
প্রসাদ । নিজের দুর্বলতায় নিজেই নিজেকে বিদ্রপ 
কবে হেসে উঠল। 

* # # 

পুবনো কাল ও আধুনিক কাল । পিতা ও 
পুত্র । অত্যন্ত ঘনিষ্ঠতম সম্পর্কে সম্পর্কিত, আবাব 
একে অন্তের অদৃষ্ট'নিধণরিত শক্ত । একে অন্তকে 
জন্ম দেষ, আঁবাঁব একে অন্তকে ধ্বংস কবে। যখন 
শ্রদ্ধা ও বিশ্বাসেব মধ্য দিযে এর! পর্ম্পবকে 
সম্ভাষণ কবে তখন একে অন্তেব কাঁছ থেকে সন্বুদ্ধ 
হয। পুত্ৰ পিতাব এক অংশ গ্রহণ করে, আঁবাব 
নিজে একননূতন পিতৃত্বে জন্য প্রস্তুত হয়৷ কিন্ত 
যেখানে শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস দূবে সরে যায সেখানেই 
দুই কালের সংঘাত পরস্পরকে ধ্বংস করে দিতে 
চাঁয়। - 

নতুন কালেব, নতুন বিশ্বীসেব পুত্র কীতিগ্রসাঁদ 
দিনে দিনেই অধৈর্য, অসহিষুণ হযে উঠতে 
লাগল । সে অত্যাশিতভাবে কঠোর পবিশ্রম করে 
একটা তালিব! প্রস্তুত করল। এই তাঁলিকাঁষ 
রষেছে তাঁদেব নাম যারা যথেষ্ট কারণ ছাডাই 
জমিদারেব কাঁছ থেকে কতকগুলি বিশেষ সুবিধা 
ভোগ করে। কীতিপ্রসাদ আপত্তি তুলল, এবা 
কেন মিছিমিছি এতটা অন্তাধ্য অনুগ্রহ ভোগ 
করবে? এব মোট পরিমাণও বহু টাক! । কেউ 
খাজন! না দিয়ে জলকব ভোগ করছে, কেউব! 
গোচারণভূমি তাঁব জমিব সামিল কবে নিষেও 
থাজন! বৃদ্ধি করে নি, কেউ চাকরাঁন জমি ভোগ 
করছে কিন্ত ভাব কাছ থেকে জমিদার কোনো 
কাজই আদাষ করছে না। নাষেবেব কাছে 
কীতিপ্রসাঁদ “একথা তুলেছিল নাষেব জানত 
এ ব্যাপারগুলো স্ত্রী-ঘটিত; শক্তিপ্রপাদ নিজেই 
এগুলো ছাড় দিয়ে রেখেছিলেন। কিন্তু তা তো 
আঁব বলা যাষ না, তাই নাঁষেব বলেছিল, 
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জমিদারেব কত জিনিস ছিটিষে ছড়িয়ে যাঁষ, 
ছোটবাবু। ওটাও এক বকম জমিদাবীব জৌলুষ। 
কিন্তু কীতিপ্রদাঁদ স্ষ্ট হয নি। শক্তিপ্রলাদ 
কানাঘুষাষ ব্যাপারটা জানতে পেবে স্তম্ভিত হযে 
গিষেছিলেন। কিন্তু কিছু বলেন নি। 

তাঁরপব, কাতিপ্রসাদ নায়েককে বলছিল, এ 
ছাঁডাও আরও কতকগুলো বাজে টাকা বছর বছব 
ধবে জলে ফেলে দেওষা হয । ওস্তাদ গান কববে ; 
সে পাবিশ্রমিকেব ওপর পুবস্কীব পাক তাতে আপত্তি 
নেই বাহ্ীজীব পিছনে, মেয়েমান্ুষেব পিছে টাকা 
ঘাঁক, কাবণ সে তাদেব ন্যায্য বিদায। কিন্ত এই 
যে একদল চাট, ভাট, পটুয়া, নাটুষাব দঙ্গল আসে, 
আব একটু শ্লোক, একট! কবিতা, একটা ধা-খুশি 
ছবি বা ভীডের নাচ দেখিষে শষে শরে টাকা নিয়ে 
যায একস অর্থ কি? 

অমনিই তো দীর্ঘদিন ধবে চলে এসেছে 
ছোটবাবু! ওবাও বেচে আছে। 

যা খুশি বাঁচিষে রাখবাব দাষ আমাদের 
নয। এবার ওই পেট-মোঁটা গলাঁষ-চাঁদর ভট্ট 
এলে আমাঁব সঙ্গে দেখা কবতে বলবেন । 

দিগম্বব ভাট বা ভট্ট যে কোনও উৎসব 
উপলক্ষ্যেই এসে উদয় হন। শক্তিপ্রসাদের কাছে 
এসে, সেই ধূলিধূসরিত পা না ধুষেই নত হযে 
প্রণাম করে একটু টান হযে ডান হাত প্রসাবিত 
করে মুখে মুখে বানানো নান! স্তবতিবাক্য পাঠ 
কবেন-- 

বাঁবুব কনক কলেবর, 

ললাটে দিবাঁকব, 
কেশেতে পাবিজাঁত গন্ধ । ইত্যাদি 

এই নিয়ম । শক্তিপ্রসাদ খুশী অখুশী বোধ হয 
কিছুই হন না । তবু বাঁধ! দক্ষিণ! প্রসন্ন মনেই দিযে 
দেন। সবশেষে নায়েববাবু ভট্ট-মশাইকে জানান 
যে, ছোটবাবু তাঁকে একবার দেখা কবতে বলেছেন। 
দিগশ্বব ভট্ট শুনে তৃপ্তি লাঁভ করলেন। কারণ 


শনিবারের চিঠি 
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ছোটবাঁবু বড় হয়ে উঠেছেন ; এখন তিনি যদি 
তাদেব যোগ্য সমাদব করেন তবেই তাঁর! টিকে 
থাকতে পারে । বেশ! বেশ। দিগম্বর ভট্ট আজ 
নতুন মনিবকে খুব নতুন ব্রকমেব কবিতা শৌনাঁবেন। 
মনে মনে তিনি পদ্ম, ভ্রমর ও সবোবর নিয়ে বেশ 
একটা! নতুন কবিতাঁব আবস্ত ভেবে নিলেন। 

ছোঁটবাবু তলব কবেছেন? প্রণাম হই। 
বেশ নীচু হযে প্রণাম কবল দিগম্বব ভট্ট। 

বন্থুন। একটু কথা আছে। 
- আপ্যায়িত হযে বসলেন ভট্ট । বললেন, আজ্ঞ! 
কবলেই আমি কবিতা আরম্ভ করি। মুখে মুখেই 
কবিতা বচন করি আমি। -এ ক্ষমতা আমার 
আছে। একটু গবিতত দৃষ্টিতেই চাইলেন দিগন্বব। 

না, আপনাকে ও-সব কবতে হবে না। আমি 
বাইবে দাঁডিয়ে শুনেছি আপনার কবিতা । আচ্ছা, 
কেন ওসব বাজে বকছিলেন আপনি? কনক 
কলেবব ! কনক কলেবর কোথাঁষ পেলেন আপনি ? 
ওঁ তো বক্তমীংসেব সাঁধারণ-বৃদ্ধ শরীর । কপালেই 
বা দিবাকব দেখলেন কি করে? কপালে তো 
কালো ভ্রভ্দি। আব ইচ্ছে কবে এই সব মিছে 
কথাগুলে! গড গড করে বলে গেলেন একগাদা ? 

মিছে কথা তে! ঠিক ওগুলোকে বলা যায় না। 
কবিতায় ওগুলো মিছে কথা নষ। ভট্ট চেষ্টা 
কবছিল কবিতা সত্য সে চোখেব দেখা সত্য নয় 
তাঁব অবতারণা করতে । কিন্তু কীতিপ্রসাঁদ কৃঢ়- 
ভাঁবে বলে উঠল সব মিছে কথা। মিথ্যা দিষে 
একটা মুখোশ পরিয়ে রেখেছেন আপনাঁদেব 
চারদিকে, আর তাই দিযে লোক ঠকাঁচ্ছেন। 
আপনাদের ধর্ম মিথ্যা, কর্ম মিথ্যা, আচরণ মিথ্যা । 
যদি পাবেন তো এসব লিখুন ! লিখতে পাঁববেন 
এই সব কবিতায়? 

আজ্ঞে, তা কি কবে হবে? আমি যে ওগুলো 
বিশ্বাস করি না। আমি ধর্মে বিশ্বাস করি, কবিতা 
বানাতে ভাল লাগে-_ 
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আব কিছু বলতেই পারেন নি ভট্ট । কীততি- 
প্রসাদ অধৈর্ধ উগ্রতাঁষ বলে উঠেছিল, থামুন। শুনুন, 
এর পব থেকে ওই মিথ্যে কবিতাগুলো বলাব জন্য 
আর কোঁন টাক! পাবেন না। ব্যস, এই কথ। 
বলতেই আপনাকে ডেকেছিলাম। 

দিগম্বৰ কু্ঠিত স্বরে বলতে বলতে চলে যাচ্ছিলেন, 
আচ্ছা! । কর্তামশাইকে বলছি একথা । উনি 
যদি বলেন-- 

কীতিপ্রপাদ তাকে মাঝখানে থামিক়েই 
বলেছিল» উনি আব কতদিন থাকবেন! আগে 
থাকতেই আমার কথা শুনতে শুক করুন। 

ভট্টের কাছে শক্তিপ্রসাদ সব শুনে শুধু বললেন, 
কীতি বলেছে এ কথ! যে উনি আব কতদিন 
থাকবেন! অদভুত। অদ্ভুত ৷:: আচ্ছা, আপনি 
যান, আমি যতদিন আছি আমার কাছেই আসবেন । 


সংঘাত যে সব সমযে ইচ্ছা করেই সৃষ্টি কবছিল 
কীতিপ্রসাদ তা-ও ঠিক নয, সে নিজেব মতকে 
গ্রাধান্ত দিয়ে যা ন্যায্য বলে মনে করত তাই করে 
যেত। কোনো কোনো এলাকাঁষ ফসল কম হযেছে। 
কীতিপ্রপাদ কিন্ত সেখানে খাঁজনা কমাতে রাজি 
নয। তাঁব যুক্তি হল এই যে, যে-যে বছর 
বেশী ফসল হয় সে বছর তো খাজনা বেশী দেওয়া 
হয ন!। ওখানে জমি খুব ভাল, কাজেই গডেব 
চেয়ে বেশীই হয় বেশী বছর ; কম হয ছ এক বছর । 
সুতরাং থাঁজনা কমানোব কোনও যুক্তি নেই। 
ওদিকে কিন্ত শক্তিপ্রদাদ দীর্ঘদিন ধবে শস্ত কম 
হলে থাজন! কমানোর নীতি মেনে নিষেছেন। 
কীতিপ্রসাদ অবশ্য একথা ঠিক জানত না। কিন্ত 
জানলেও খুব বিভিন্ন কিছু সে করত ন1। পিতাঁব 
কাঁছে এই নিয়ে সে নিজেব মতামত খুলে বলল। 
তাঁবপর জানাল £ তা হলে, আপনার আগেব নীতি 
এবাৰ বদলে দিন 1. 

শক্তিপ্রসাদ মনে মনে ক্ষুব্ধ হয়েও মুখে হেসে 

৪ 


বদরী-বিশাল 
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বলেছিলেন, তা কি করে হবে? এক সমযে আমি 
যান্তাঁধ্য বুঝেছি আজ তাকে অন্তাধ্য বলব কি 
করে 

কীতিপ্রসাদ তবুও অটল কঠে বলেছিল, কিন্ত 
নতুন যুক্তিতে যদি দেখা যায যে আগের সিদ্ধান্ত 
ভুল? 

আগেব সিদ্ধান্ত ভুল নয়। আছফ্কিক যুক্তি 
দিযে মানুষের সব কিছু বিচার করা যায় না। ঘেন 
গর্জন করতে গিষেও সমন্ত শক্তিতে তা সংবৃত 
কবেছিলেন শক্তিপ্রসাদ একটি হুম্ব হাসিতে । 

কীতিগ্রসাঁদ সেদিন অবশ্য আঁর কিছু বলে নি। 
কিন্তু তাঁব জ'কুঞ্চনের মাত্রা শক্তিপ্রসাদের বুঝতে 
অন্ুবিধা হয নি যে, সে পিতাব যুক্তি মেনে 
নেষ নি। 

চৈত্র মাস। গুমোট করেছে । মাঝে মাঝেই 
মেঘ সেজে আসে কিন্তু কাঁর অদৃষ্ঠ গ্রতাপে যেন 
ব্যর্থ হয়ে ফিবে ধায। আজ কিন্ত আঁকাশেব সজ্জা 
ভিন্ন। যেন সে এ বছরেব নতুন কাঁলবৈশাহীব 
আঘাতে সব কিছু ভেঙেচুবে দিতে বদ্ধপবিকব। 
সন্ধ্যার দিকে হযতো ঝড় উঠবে । 

আকাশের দিকে ভ্তব্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
ভাবছিলেন শক্িগ্রসাদ, আশ্চর্য! কীতি এখনই 
ভাবছে, আমি আর কতদিন! এবপবে তাবই 
একচ্ছত্র অধিকার । আমিই হ্যতো ভুল কবে- 
ছিলাম। এ বংশে এতটা পভাশুনা করতে দেওয়ার 
প্রয়োজন ছিল না। বিশেষ কবে শ্রেচ্ছ ভাষা শিক্ষা 
দেওয়াই বোঁধ হয সবচেষে বড ভুল হযেছে। জ্ঞান 
পবিত্র সন্দেহ নেই, কিন্তু অনধিকাঁবীর আঁহরিত 
অজীৰ্ণ জ্ঞান অজ্ঞানের চেষেও ভযঙ্কর ৷ তবু কীতিকে 
বড ভালবাসি আঁমি। ওর মাও বলে গেছেন। 
এক ভাই জীবন্মত। কীতিই তো শেষ শিখা 
আমাব। তবু$--তবুও আমাঁব এই উন্নত শিব 
কেউ ধুলো লুটিয়ে দেবে, তা হবে না না, পুত্র 
হলেও না। প্রিষতম পুত্র হলেও না। সে আমার 
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হৃৎপিণ্ড হলেও না। তান্ত্রিক আমি! প্রয়োজন 
হলে নিজের হৃৎপিণ্ড নিজেই ছিডে নিযে কালের 
দেবী যদি চান তাঁর পায়ে তা অর্ঘ্য দেব। 

কীতিগ্রসাদও টের পাঁচ্ছিল যে, সংঘাত ঘনিষে 
আসছে । সেও যে এই নিয়ে খুব সুখী তানয। 
পিতা যদি এখন দ্বতঃগ্রবৃত্ত হযে সবকিছু পুত্রেব হাতে 
ছেডে দিযে সবে দঈীডাতে পাঁবতেনা তিনি কেন 
বুঝছেন না যে তাব কাল শেষ হযেছে। এখন 
তাঁদেব কালকে অন্ত কাল যাচাই কববে এবং 
সেকাল ছুষারে এসে দীডিয়েছে। 

শক্তিগ্রসাঁদও ছেলেকে যে জমিদারির কাজ 
থেকে একেবারে সরিষে দেবেন তাও তার পক্ষে 
সম্ভব হচ্ছিল না। একদিন এই ছেলেই তো! সব 
দেখবে। কিন্তু আক্ষ? এখন? তিনি নিজেই 
যতক্ষণ বেচে আছেন? কীতিপ্রসাদ এমন বস্তু নয় 
যে, তাকে বুঝিষে-সুঝিয়ে তাঁব মত পবিত্যাগ 
করাবধেন। পরিত্যাগ তো দুরেব কথা, তাঁকে এক 
চুলও সবিষে আনবেন । - 

শেষে কাঁতিগ্রণাদ কি ভেবে একদিন নিজে 
বলল, এত বড সম্পত্তি আমি ধেমন কবে দেখতে 
চাই তা আমাঁব পক্ষে দেখ! সম্ভব নয় । আপনি 
ববং আমাকে একট! মহাল আলাদা ছেড়ে দিন। 


সেখানে যেন আমার কথাই শেষ কথা হয। 
কুটবুদ্ধিগ ধীরে ধীবে আঁযত্ত কবেছে কীতি- 


প্রসাদ । সোঁজ্জা, সহজ করে বলে নি আমি 
আলাঁদা একটা সম্পত্তি চাই । এখনও শক্তিপ্রসাদই 
তো মাটর প্রতিটি কণার মালিক। তাই তীর হাত 
থেকেই কৌশলে নিতে হবে সব। 

শক্তিপ্রসাঁদ শুধু বলেছিলেন, আচ্ছা, ভেবে 
দেখি। এ ছাঁডা আমি আব ক'দিন ! সবই তো 


তোঁমাধ পড়ে থাকবে । 
কিন্ত সর্বনাশা কালবৈশাখী এল অপ্রত্যাশিত 


দিক দিযে চবম আঁঘাঁত নিয়ে । 


মানুষের দিকে চেয়ে মাঝে মাঝে মনে হয় যে, 


শনিবারের চিঠি 
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ভগবান মানুষকে যা স্থষ্টি কবেছেন ওই একবারেই 
যা করাঁব কবে দিয়েছেন । লক্ষ লক্ষ বছব পবেও 
এ'মা্যেব আব বিন্দুমাত্র ব্দলাঁৰে না। সেই 
আশা, সেই আকাজ্জা, সেই কাঁমনা-বাপনা, সেই 
শক্তি ও দুর্বলতা, তাঁর জন্মকালে যা ছিল, সব 
তেমনি আছে-_ধুগ যুগ পবেও তাঁই থাকবে । নানা 
বীভিব আঁডাঁলে, নান! নীতির আবডানে, নানা 
ধর্মীয় আববণে, নানা রাজ্রনীতিব অন্তরালে, সে 
তাঁব সেই আদিম সংস্কাবকে শুধু সময়োপযোগী করে 
নতুন আবরণে মুডে মুডে নিচ্ছে। তাব ভাঁলও 
বদলায় না, তাঁব মন্দও বদলায় না। 

অন্ধকাব আফ্রিকার ‘মেথকন্তা'ব প্রথা আব 


"আলোকিত প্ৰাচা ও প্রতীচ্যেব দেবদেবী ও মঠ- 


কন্তাদেব প্রথ! মূলে আব কতটুকু বিভিন্ন! মেঘকস্তা 
আর সমস্ত পুকষেব কাছ থেকে গুরক্ষিতা। একমাত্র 
দলের সর্দারেরই উপভুক্ত!, দেবদাঁসী ও মঠকন্তারা 
মন্দিরেব ও মঠেব পুরোহিতদের । পূর্ব যুগেব 
প্রথম রাত্রির অধিকাঁব” কুমাবীপুজা, তান্িকের 
গুপ্ত-ক্রিষা ও অভিচার, আধুনিক পানালয়ে, 
নৃত্যালষে, বঙ্গালষে, চিন্রালষে যা ঘটে--সবই 
মাছযেব সেই আদিম বহু ও বিশিষ্ট ভোগের বিভিন্ন 
ফলিত রূপমাত্র। | 

তান্ত্রিক শক্তিপ্রপাদও কুমাবীপুজ্জ। কবতেন । 
আশেপাশের যোগ্য! কুমারীদের মধ্য থেকে তিনি 
নিজে এই কুমাধী মনোনীত করে দ্িতেন। 
গোপনে এ থবব যেত কন্তার পিতার কাছে। সমস্ত 
প্রক্রিষাও মধ্যরাত্রিব গোপনতায় সমাপ্ত হত। 
আর শ্রকান্তে হলেই বা কি! শক্তি ও ধর্ম 
একসঙ্গে যুক্ত হয়ে আপত্তিকব যা কিছু নস্তাঁৎ হযে 
ফেত। কুমাঁবীকে লেই রাতের জন্ঠ তান্ত্রিক 
ভৈরবীব ভূমিকাষ ব্যবহার কর! হত। 

অমাবস্তাব গভীর বাতে ক্ষীণভম প্রদীপের 
আলোকে ছাষাময় মুতিব মত বসে আছেন 
শক্তিপ্রসাদ। তার দেবীপৃজা সমাণ্ড হয়েছে। 


২২শ সংখ্যা! 


এবার কুমারীপূজা হলেই শেষ। কন্ঠাকে বহু 
"পূর্বেই নির্বাচিত কর! হয়েছিল ; আঁজ তার 
আহুতিব প্রথম উপযুক্ত সময। নানা বস্ত্র ও 
অলঙ্কারে সাঁজিষে কন্তাকে মন্দিরের দুয়ারে পৌছে 
দিয়ে সৌদামিনী ভিতরে চলে গেছে। এ সমস্ত 
সোনাব অলঙ্কাব ও মূল্যবান বেশভূষা সবই 
শক্তিপ্রসাদেব অর্থে এবং পুজাশেষে সবই এ 
কন্তার প্রাপ্য । 

কন্তাকে হাত ধবে এনে তান্ত্রিক তীব পূর্ব-নির্টিষ্ 
সিংহাসনে বসালেন । তারপর নানা মন্ত্রে পুম্পেপত্রে 
তাঁব পাঁদপুজ1 সমাপ্ত হল। এবার কারণ-পাঁন-বক্ত 
দ্র চোখ মেলে কন্ঠার মুখেব দিকে তাঁব তীব্র দৃষ্টি 
নিবদ্ধ কবলেন তান্ত্রিক | তাঁন্ত্রিকেব নির্বাচিত কুমাঁবী 
কন্ঠার কৌমার্ধ কেউ হবণ কবতে সাহসী হয না। 
অমঙ্গলের ভষ আছে, অতাঁচারের ভষ আছে। 
তবু তাঁকে কতকগুলি প্রশ্ন জিজ্ঞেস করতে হয। 
এই বাতি । 

চোখ তুলে তাকাও । আমাৰ চোখে চোখ 
বাধ। কন্যা ভীক ছুই ' চোখ তুলে চায়। 


শক্তিগ্রণাঁদেব ভষঞ্কব দুই চোখ তাব চোখের উপরে ' 


স্থির হয়ে চেষে থাঁকে। এই পবিবেশে ভষ ন! 
পেষে কেউ পাবে না, তবুও কন্ঠাকে নান! উপদেশে 
আগেই প্রস্তুত করে দেওষা হ্য। 

ভষ নেই। 'আমাঁব কথাব উত্তৰ দাঁও। তুমি 
কুমারী আছ তো? অন্ধকাঁবে গম্‌ গম্‌ করে উঠল 
ভাবোন্মত্ত তান্িকেব ক%। এখন কোথাষ সেই 
ভদ্র জমিদার শক্তিগ্রসাঁদ ! 

কল্প উত্তব দিল, হ্যা। কিন্তু তার কণ্ঠকি 
একটু কেঁপে গেল না? তান্ত্রিকেব কাঁন তা এডাল 
ন!। সে উত্তেজিত হয়ে স্বব চডাঁল ? মিছে কথা 
বললে ভৈরুবেব হুঙ্কাবে তোঁমাব মাথা খপে যাবে 
তা মনে বেখো। জিভ অপাড হযে যাঁবে। 
হৃৎপিণ্ড ফেটে রক্তবমি কববে। আবার উত্তব 
দাও--তুমি কুমারী আছ ? 


বদবী-বিশাল 
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কন্যার বিবর্ণ ঠোঁট ছুটে! একটু ফাক হযে ‘হয!’ 
বলল বটে কিন্ত কোন স্বব ফুটে বেরুল না। 
শক্তিপ্রসাদ বুঝলেন। উন্মাদের মত ছুবাঁৰ নর- 
কঙ্কাল পূর্ণ কবে কারণ পান করলেন। তারপর 
ক্রোধে গর্জন করে উঠলেন । 

তুই কুমারী নেই, পিশাচী! শুদ্ধাচারী কুমারী 
থাকলে তুই এখনো বল্‌ ! 

স্তৰ হয়ে পাথরেব প্রতিমাঁব মত চেষে রইল 
কন্তা। তার চোখ হুটো যেন জমাট কাঁচেব মত মৃত 
ও স্থির। ভযে তার মুখ ধুলোর মত পাঁংশুল । এবার 
উন্মত্তেব মত ছু হাতে দুই বাছ ধবে তিনি কন্তাকে 
রঢ়ভাঁবে আন্দোলিত করে বললেন, বল্‌, কে 
তোকে অশুদ্ধ কবেছে? কে? সে যেই হোঁক 
তার নিস্তার নেই । 

হঠাৎ ,যেন বিকৃতমন্তিফেৰ মত টেনে ছিড়ে 
ছু'ড়ে ফেলতে লাগলেন তিনি কল্তাব গাঁষের 
অলঙ্কার ও সাজসজ্জা । 

বল্‌ । গলা টিপে ধরলেন তিনি এবাব বিমুঢ়া 
তরুণীব ।_-নাম বল্‌ । কেসে? 

এক প্রচণ্ড কাঁন্নাব উচ্ছবাসে ভেঙে শক্তিগ্রসাদের 
পায়ে লুটিয়ে পডে সে অর্ধক্ষুটে শুধু বলল, 
ছোটবাবু_ 

কে। কীত্প্রসাদ ? 

হঠাৎ যেন পাথব হযে গেলেন শক্তিপ্রসাদ। 
সব উন্মত্বতা, সব উত্তেজনা যেন এক ফুৎকাবে নিভে 
গেল । একেবাবে নিঃস্বেব মত শূন্ত পাথুরে দৃষ্টিতে 
তিনি কালীর হাম্তময মুখেব দিকে চেয়ে বইলেন। 

আর কেউ কিছু জানতে পারল না। পবদিন 
শক্তিপ্রসাদ কীতিগ্রসাদকে ডেকে পাঁঠালেন। 


তাঁবপর ধীরস্থিব কণ্ঠে বললেন, তুমি আলাদ! 
একটা মহাল চেয়েছিলে কীতি, মনে আঁছে ? 

হ্যা ৷ 

তা তুমি পাবে। 

কোন্‌ মহাল চাই তা কি আমি নিজে বেছে 
নিতে পারব ? 
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না। আমি মালিক, আমিই তা বেছে দেব। 
সে ভূমি তোমাব উপযুক্ত হওষ! চাই তে । 

বেশ, বলুন, কোন্‌ এলাকা দেবেন আমাকে ? 

সুন্দরবন । ১ 

স্পষ্টতই খুণী হয় নি কীতিগ্রসাদ । আব খুশী 
হয় নি দেখেই থুণী হলেন শক্তিপ্রসাদ। বললেন, 
সেই তোমাৰ উপযুক্ত ভূমি। সেখানে বাঘ সাপ 
হাঙর কুমীর আছে। তাদেব সঙ্গে একত্রে বাস 
কববে। আর সেখানকার জল অনেক লবণীক্ত। 
তোমাৰ বক্তের সঙ্দে তাই মিলবে ভাল । তবে 
তোমাকে আমি বঞ্চিত কবছি ভেবো না। 
সেখানকাঁব জমিতে সোন! ফলে। তবে সে সোনা 
যুদ্ধ করে ফলাতে হয। যুদ্ধে হেবে গেলে ওখানকার 
বাঘ কিন্তু ক্ষমা কবে না। 

বেশ। তাই হোঁক। 

ভেবে! না আমি মবে গেলে এখাঁনকাৰ সম্পত্তি 
তুমি পাবে। অবশ্য দিগন্বব ভট্টকে তুমি হয়তো 
ঠিকই বলেছিলে-আমি আব ক'দিন! তবে তা! 
দেখে তোমাৰ কোন লাভ নেই । এখানকার সমস্ত 
সম্পত্তি আমি আমাৰ দৃব-সম্পকাঁর় আত্মীয় 
ভবানীপ্রসাঁদেব নামে লিখে দিযে যাব। সে নত্র 
বিশ্বাসী ও সাধুপ্রকৃতিব। তাব সঙ্গে আমাদের 
সাধারণ লৌকেব মেলে । কিন্ত হঠাৎ ধেন 
প্রশংসাব আলোয় ছু চোখ উজ্জ্বল হযে উঠেছিল 
এক পিহাব--তুমি অপাধারণ। তোমাৰ আগুন 
সহ কবার শক্তি আমাদের মত সাঁধারণে সম্ভব নয়। 
তাই পবম্পরেব কাছ থেকে আমাদেব বিচ্ছিন্ন না 
হষে উপায় ছিল ন! । অথচ ভাবলে বিস্মষ লাগে, 
আমি পিত; আর তুমি সন্তাঁন-আমা থেকেই 
তোমাব ত্যট। তবুও এক স্থানে তুমি আঁমাকেও 
অতিক্রম কবে গেছে । এ স্থইব মুন তব জানি 
না। কিন্তু তুমি তাকে দেখবাব জন্ত সে আগুন 
জ্বালিয়ে দ্িষেছ--সাঁবধাঁন! সে আগুনে বাববাব 
লক্ষ লক্ষ মানুষ পুভে ছাই হযে গেছে। এতো 


শনিবারের চিঠি 
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ত্যস্বক ভৈববের জাগবণ। ওকে আত্নিহন্ত্রণে 
রাখতে না পারলে অনেকের সঙ্গে তুমি নিজেও' 
ভস্ম হযে যাবে । আর যদি পার_যেদিন আমি 
আব বেঁচে থাকব না-সেদ্িনেব জন্ত বইল 
নির্বাসিত সন্তানেব প্রতি এক পিতাঁৰ অকুষ্ঠ 


_ আশীর্বাদ । 


৩ 


সাপেব মত ম্ুচতুব বুদ্ধ গণপতি গোঁমন্ধা তাঁর 
নতুন মালিককে নৌকে! থেকে অভ্যর্থনা কবে 
আনতে আনতে বলেছিল, মিঠে মাটি মিঠে জলের 
মাষা সম্পূর্ণ কাটিষে এসেছেন তো হুজুব ! ন! হলে 
এখানে কিন্তু কষ্ট হবে। এ হল নোনা মাটি ও 
নোনা জলের দেশ । 

কথাঁটায় গণপতি গোমস্তাব মনেব ছুঃখও 
কিছুটা মিশে ছিল। তাঁকে সেই যে কর্তাবাঁবু 
সুন্দববনে বদলি করে দিষেছিল দশ বছব আগে, 
আজও কোঁন আবেদন-নিবেদনে তাঁকে আব মিঠে 
জল মিঠে মাঁটিব দেশে ফিরে যেতে দিল না । 
অথচ কর্তাবাবু তাঁকে শান্তি দিলেন, সে কুটবুদ্ধি, 
সুচতুর, সবকিছু কবতে সমর্থ বলে । তিনি বুঝলেন 
না ঘে, জমিদারীর কাজে এগুলো কি দুর্লভ গুণ। 
আব সে খুষ থেত বলে। কিন্তু ঘুষই যদি না খাবে 
সে তো জমিদাবীব কাঁজে ঢুকবে কেন। মন্দিরে 
ঢুকলেই চলত। 

কীপ্তিপ্রপাদের এই প্রথম শুন্দরবন আসা । ছ 
দিনেই সে গণপতি গোমস্তাব কথা হাডে হাঁডে টের 
পেল। এ আরও বিচিত্র এক দেশ! এদেশে 
কালিন্দী, রার-মঞ্গল, মৈ শালী, পশাবেব নোনা জলে 
আথাঁলপাথাল। অপবিচিত সুন্দরী, গরাণ, ছইলা, 
গোঁল, হেতাঁল, হেঁদো ও কেওডার উচ্ছৃসিত উদ্ভিজ্জে 
একাকাঁব। নীতি-শিথিল বন-সাম্রাজ্যে এথানে 
হিংসাব অন্ুচবেরা জেগে ওঠে। বলান্গন্দরীব 
ঝোপের সুন্দর হলদে ফুলেব আড়ালেই হযতো 


১২শ সংখ্য। 


বিশাল ময়ালেব পেশীমষ “দেহ বন্তলের আঁলো- 


" ছাধাব ডোবা-কাটা আঁধারে স্তৰ আগ্রহে শিকাবের 


প্রতীক্ষায় লতাপাতার সে মিশে আছে। গোল 
ও হোগলা-পাতার সবুজ আধারিব ফাঁকে ফাকে 
বাঘেব কপিশ চক্ষু জগতে থাঁকে। পবিত্যক্ত 
প্রাসাদের ধ্বংসাঁবশেষের মধ্যে বুদ্ধিদীপ্ত ভয়াল দৃষ্টি 
মেলে শঙ্খচুড তাব খাঁডার মত উদ্যত ফণা তুলে ধরে 
দ্র মৃত হিংসালিপ্ড দোল খাঁষ। দস্থব মহিষ ও 
ববাহের দূবাগত ছ'ৎকাবে বনতল অশান্ত হযে ওঠে। 
তীবপঞ্কে দেহপঙ্ক মিশিষে পিশাচের মত অতিকাষ 
কুমীব আর্দ্র কসাডেব জঙ্গলে আঁধ-ডোব! হযে 
জলের উপর তাব চোখের পলাব লাল আগুন 
জালিয়ে দেষ। বর্ষ গাঁঢ়তব হলে সমুদ্রেব প্রেত- 
সন্তান ঝড়েব উন্মত্ত আঘাতে তীবের বনভূমি ঘন 
ঘন আঁ্তনাদে বিধ্বস্ত হয়। প্রাচীরের মত উঁচু 
প্রচণ্ড কেশব-ফোলানে! বাঁঘেব নখবে তটভূমি ক্ষত 
বিক্ষত হতে থাঁকে। “বরিশাল গান’ গম্ভীর গর্জনে 
আঁকাশপাঁতাল মথিত কবে তালে । যেন রাঁবণ 
রাজাব বিরাট বাঁজপ্রাসাঁদের গুরুভাব সিংহদ্বাব 
বিকট শব্দে বার বাব খোলে আাঁবার বন্ধ হযে যাঁষ। 

এখানে প্রকৃতি আদিম ও অলজ্ঘনীর় । এখানে 
মৃত্যুব হাতে জীবনের ভষ প্রতি মুহুর্তের । এখানে 
মৃত্যু আবও মূতিমান। বাঁধে-খাঁওয়া মানুষের রক্তাক্ত 


- পরিচ্ছদ জলেব কুলে জঙ্গলে কিনারায় খুটি পুতে 


ঝুলিয়ে দিযে আপন্ন সন্ধ্যায় ভর্নাতুব কণ্ঠে এখানে 
বাউলিষ! যখন ছু হাত উপবে তুলে ভূত"প্রতেব 
মন্ত্রে চীৎকাব কবে ওঠে, “মা গো মা!) তখন কি 
এক অজ্ঞাত আশঙ্কায় সবাব বুকই ছুবছুব করে 
কেঁপে ওঠে! স্তব্ধ নিঝুম বনেব প্রান্ত ছুয়ে জলহীন 
ঘোলাঁজলেব উপকূলে যখন বনবিবিব ঘট ও 
টকটকে লাল রঙ কর গোল সোলাঁব ফুলেব উপব 
হঠাৎ চোখ পড়ে তখন পলকে চমকে উঠে সেই 
ভরগ্কব বনভূমির দিকে তাকাতে তাঁকাঁতে লোক 
দ্রুত নৌকো বেষে সে-্থান অতিক্রম কবে যায় । 


বদরী-বিশাল 
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কীতিপ্রদাদ কিছুদিন ধবে এক বিস্মিত আনন্দে 
তাঁর জমিদাবী সব দেখে দেখে বেডাঁতে লাগল। 
এখানে শিকাব হবে। বাঘেব কাঁদে! হলুদ বঙের 
সঙ্গে বক্তের লাল বঙ বড চমৎকাব মানাবে। 
পুলকিত হল কীতিপ্রসাদ্। কিন্ত নিজের বক্তও 
সাল, কাজেই হু'শিযাব ! তবু, দুদিনেই সে বুঝতে 
পারল যে এখানকার রক্তেব সঙ্গেই তাঁব বক্ত মিলবে 
ভাল। অপ্রতিহৃত গতিতে তাঁব দম্ভ ও ক্ষমতাব 
বথ ছুটিযে চলল কীতিপ্রসাদ । 

মুরলীমোহন যাই বলুক, যাবা দুর্বল তারাই 
শান্তি চাষ, শান্ত হয, নম্র নত সমপিত হষ ; মুবলী- 
মোঁহনেব মত মৃতু, মন্দ, মধুর হয । তাবপর জীবন- 
যুদ্ধে পরাজিতেব মনোবৈকল্যে ওই ক্লীবত্বেব সঙ্গে 
কিছু মিথ্যা মহত্বেৰ মোহ জড়িয়ে দেবত্বেব ভান 
কবে। ওসব কীতিগ্রসাঁদেব জন্য নয় । কীতিপ্রসাদ 
এ কথা স্থিব জানে যে, এই স্থষ্টির মূল দেবতা হল 
মাত্র ছুজন--জীবননগ্টিব রাজা অগ্নিমষ সুর্য, আব 
সুন্দববনের রহন্তাতুব গভীবে সঞ্চরমান বাঁঘেব মত 
মৃত্যু। আঁব সব ক্ছি মান্থষেব স্বকপোল কল্পিত 
ছাঁযাবিলাস । 

কীতিপ্রপাদেব ছুর্গোপম প্রাচীন প্রাসাদেব 
নীচেই নদী । সেখানে সুন্দববনের অসংখ্য নালা 
নদী দিযে সমুদ্র উখলে উথলে তাব বোলা জল 
পাঠিযে দেষ। দিনে বাঁতে দুবার জোযাবেব জলে 
জমিদারবাঁডির স্নানের ঘাটে লম্বা পাথুবে ধাপগুলো 
ডুবিয়ে দিয়ে সেই পলিময ঘোলা শ্রোত ঘুবে ঘুরে 
খেলা করে। কত সন্ধ্যায় কীতিগ্রসাদ উপরেব 
ধাপে বসে সেই জলেব দিকে চেষে চেষে এই স্থির 
আদি ধাতুর ব্যাকরণ পাঠ কবতে গিষে অকম্মাৎ 
এক জর আদ্িমতাষ উদ্বুদ্ধ হযে উঠেছে। ঘনাষমান 
অন্ধকারে অদুরে যখন অজগরের কবলে পড়ে কোন 
হতভাগ্য জন্তুৰ করুণ চীৎকার থেমে গেলে সেই 
ক্ষুধা-ক্ষিপ্ত বিরাট সাঁপটার ফোঁপানিতে অন্ধকার 
কেঁপে কেঁপে উঠত তখন কীত্তিগ্রপাদেব চক্ষুও বুঝি 


* 


১৮৬ 


ওই অজগরেব জলন্ত অঙ্গারের চক্ষুতে পরিণত 
হয়েছে। গভীর রাঁতে যখন পুঞ্জিত মেঘের মত 
সুন্দববন্বে বুকে ইতন্ততঃ বিচবণ কবে বাঞ্জবাঁঘ! 
হঠাৎ দিকে দিকে বাঁজেব মত হুঙ্কার ছডিষে দিত, 
কীতিগ্রসাঁদ তাঁব অন্ধকাঁব উপবের বাবান্দায মোটা 
কাঠেব বেলিঙে হেলে সশব্দে গলা সাফ কবতে 
গিবে হযতো! বাঁঘেবই অনুকরণ কবতে চাইত। 
আব সমুদ্রে সেই ঘোলা জন বক্তে মিশিয়ে 
শিকাঁবী সাপেব সেই ভঙ্কব উল্লাস বুকে জাগিষে 
বাঘের সেই বাঁজকীষ জিঘাংসা চোখে জাঁলিষে সে 
মহালেব গ্রজাপুঞ্জেব কাছে এক নিদ্ীক্ণ আতঙ্কে 
পবিণত হয়েছিল । 

এত বড পুরীতে দে এক! । বহু লোক, তবুও সে 
এখা। ছাদেব উপর গভীব বাতে একা ঘুবতে 
ঘুরতে তাঁর মনে হত যেন রূপ-কাহিনীব দৈত্যাপুবী 
এই বাড়িটা, আব সে স্বয়ং তার অবিসংবাঁদী দৈত্য- 
বাজ। নিষম শৃঙ্খলাহীন এই “পৃথিবীতে স্বপ্রতিষ্ 


মানুষ দৈত্য ছাড়া আব কি হতে পাবে । 
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বাঘেব চামড়া-মোঁডা আসনে হেলে বসেছিল 
কীতিপ্রদাদ । বেঞ্চব মুরলীমোংন ভোবের পুজা 
আরতি শুরু করেছেন মন্দিবে। নিত্যপূজায় বা 
পুজাবীব উপর সে হস্তক্ষেপ করে না, তাব পিতাব 
এ-শর্ত সে মেনে নিয়েছিল । করুক পাষাঁণপূজা 
মুবলীমোহন, আব মিষউ মিষ্টি হেসে মনে ককক, 
স্ষ্টির সব সমস্ত! মিটে গেছে। 

গণপতি গোমস্তাকে তলব করেছিল কীতি- 
প্রসাদ । সে ধীবে ধীরে এসে ঢুকল বৈঠকখানাষ। 

বসুন, গোমন্তবাবু। 

গণপতি বসল। তাব চোখে সব সময়েই যেন 
একটা বিনীত ভাব, কিন্ত দেখলেই বোঝা যায সেটা 


নকল । ' অথচ নকল দেখাক, তাই সেও যেন চাষ। 
মুখে কোন কথা বলল ন! গণপতি । 

এ কি করেছেন আপনি! 
রাখেন নি! 


এটুকুও লক্ষ্য 


শনিবারের চিঠি 


আশ্বিন ১৩৭৬ 


বলুন হুজুব। চোঁথমুখেব বিনীত ভাব যেন 
আবও বিনীত হল । কিন্ক কণ্ঠস্বর অবিচলিত। 

কাঁল দেখে এলাম এক ব্যক্তি আমাদের কাছ 
থেকে জমির পব জমি পত্তন নিয়ে বিবাট সম্পত্তির 
মালিক হয়ে উঠছে । অথচ এটা লক্ষ্য করেন নি? 

আমি লক্ষ্য কবি নি হুজুর । গণপতির চোখ 
হুজুরের প্রতি ককণায যেন আর্ত হয়ে উঠল ; 
আমি কর্তাবাবুকে কতবাৰ বলেছি । তিনি 
বলেছেন, ও খাঞ্জন! তো মিটয়ে দিচ্ছে, সেইটেই 
আঁমাদেব পাঁওন1। কিন্ত ক্রমাগত জমি বাড়িয়ে নিয়ে 
ও দিনে দিনে যেব কম ফুলে ফেঁপে উঠছে, এখানকার 
এক একটা! ফসলে যে ধান পান ঘবে তুলছে, তাতে 
ওই-ই তো একটা! ক্ষুদে জমিদাব হয়ে বসবে এক- 
দিন। কত লোক এখনই ওব কথাঁষ ওঠে বসে। 
এরপর ও জমিদাবেব বিরুদ্ধে দল পাঁকাঁবে একদিন 
ত! আমি বলে বাখলুম, হুজুর । 

আব ওকে বাঁডতে দেওষা হবে না। 

আমিও তাঁই বুঝি । 

কিন্ত দেখে এলাম, ওব মাঠে ধান যেন এবাবও 
উপছে পডছে। পেকে উঠে তা যেন এমনই ভারি 
সব সোনার দ্রানা। নিযে গিষেছিল আমাকে 
আপ্যায়ন কবে ওর বাঁডিতে। দেখাল সব ঘুরে 
ঘুরে ৷ বাড়ি পুকুর মন্দির বাঁগাঁন,_লোঁকট। থেন 
ফেঁপে উঠেছে। 

জমিজম] থেকে তবু বিশেষ ভষ নেই। কিন্ত 
এবার ধান উঠলেই সেই টাকা দিযে লোকটা 
বাবসাষে নামছে। তথন ওকে আর নাগাল 
পাঁওষা যাবে না। 

তা আমি হতে দেব না। গমগম কবে উঠল 
কীতিপ্রপাদেব গল! £ এ ফসল ও যেন ঘরে তুলতে 
নাঁপাবে। * 

আপনি বাজি হলেই হয়। গণপতিব চোঁথমুখ 
আবাঁব ধেন বিগলিত হয়ে এল। কীত্িগ্রসাদেব 
পিছনের গ্রদিতে বাঁঘেব চাষড়ীব কাঁলো আর হলুদ 


ই 


১২শ সংখ্য! 
ভোরাঁর দিকে চেষে নিবিড হিংসায় গণ্পতির স্থির 
‘চোখ ছটো যেন ছলছল কবতে লাঁগল। - 
কি করবে? 
আগুন! গণপতির মুখচোহ্রে সব্কিছু' 


একটি বিচিত্র ধীর হাসিতে পবিণত হল । বাঘের 
গায়ের হলুদ বঙের মত পাঁকা হলুদ ধান তার 
কালে! ডোরার মত অঙ্গাবে পবিণত হবে। 

দুজনেই একটু স্তব্ধ 

মন্দিব থেকে মুরলীমোহনেব মধুব কণ্ঠে 
করুণামষ দেবতার স্তোব্রগাঁন মৃঢ় মৃতু ভেসে ভেসে 
আঁদছিল। গণপতি আবার বলল, আপনি বোধ 
হয় শুধু ওর পুকুব বাগান জমিজমাই দেখেছেন। 
আব কিছু দেখেন নি? 

আবও কিছু আছে নাঁকি দেখবাঁব ? 

আছে। সে-ও -আগুন। ভবে সে পৰে। 
আগে আমার আগুনে ওব ধান ক্ষেত পুডে শেষ 
হোঁক। টাকায় গরমে ও আমাঁব বিরুদ্ধে কর্তাবাবুব 
কানে কথা তুলত। দেখুক এবাব গণপতি কার 
গোমস্তা। 
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না ডাঁকলেও অস্ততঃ দুবার করে মুবলীমোহন 

কীতিপ্রসাদেব কাছে আসত। ভোবের পূজে 


শেষ কবে আর সন্ধ্যারতির পব। আশীর্বাদী ফুল . 


প্রসাদ বা শাস্তিজলেব ঘট নিযে সে আদত না, 
কাবণ কীতিপ্রসাদের কাছে ওসবেব কিছু অর্থই 
নেই । তবুও সে আঁসত। ভোঁবে বৈঠকথানাষ 
এসে এক কোণে সে তার চন্দনলিপ্ত ললাট ও মুখে 
এক অদভুত প্রসন্নতা ছড়িয়ে বসে থাকত । ছুজনে 
গ্রায় একই বষসী।. কীত্তিগ্রসাদ তাঁর মুখের দিকে 
চেয়ে বিবক্তিমারী কণ্ঠে বলত, তোমাব মুখে সব 
সময়ে এত হাঁসি কোথা থেকে আসে বুঝি না। 
এ পৃথিবীতে অমন খুনী হবার মত কি দেখলে 
তুমি? জ্ডবুদ্ধি ছাঁডা এ পৃথিবীতে কেউ সব 
সমযে হাঁসতে পাবে বলে মনে হয না। 


বদরী-বিশাল ১৮৩ 


কীতিপ্রদাদ্রের ললাঁটেব গভীব কুঞ্চন আরও কুঞ্চিত 
হয়। কিন্ত তাব গাঁয়ে জাল! ধরিষে দিয়ে 
মুবলীমোহন ভাঁব মুখচোঁথেব হাঁসিকে আরও 
মধুর করে বলে, বুদ্ধির প্রকোপ কিছুটা জভত্বপ্রাপ্ত 
না হলে আঁনন্দেব পথ স্থগম হয না একথা সত্যি । 

মূরলীমোঁহনের গলার ম্বরটি বড স্ুন্বব। 
নিষ্ন কিন্ত পবিচ্ছন্ন। কোথাষ যেন ভাব একটা 
কঠিন তন্ত্রীও মিশে আছে কোনখানে, য! শুনে 
প্রভ্যয জাগে সে সুখেই হোক বা ছঃথেই হোক, 
সেই স্বরের হঠাৎ কেউ কোন বিক্ৃতি ঘটাতে পারবে 
না। সে কখনও বাগে না দেখে কীতিপ্রসাদের 
বাগ আরও বেড়ে যাষ। কিন্ত মুরলীমোহন গান 
ধরলে কীতিপ্রসাদকে শুন্ধ হযে শুনতে হয। যদিও 


- মুবলীমোহন কীর্তন পদাবলী এই সবই গায়, তবু, 


কীতিগ্রসাদ গান. বুঝতে ভুল করে না । তাই দুজনে 
যেন পৃথিবীব দুই প্রান্তে থেকেও নিকটতম বন্ধুই 
থেকে যাঁয়। মুবলীমোৌহনও কীতিপ্রসাদেব উপর 
তাৰ আকর্ষণকে অস্বীকার কবতে পাবে না। 
শ্থেচ্ছাচীরী উচ্ছৃঙ্খল কীতিপ্রসাদ, কিন্তু আবার 
বীবাচারী, শক্তিধর ও বীর্ধবান' কাতিপ্রসাঁদ। 
এ ধাতু অগ্রি-অবগাঁহনে সক্ষম, এ হীন ধাতু নয । 

মুরলীমোহন হযতো কীতিপ্রসাদের প্রচণ্ড 
উত্তেজনা ময় বক্তৃতাব মধ্যে এক একটি ছোট্ট কথা 
বলে ওঠে, ভগবাঁনেব শ্রেষ্ঠ স্থষ্টি যখন মানুষ, তখন 
তুমি তাব মধ্যেই সব খুজে পাবে । 

কিন্তু কিছু খুঁজে পায় নি কীতিগ্রসাদ। 
ভগবানেব শ্রেষ্ঠ হুষ্টি মানুষের বিকদ্ধেই তো সে 
রুখে দীড়িষেছে । সে দেখতে চায় প্রবল নিগীভনে 
ভগবানের এই শ্রেষ্ঠ স্বষ্টি কি পরিচষ দেষ। 
কীত্তিপ্রসাঁদ কি মনে মনে প্রত্যাশা কবত যে 
মানুষ রুথে দীাডাক, মানুষ ফুঁসে উঠুক, স্থষ্টিকর্তাব 
কপট ককণাঁব বিরুদ্ধে তাৰ! আত্মপ্রাবল্যে উদ্ধত 
মনুষ্যত্ব প্রতিঠিত হোক ৷ তাই কি নির্মম আঘাতে, 
অককণ অত্যাঁচাবে মানুষকে দলিত কবে সে 


১৮৪ 


দেখতে চাইত যে কোথাও কোন নিপীড়িত আত্মার 
বুকে কোন জালামষ হুর্ধ জলে ও"ঠ কি না। 

কিস্ত কোথাও সে একটা ক্ফুলি্গও দেখতে পেল 
না। গ্রামের পর গ্রাম আগুনে পুডে গেল কিন্ত 
মানুষের বুকে আগুন জলল না। মান্গষেব বক্তে 
মাটি বক্তাক্ত হল তবু মানুষেব রক্ত গরম হল না। 
নারীকে পণ্যে পবিণত কব! হল তবু কোন স্বর্য- 
সন্তানেব জন্ম হল না। তাঁবা শুধু কাদল, প্রণত 
হল, বিচাঁব চাইল, বিবেকেব উল্লেখ করল, ঈশ্ববের 
দিকে চেয়ে বইল । - আঁর তাব বক্তে জালা ধ্বয়ে 
মুরলীমোহন শুধু তাঁব মিষ্টি হাসি দিষেই সব শেষ 
কবল। 

মান্গষেব মধ্যেই নাকি সব আাছে। অথচ 
মানুষ পশুর চেষেও ভর়ঙ্কব | মানুষের ষডবিপুব 
শেষ তিনটে বিপু বোধ হয় পশুব মধ্যেও নেই। 

মুবলীমোহন তাঁকে এক মধুব উপদেশ 
দিয়েছিল £ তুমি বিষে কর কীতিগ্রপাদ। ভোমাঁব 
সন্তান হোঁক। বিশেষ কবে অন্ততঃ একটি কন্তা- 
সন্তান । সম্তানই মানুষেব মুক্তিদ্বাব । 

হঠাৎ যেন" বিষম থেষে চেঁচিয়ে উঠে তাকে 
থামিয়ে দিষেছিল কীতিপ্রসাদ £ ন! না। থাম তুমি 
মুবলীমোঁহন। সন্তানই আমার শন্রু। না, আব 
সন্তান নয! চোঁখ তাৰ জালা কবছে। মেঘেব মত 
সুন্দরী গাছেব উপব দিযে আকাশের গাঁষে 
পাশাপাশি তিনটি সন্তান ও একটি প্রন্থতিব মৃতদেহ 
শুষে আছে। যেন ওই কটি মৃতদেহই সমগ্র আকাশ 
জুডে ফেলেছে । 

০ EY রক 

মুবলীমোহন এই সুন্বববনে এসেছিল একটু 
অভ্ভুতভাবে। শক্তিগ্রসাদ মুরলীমোহনের পিতাকে 
এনেছিলেন এখানে কালীর প্রাত্যহিক পৃজাব 
জন্ত। কাঁলীই তাদেব কুল-দেবত!। মুবলীমোঁহন 
তাঁব পিতার সঙ্গে এসেছিল সুন্দববন দেখতে । 
কিন্ত তাব আর ফিরে যাঁওষা হল না। তাঁর কি 


শনিবারের চিঠি 
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এক ভাৰ উঠল, সে কাঁলীমন্দিরের কাছেই একটি 
চালাঘর তুলে সেখানে বিষ্ণুবিগ্রহের পুজো কবতে 
চাইল। ভার পিতা পুত্রেব এই বিপরীত আঁচবণেব 
আপত্তি কবেছিল, কিন্তু শক্তিপ্রসাদ শুনে হেসে 
বলেছিলেন, সব দেবতাই দেবতা । যাঁর যে আঁচাঁব 
ও অভিরুচি। তিনি একটি ছোট মন্দির তুলে 
তাতে একটি পাঁষাঁণবি গ্রহও এনে দ্িষেছিলেন। 
সেই থেকেই মুরলীমোহন সেই বিষ্ণুমুতিব পৃজাবী । 
তাৰ পিতাঁব মৃত্যুব পবে কালীপৃজোর জন্ঠ অন্ত 
পুবোঁহিত নিযুক্ত হযেছে, কিন্তু মুবলীমোহন তেমনিই 
রষে গেছে। নিজেব মনে নিজে পৃূজা-আঁচা কবে, 
শান্্রপাঠ করে আব গান গাষ। শুধু মাঝে মাঝে 
সে সুদুর বদরিকাশ্রমে তীর্থঘাতাঁষ চলে যাঁষ। 
বিষ্ণুমন্দিরে শুধু প্রদীপ জলে । আবার একদিন 
হঠাৎ তীর্থ সেরে সে এসে উদয় হয। আবাব 
তাঁকে ঠিক তেমনি তার নিত্যকর্মে ঘুবঘুব করতে 
দেখা যায়। আবাব একটি ক কাজ কবতে 
কবতে গুনগুন কবে কিগাঁন গাষ। লে গানের 
যেন আব শেষ নেই। 

আঁধার পে সন্ধ্যার অন্ধকাঁবে কীতিগ্রসাদেব 
সঙ্গে প্রাসাদের উচু ছাদে গিয়ে বসে। সাঁবেদীব 
তার অনেকদিন পরে আবাব আহত হযে বাঁতাসকে 
এক করুণ ঝঙ্কাবে ভরে তোলে । দুর ছাঁষাপথের 
দিকে চেষে মুক্ূলীমোৌহন গান ধবে। কীতিপ্রসাদ 
তব হযে শোনে । সে স্থব, সে গান, এক অমোঘ 
আকন্সিকতাষ কীতিপ্রসাঁদকে পরাভূত কবে দেষ। 

কি আছে সে গানে! 

মানুষের বুকের অবণ্য-গভীবে কে চলে 
কোঁথায। কার জন্য আমাঁদেব চিত্ত উচাঁটন। 
কিসের বিরহ! কাব সঙ্গে মিলন !-মুরলী- 
মোঁহনেব সুললিত কণ্ঠ যেন উধ্বগামী এক অনন্ত 
প্রস্তবণ হয়ে ছাযাপথ স্পর্শ করতে চায় । 

লোঁ_চন দর দব, ব-_চন ধবো-ধবো, 

নি--চোঁল থব থর ফুরে--॥ 


১২শ সংখ্যা 


যুগ যুগ ধৰি’ চলে প্রেমবাঁধা গোরী 
* বিধুব সে-বাশরীর সুরে-- ॥ 
কার জন্য এ আ্বীখিজল ! ভাঁবাবেশে কেন ক 
রুদ্ধ হয়ে আঁপছে 1 কাকে প্রত্যাশা করে বরাঙ্গিণীব 
বুকেব আঁচল এমন থর থর কবে স্ষুরিত হচ্ছে। 
সেই বিষ্ার্ণা প্রেম-বাঁধিকা এ কোন্‌ অনন্তের উদ্দেশে 
যাত্রা কবেছেন? যুগ যুগ ধরে মান্ুষেব এই 
অচিদাবী আত্মাকে কোঁন বাঁশী এমন পাগল কবে 
ঘবের বাইরে নিয়ে আঁদছে? জীবনেব বুকে 
অকস্মাৎ, মধু-যাঁমিনীর সর্বনাশা ইঙ্গিত এসে আত্ম- 
মগ কুলকামিনী আত্মাকে কে এমন কবে মুরলী- 
নিশান শোনায় 1 পথেব শত ক্লেশ ও কণ্টক কেন 
তৃণলম তুচ্ছ মনে হয? কুল মাঁন কেন অকুলে 
ভেসে যায ? সমুদ্র গর্জন কবে, সুন্দরবন মেঘ 
হয়ে যায, ছাঁধাপথ রি বি কবে কাপে ! 
কীতিগ্রসাদ মনে মনে নিজেব দুর্বল'তাঁষ বিদ্রোহে 
বিচলিত হয়, ছাধৈর্ধ অশীস্ত হয, কিন্ত তবুও আবাঁর 
মন দিযে শোনে । 
সে বিবহও অনন্ত, সে মিপনেবও শেষ নেই। 
যুগ যুগ ধরি হিযাষ হিয়া রেখেও “তবু হিয়া জুডন 
না গেল ॥ 
ছাষাপথেব পথিক মুবলীমোহনের গান এক 
সমযে শেষ হ্য। তবু কিছুক্ষণ যেন তাব স্থব 
বাতাসে, থব থব করে কাপতে থাকে । একটু পবে 
চোখ তুলে মুর্লীমোহন একটু হাসে। কীতিপ্রসাঁদ 
হঠাৎ যেন চমকে ওঠে। তাঁব কথ যেন সেই 
নিবিষ্টতাঁকে খান্‌ খাঁন করে দিযে ছাতেব পাথুরে 
দেযালে আঁছভে পডে-_মিথ্যে মোহজালি সব। 
কোথাও কিছু নেই । 
মুরলীমোঁহনেব হাসিতে যেন কোথা থেকে 
আরও মধু এসে জমে। সে মৃছত্ববে বলে, “কিছু 
নাই। কিছু নাই ৷’ -বলে অত উন্না দেখালে কি 
এই সন্দেহ হয না, কীতিপ্রসাঁদ যে কোথায় যেন 
কি আছে, শুধু মনে তাঁকে সরাতে না পেবে 
চীৎকাঁরে তাকে উড়িযে দিতে চাও? lg 
স্তম্ভিত বাঘের মত থম্থমে মুখে কীতিপ্রসাদ 
বলে, বেশ, যদি কিছু থাকে তাঁহলে বল কি আছে? 
বললে তার কোনও অর্থ থাকে না; তাকে 
জাঁন্তে হনব । 
কীত্তিপ্রসাদ ফু'সিয়ে ওঠে, & তোঁমাদেব হেঁয়ালি 
আরম্ভ হল। 
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সুন্মরবনে শুধু বাঁঘই থাকে না, মৌমাছিও 
থাঁকে। গবান হেঁতাল, বলাহন্দবীব ঝোপ ফুলে 
ফুলে ভবে যায ; সেই সব ফুলেব বুক মধুতে ভবে 
ওঠে ; মৌমাছির ফুলেব বুকে ঢুকে সেই মধু বিন্দু 
বিন্দু মুখে করে এনে মৌচাকে জড়ো কবে। 
সোনার বরণ আঠালো মধুব ভাবে তা দুগ্ধবতী 
গাভী ন স্তন ণারেব মত স্ফীত হয়ে গাছেব ডাল থেকে 
নীচে ঝুলে থাকে । মধুলোভী মান্থষেবা তাই 
সুন্বববনে হানা দেষ। মৌচাক খুঁজে বের কবে। 
তারপবে মৌমাছি তাঁডিষে দিয়ে তাঁরা নিজেব 
মধুভাগ্ড ভবে নিষে ঘরে যাঁষ। 

মৌ চোর! 'কেযেমৌচুরি করে কে জানে। 
স্বষ্টিব বিচিত্র বসভাগ্তাব থেকে ফুল যে তাব নিজেব 
বুকে মধূ এনে জমাষ সেই ফুলই কি মৌচোর ? ফুলের 
বুক থেকে চুবি করে যে মৌমাছি তার বাঁসাষ 
মৌমহল গড়ে তোলে সেই কি সত্যি মৌ চুরি কবে? 
না! কিসে মাগুষ মৌমাছির মৌভাণ্ডান্ন লুঠ করে 
নিজেব মুখ মধুতে মিষ্ট কবে নিষে খুনী হয সেই 
প্রকৃত মধু চোবেব মনোরম শান্তিহীন ভূমিকা নেষ? 

তবু, মধু সবার কাছেই মধুব। বাঁঘে-ভরা 
অরণ্যেব বুকে জমলেও সে মধু "লাঁভীব হাঁত থেকে 
নিবাঁপদ নষ। 

মৌ-চোব। নতুন জোয়ান বিশাই কৌতুকে 
বলে উঠল মৌ-মাঁলাকে লক্ষা কবে। তরুণী মৌ" 
মালাব আঁসল নাম মরশুমী; কিন্তু বিশীই তাঁব 
নাম দিয়েছে মৌমাল। ' ছেলেবেলা থেকেই সে 
-সুন্দববনে মৌ-সংগ্রহ করে। মৌমাছি তাডাবাব 
মন্ত্র সে জানে। সে একটা গাঁছে উঠে তার কাঁলো 
মযালেব মত শরাব লতিষে দিযে একট| ভব! 
মৌ চাকের দিকে হাঁত বাঁড়িষেছে। বিশাই নীচে 
থেকে মুখ উচু করে সেই দিকে বিহ্বল চোখে চেষে 
আছে। কোঁথাষ মধু জমেছে? মৌচাকে না 
মৌ-মালাঁব তকণীদেহেব কোষে কোষে! ওবা 
দুজনে এখন একত্র হয়েই বনে মধু কাটতে আলে । 
ওরা জানে, ওদেব বিষে হবে? শুধু বিশাই মধু 
বিক্রি কবে পনেব টাকা জমাতে পাবলেই হয়। 

ছেলেবেলা থেকে মধুসংগ্রহকাঁবিণী মৌ-মালাও 
কম যাঁর না। বিশাইযের পলকশৃস্ত চোখেব দ্বিকে 
চেষে বলে, তুই তো আঁবও বড মৌ-চোঁব | আঁমাঁব 
চবি তবু মৌমাঁছিবা টেব পাষ, তোর চোর! চোখের 
চুবি তো কেউ টেবই পায় না। 


১৮৬ 


দ্জনে একসঙ্গে হেসে ওঠে। বিশাই যেন 
হঠাৎ একটু ভষপাঁয়। অতগুলে! টাক]! কত- 
দিনে সংগ্রহ হবে কে জানে । মৌ-মাঁলা দিনে দিনে 
ভরা মৌচাঁক হযে উঠছে। যদি-যদি দেরি দেখে 
আব কাবো সঙ্গে তাব--বিশাই একটু গম্ভীর হযেই 
বলে ওঠে, মৌমাছি তো খাঁলি মাছি। মান্ুষ- 
মাছি বড অজ্ঞাঁত। অন্যের চাক ভাঙি মৌ নেয। 

তা বলতি পাঁবিস না। তুই যেহ্‌ন খুজি কোন 
মৌচাক পাস তেহনে কি আর কেউ সেই চাঁকে 
হাত দিতি আলে? 

আরে, মৌ-পোকাব মৌচাঁক তো এক জাগাযই 


থাকে, কিন্ত মা মৌচাক? বিশেষ কবি 
মেয়েমান্ুষ-মৌচাক ? 

আবে, ভয নাঁই বে, ভয় নাই। তোর চাঁকি 
কেউ হাত দিতি পাববে না। 


সাঁচা বলথিছিপ ? আর কাঁউবে ছুবি না? 

এই প্রাণডা থাকতি না। প্রাণডা একদিকে 
তুই একদিকে । যা। এখন ধামাডা ঠিককবি ধর । 

বাঘে-ভবা নুন্দববনও বুঝি মোহময় হয়ে ওঠে । 
তাঁর সন্দেহ-ভাঁবাতুর অন্ধকারেও সেই চিবস্তন কথা 
ওঠে, ভালবাসা, প্রাণ। প্রাণ মঁজুষেব সবচেয়ে 
প্রিয় কিন্তু ভালবাসা তাঁকেও তুচ্ছ কবে । ভালবাসা 
কি অপূর্ব! কি সুন্দব। কি মনোহব? কি 
ভষঙ্কব ৷ প্রাণ একধারে আর ভালবাপা একধারে। 

সুন্নবী পশুব গর্জন ও আঁমুর গাছেব সুপে ভূপে 
সমুদ্রেব বাতাস উতল! হয় | কোঁথায যেন তারকেল 
চলেছে। মাটিব পাতায় পাতায় তাঁর সবীন্যপ- 
দেহের মৃতু শব্দ । গরাঁনেব শাখাষ ও বলাসুন্দরীর 
গোল গোল পাতা ঘিবে হলদে ফুল ফুটেছে। 
এই বনেই কি বাঘ থাকে ! 

তা না থাকলে কীতিপ্রসাদ নিঃশব্দে বন্দুক হাতে 
অমন গুঁডি মেবে গোলপাঁতা ও বেতের ঘন ঝোপের 
কাছে থেমে পড়ত লা। বিশীই ও মৌ মালা 
এসেছে মধুব খোঁজে, শিকাঁবী কীতিপ্রসাদ এসেছে 
বাঘের জন্ধানে। ওদের নিঃশব্দ চলাফেরাঁকেই 
এতক্ষণ হয়তো! বাঘ বলে সন্দেহ করেছিল সে। 
এবাব ঝৌপেব পিছনে লুকিয়ে সে ওদের দিকে 
চেয়ে বইল, ওদের মধু কাটতে কাটতে মধুব 
আলাঁপও শুনতে পেল। ভালবাসা! নিঃশব্দ 
বিদ্রপে দুলতে লাগল কীতিপ্রসাদ মনে মনে, 
একদিকে প্রাণ আঁব একদিকে ভালবাসা! প্রাণ 


শনিবারের চিঠি 


আশ্বিন ১৩০৬ 


কাকে বলে তা জানে না ওঁ দেহেব তাপে জোযারের 
মত ফুলে ওঠা মেষেটা । একবাব সুযোগ পেলে-- 
ঝোপেব ফাক দিযে ভাল করে চেয়ে দেখল 
কীতিপ্রসাদ, হ্যা, সত্যি, লোনা ঘোলা জল যেন 
জোষাবের মত ফুলে উঠেছে মৌ-মাঁলাব সমস্ত 
অঙ্গে। অন্ধকারে ডোর! বাঘের গাঁষেব মত 
এ সুন্দববন । এ কীতিপ্রসাদেব জুন্নববন। একই 
বক্ত তাদের দেহে, ছাঁঞাতুব লবণাক্ত রক্ত যা 
জোঁয়ে জোরে জোষারের জলেব মত ফুলে ওঠে । 
ওদের বিষে হলে ওর] হয়তো খুব সুখী হবে। সুখী! 
স্থথ। আবাব নিঃশব্দ বিদ্রপেব হাসিতে দুলতে 
লাগল কীতিপ্রসাঁদ। সুখ কোথাও নেই। আছে 
মোহ। এক সৰ্বব্যাপী তমসীন্তীর্ণ সুন্দরবন! 
ওদের এ মোঁহ ভেঙে দিতে হবে। দেখিষে দিতে 
হবে যে এ মোহময় তকণীদেহ একরাশি মাংসেব 
ডেন্গ।। দৃঢ় দীত দিষে পুরু নীচের ঠোঁটটা জোরে 
চেপে ধবল কীতিপ্রসাদ। কি করবে সে! 
ছেলেটাকে গুলি কবে মারবে! তাঁরপব যৎ- 
তদ্দেকমবধী কামমোহিতম্‌।-_প্রাঁণ আব ভালবাসা ৷ 
মধুব ভাণ্ড ভতি হযে গিষেছিল, তাই বিশাই 
নৌকোঁষ চলে গেল । মৌ-মাঁলা বলল, সে আঁশে- 
পাশে দেখছে, আবও দু-একটা! মৌচাঁক দেখা যাষ 
কি না। পেলে কু” দিযে ডাকবে, না হলে নৌকোয় 
ফিবে আসবে । 
একটু পরেই কীতিপ্রসাদ বন্দুক বাগিয়ে বেরিষে 
এল । মৌ-মাল1 চমকে চেষে দেখল--আগুনেব বং 
এক ঝকমকে বিশাল পুরুষ। কাতিপ্রসাঁদ বন্দুক 
দেখিষে তাঁকে শব্দ করতে নিষেধ কবল । 
কীতিপ্রসাদের চোঁখেব দিকে চেষে মো-মালার 
বুঝতে বাকি রইল না সে কি চাঁয়। কি চোখ। 
চমকে দেওয়া শিউবে দেওষ! ছুটে! বর্শার ঝলক 
যেন বুকে এসে বিধে যায। নৌকোর দিকে 
কীতিপ্রসাদ । হঠাৎ উলটে" দিকে পালাল মৌ-মাল11 
হেঁতাল ঝৌপেব আডাল থেকে আড়ালে সে নিঃশব্দ 
তকণী বাঘিনীর মত সরে সরে যেতে লাগল । আর 
শিকারী কীতিগ্রসাদ তাব শিকাঁবের সমস্ত চাঁতুরী 
নিযে তাব পিছ নিল। জীবন্ত শিকাব। জীবন্ত 
না ধরতে পারলে এ শিকার অর্থহীন । বনেব 
মেষে বাঘের মতই ন্ুচতুব। কিন্ত তবুও এখানে 
মাঁট খুব কঠিন নধ-_তাঁব পাঁষের দাগ শিকাবীব 
চোখ এড়াতে পারবে না। 


৫ 


১২শ সংখা! 


কিন্ত ঘৌমালা যেন ছাঁয়া হযে গেছে--যেন 
এক চলমান মাঁষা দেহ তাব। এই এখানে হযতো! 
একটু দেখা যাঁষ, আবাব ওখানে বোলি-গাঁছেব যে 
ছাঁষা ছলে উঠল তা কি বাঁতাঁসের না মে'-মালাব 
তা ঠিক ধবা যায না। অথচ এ মাঁষাঁবিনী দেখাও 
দেষ না আবাব ঠিক অগোঁচরও হয না। এক সময়ে 
কীতিপ্রসাদেব মনে হল, মোহিনী বুঝি তাঁকেই 
টেনে নিযে চলেছে গভীর বনে, আরও ঘন 
অন্ধকাঁবে তার কাছে স্বেচ্ছায় ধবা দিতে । বমণীব 
মনেব কে সঠিক সন্ধান পেয়েছে আজও । 

সমস্ত চাতুরী সত্বেও তবু মৌ-মাঁলাব পৌভাগ্য 
ফুরিয়ে এল, কীতিপ্রপাদের জয় নিশ্চিত হল ।এখানে 
বন একটা “টেকেব দিকে গিষেই শেষ--জগিটা 
একটা অন্তবীপের মত সরু হয়ে হয়ে বড নদীৰ জলে 
গিষে পড়ে শেষ হযেছে । পিছনে মনোযোগ দিতে 
গিষে মৌ-মাঁল! হযতো এখনও সেটা টেব পাষ নি। 
কিন্ত তবু মৌমালা কোথা! তাব সঞ্চবণ পথ 
ঠিক পাঁওষা যাচ্ছে, মৃতু শব্দও উঠছে কিন্তু ঠিক দেখা 
যাচ্ছে ন। বাঘ শিকাঁব কবতে এসে কীতিপ্রসাদ 
বাঁঘেব চেয়েও উত্তেজক শিকাব পেষে গেছে। 
হঠাৎ মনে মনে খুশীব হাঁসি হার্সল কীতিগ্রদাদ-- 
এবার জলেব কাছে বলে মাঁটি বেশ নবম হয়ে 
উঠেছে আর তাব উপব মৌ-মালার ছোট ছোট 
পাঁষেব দাগ কি স্পষ্ট ও চুম্বকের মত আকর্ষণময় ! 
এবাব আঁর তত মনোযোগের প্রয়োজন নেই 
কীতিপ্রপাদেব । দ্বাগ ধবেই সে ঝৌপেব পর ঝোপ 
দ্রুত পেরিষে চলল । একটা বড বেত ঝোপ খুবেই 
মাটিতে চোখ ফিরিয়ে শুব্ধ হযে দ্ীডিয়ে পডল সে 
এ তো মৌমালাব পায়েব দাগ নয! স্পষ্ট এক 
বিরাট বাঘের সত্ব পাষেব দাগ সামনের খোলা 
জমিব গাঁয়ে নবৃম মাঁটিব বুকে এক ভয়াবহ রেখা 
একে অদূরেব জঙ্গলেব দিকে চলে গেছে। মৌ- 
মালা কোথায় গেপ তা হলে। নাকি মৌ-মালা 
সেই সুন্দববনের প্রচলিত কাঁহিনীব বনবিবি স্বযং! 
এতক্ষণ এক মূঢ় মানুষেব সঙ্গে মাধাজাঁল ছডিষে 
বন-ুবতীব বেশে নির্মম কৌতুকে এক বিচিত্র খেলা 
খেলে গেছে । 

মৌ-মালাব পাঁষেব দাগ বাঘের পাষেব দাগ হযে 
গেল! কে জানে, আন্দববনে কি হয আর ন! 
হয! তবু কালীব মৃতি যে একদিন বয়ে নিযে 
মন্দিব থেকে জলে বিসর্জন দিযষেছিল এ সেই 


বদরী-বিশাল 


১৮৭ 


কীতিপ্রপাদ! হোক এ অুন্দববন। ইতস্তত 
শিকারীব দৃষ্টি বুলিয়ে নিরীক্ষণ করতে লাগল 
কীতিপ্রসাদ। সামনে বাঘেব পাষেব দাগেব সেই 
অশুভ বেখাঁটা এ'কেবেকে দূবে চলে গেছে । একটু 
এগিয়েই অবশ্য একট! বড গোলের ঝোপ, তাবপব 
ফাক।। গজ পঞ্চাশেক ফীকাঁব পবে আবার ঘন বন 
একটা ত্রিভুজের মত জলের বুকে শেষ হযে গেছে। 
আবও একটু নীচু হতেই ফাঁকিটা ধবে ফেলল 
কীতিপ্রদাদ--বড বড় বাঁঘেব পাষের দাগেব উপরে 
উপবে ছোট ছোট মেয়েলি পাঁষের দাগ দাঁমনেব 
গোল ঝৌঁপটা পর্যন্ত এগিষে গেছে । এবাব মনে 
মনে হাসল কীতিগ্রসাদ। এও গোল ঝোপের 
ওপাশেই আছে মধুমযী মৌ-মীলা। বাঘেব পাঁয়েব 
দাগে নিজের পাঁষেব দাগ মিলিয়ে সে বিভ্রান্ত করতে 
চেযোছ কাঁতিপ্রসাঁদকে। অথবা কে জানে হযতে! 
কৌতুকে তাকে পবখ কবে দেখতে চেষেছে, 
কীত্তিগ্রসাঁদ কেমন শিকারী । মৌ'মালাব মত 
শিকার ধরাব সে উপঘুক্ত কিনা । কিন্ত সে বনেৰ 
মেষে £ বাঁঘ যেদিকে গেছে, সেদিকে আব এগিয়ে 
যাঁষ নি। 

এবার নিঃসন্দেহে পোঁজা হযে গোলপতুতা 
ঝোপের ওপাশে গিয়ে উদ্ধষ হল কীতিপ্রসাঁদ। 
দুদিক থেকে আক্রমণেব মধ্যে পডে চাতুবীতে 
পবাঁজিত মৌ-মালা যেন কিসের আঘাত প্রতিহত 
করতে তাব ছু হাঁত বুকের কাছে একটু তুলে বেঁকে 
দাডাল । 

কীতিপ্রসাদ এবার যেন থেমে পডল। একটু 
দূবে শক্ত ভঙ্গিতে দাঁভিযে কুটিল হাঁসি হেসে বলল, 
ওদিকে গেলে বাঘ, এদিকে, দেখতে পাচ্ছ আমি, 
মাঝখানে শিকাঁর। এবাব বুঝেছে তোমার 
অবস্থাটা ? 

আগেই বুঝেছি । 

এই একটু আগেই ভাঁলবাঁপা আর প্রাণ 
কোনটা দিতে চেষেছিলে তুমি ? এরাব শব্দ করে 
হাসল কীতিগ্রসাদ ঃ আমি এবাব সত্যিই তোমাকে 


_ ই দুটোর একটা বেছে নিতে দিচ্ছি। হয তুমি 


স্বেচ্ছায় আমার হাঁতে ধরা দিযে তোঁমাব বডাঁই-ভবা! 
ভালবাসার প্রতিজ্ঞা আঁবাঁব গিলে ফেল, নষ ওই 
অদূরে বাঁঘেব হাঁতে প্রাণ দাও। কোনটা বেছে 
নেবে, নাও । 

বন্দুক উচিষে কীতিপ্রপাদ এক পা, এক পা কবে, 


১৮৮ 


মৌমালাব দিকে এগোতে শুরু কবল। অদুবে বনের 
দিকে একবার তার দীঘল চোখ তুলে তাঁকাল 
মৌ-মালা। তারপর চন্দনের মত ঠাণ্ডা, নবম 
মাটির গাঁষে বাঁঘেব পাঁষের কর্কশ স্পষ্ট চিহ্নগুলোঁর 
দিকে চোখ ফেবাল ; সবশেষে কীভিগ্রস।দেব দুই 
চোখে সে এক তীব্র চকিত চোখ রাখল । তাবপব 
একটু একটু কবে সে কাঁতিপ্রসাদ্দেব দিকে মুখ 
রেখেই বাঁঘেব পায়ের দাগ ধবে বনেব দিকেই 
পিছোঁতে লাগল । 

মৃত্যুকেই বেছে নিষেছ তুমি? বেশ! যেন 
কি রকম হৃষ্টতার আমেজই লাগল কীতিপ্রসাদেব 
গলায় মৌ-মালাব এই ভয়ঙ্কর নির্বাচনে । কীর্তি- 
প্রসাদ তাকে দ্রুত করতে পাঁষে পায়ে এগিষে গেল 
মৌ মালার দিকে । এক ভঙঙ্কর সুতো গাঁথা ছুটে! 
পুতুলেব মত নিঃশব্দে যেন ভবিতব্যের ইঙ্গিতে 
এগিষে চলেছে তাবা। বাঘের জঙ্গল যত এগিষে 
আসছে মৌ-মালাব মুখ কি ততই ভে বিবর্ণ হয়ে 
যাচ্ছে না! ন! কি ভষ ছাঁডা অন্ত রকম এক 
উত্তেজনাঁধ তাব মুখ আবও উজ্জল ও বক্তাভ হয়ে 
উঠছে! আসলে এ: কি এক কৃট ক্রীড়া! 
মোহিনী বমণী কি মৃত্যু এবং কীতিগ্রসাদ ছু্জনকে 
নিষেই খেলছে । 

মৌমাঁল1 হঠাৎ একবাঁব জঙ্গলেব দিকে ফিবে 
তাকাতেই সেখানে বাঁঘেব চাপা গর্জন শোনা গেল। 
অস্ফুট চীৎকার কবে উঠল সে, নানা। একেউ 
পারে ন]! 

থেমে পড়ল কীতিপ্রপাদ ঃ পাবে না? তাহলে 


কি বাঘের দিকে আর এগোতে চাও না তুমি? কিন্তু_ 


আর তো একটাই পথ খোলা আছে শুধু। 

একটু দূবে াভিষে নিজেব দিকে ইঙ্গিত করল 
কীতিগ্রসাঁদ। 

তকণীব চঞ্চল মুখেব উপব দিষে দ্রুত ছন্দে যেন 
কত বঙ খেলে যেতে লাগল । যেন কেউ ভাব মধ্যে 
অনেক বঙ-ববঙের পুতুল নিযে হাতে হাতে 
“লছে। তারপব এক পা, এক পা করে সে 
কীতিপ্রপাদের দিকেই এগিষে আসতে লাগল। 
মৌমালা নিজেই কি এগিয়ে আসছে, না কীতি- 
গ্রসাদ কি এক অদৃশ্য নাগপাশে বেঁধে একটি অনবন্ত 
নাবীদেহকে একটু একটু কবে নিজেব আযত্তে 
আনছে। 

, মৌমাঁলার চোখ মাটিতে নিবদ্ধ। এক পবাজিভ 


শনিবারের চিঠি 


আশ্বিন ১৩৭৬ 


সমর্পণেব যন্ত্রণায় বুঝি ওর নাবী-সন্ত্রম একেবাঁবে 
মাটিতে মিশে গেছে ! কিন্ত ওর স্থিব পদক্ষেপে কি 
মনে হয় না যে, এক অবধাঁধ ইঙ্গিত মেনে নিষে সে 
শাস্ত, ধীব, নিশ্চিত গতিতে কীতিপ্রসাদেব দিকে 
এগিয়ে আসছে! অথবা কি পবাজযের অভিদাতে 
ছজ্ঞেষ নাঁবীমন্র মধ্যে নরের প্রতি কোন দূর্জয় 
আকর্ষণে সে নিজেই আতুব ও আত্মহার1! 

কিন্ত সে যাই হোক; কীভিপ্রসাদেব দস্তকে 
পবিতৃপ করে বাস্তবের এক ক্রীডনক তাব কাছেই 
এগিয়ে আসছে । সে যা চেষেছিল তা সে প্রমাণ 
কবতে পেরেছে । হঠাৎ তার মনে হল, সে যেন 
আব কোন কিছুতে আগ্রহাঘ্বিত নয। এমন কি 
ওই ঘনাষমান লোভনীয় তরুণীদেহেব প্রতিও যেন 
তাব সব আকর্ষণ লুপ্ত। »ক্লীতিগ্রসাদ যেন এক 
ভষঙ্কব পাঁথব অভি গ্রতাঁর ভাবে মীন হযে গেছে। 

অদূর বন্ভূমিতে মাঝে মাঝে বাঘেব চাঁপা 
গর্জন উঠছে। তাঁর কুলে কুলে ঘোলা জলেব বুক 
ফুলে উঠেছে। সমুদ্রে বুঝি দ্রোযার এল। এপাশে 
সে এক নবদেহ নিষে স্তব্ধ হযে দাভিষে আছে। 
আর এক অনিবার্ধ পলাটলিপি নিয়ে বাঘের পায়ের 
ছাপে পা ফেলে ফেলে সামনেব কাঁদা-বিছানো 
জমির বুকের উপব দিযে এক একান্ত পাধিব বমণী 
তাব দিকে এগিযে আসছে। প্রাণের বিনিময়ে 
ভাঁলবাসাঁব প্রতিশ্রুতি সেখানে কোথায় ভেসে 
গেছে। ন্বপ্েব বাষ্পলেশহীন, র্লহিমতার ”শঁৃন্ত 
এক দানব যেন সমস্ত সৃষ্টির কণ্ডঁনালী কন্ধ কবে 
দিযেছে। তুস্থ এক বমণীব বেশ ধবে এক পা, এক 
পা কবে এক ভষঙ্কর বিবস্ত্র বাস্তব তাঁব দিকে ঘনিয়ে 
আসছে । কাতিপ্রসাদও যেন থরথব কবে কেঁপে 
উঠল একবাঁব। মানুষেব সমস্ত সম্্রম লুপ্ত হযে গেছে । 

আবাঁব বাঘেব গর্জন উঠল । মৌ-মালা তীব্র 
বেগে ছুটে এসে কীতিপ্রসাদেব বুকে আছড়ে পূড়ল। 
এ আশ্রষ তো শুধু ভষেরই আশ্রষ নয। বিতৃষ্ণার 
এক প্রচণ্ড বিক্রমে আহত কাতিগ্রসাদেব সমস্ত অঙ্গ 
যেন রি রি কবে উঠল । সে মৌ-মালাঁকে ঠেলে সবিষে 
দিয়ে পিছনে সবে এল। কীট ৷ কীট। কীটেব 
চেষে এ পৃথিবীতে আব বেশী কিছু নেই। সবে 
দাডা, দূবে সবে দীডা! তুই | 

এই অপ্রত্যাশিত আঘাতে সমস্ত দ্রিকে পবাজিত 
হযে একেবারে সর্বন্ব-হাবানে! মানুষের মত মুখ 
কালে! কবে মো-মাঁলা সরে দীভাল । 


১২শ সংখ্যা 


মৌমালা !--বিশাই যেন আর এক বাঘ 
* ডেকে উঠল। দেরি দেখে কখন যেন এদিকে 
অদুবে এসে দাড়িষে আছে বিশাই। 

কীতিপ্রপাদ পিছনে ফিবে বিশাইকে দেখল, 
তাবপব এক প্রচণ্ড অট্টহান্তে ফেটে পড়ে বলল, 
এই নিযে য় ভোব মৌ-রানাকে, যে প্রাণ দেবে তবু 
গীবিত ভাঙবে না। 

বাঘের মতই বিশাই এসে মৌমালাব চুলের 
মুঠি ধবল । কীতিপ্রসাদেব আঁজকেব মত শিকাব 
সম্পূর্ণ । সে ধীবে ধীরে বনেব বুকে মিলিষে গেল। 

রক + ফু 

কষেকটা দিন .কেমন যেন থম্থমে হয়ে থাকে 
কীতিপ্রসাদ। গণপতি দুর থেকে তা লক্ষ্য কবে 
" তাঁব কাছে আর্ঘেষে না। এ কদিন মুরলী- 
মোহনের গানও শুনতে চাষ না কীতিপ্রসাদ। 
ও তো মিথ্যা ভালবাসা আর মান্থুষেব হৃদযেব 
গান। কেন গেল না মৌ'মালা বাঁঘেব মুখে এগিযে ? 
অব্য শেষ পর্যন্ত কীতিপ্রসাদেব বন্দুক তাঁকে বাঘের 
মুখ থেকে বাঁচাত। কিন্ত তার-আগেই তে বুঁচাৰ 
জন্য উন্মুখ হয়ে উঠল সে। কিন্তু কাঁতিপ্রদাঁদ নিজে 
ও অবস্থায় পডলে ফি কবত। সামান্ত মৌ-মালাই 
বা আব কি কববে। 

সব জড়িষে পাকি আবার যেন সে দেখতে 
পেল, এক মহাশৃন্ত তাব সামনে হাঁ করে -্দাডিষে 
আছে। এই মহাশৃষ্ত নিযে কেউ বেশীক্ষণ থাকতে 
পাঁবে না। আঁবাব উত্তেজন1 চাই, আঁবও বেশী 
উত্তেজনা । একট! ভষঙ্কর কিছু না কবতে পাঁবলে 
এই ন্নাধু আর শান্ত হবেনা। সমুদ্রের একটা 
উচু বাধ ভেঙে দিয়ে সেখানে দীভিষে দীভিষে নীচে 
বন্থার ধ্বংস যাত্রা দেখতে পাবলে যেন ভাল লাগত 
আজ । 

লোনা দেশের মাটি, তবু লোনা জল ঢুকলে 
সে মাটিতে চাষ হয় না। সুন্দরবনেব জমি তাই 
উচু উচু বাধ দিয়ে বাধা । বর্ষ। এলেই সতরু দৃষ্টি 
বাখতে হয় বাঁধেব প্রতিটি স্তরে । কোথাও পাঁমান্ত 
ঘোগ, বা গর্ত পেলেই ধীবে ধীবে জলের চাঁপ ও 
স্রোতে তা বড হয। তাঁবপব বাঁধটাই ভেঙে যায । 
বর্ষাব ছুরস্ত -জলশ্োত তখন সম্মুখে যা পাষ সব 
ভাসিয়ে নিষে যাঁষ। 

গণপতি! থম্থমে গলাঁষ গণপতির ডাঁক পড়ে । 
পাইক খবর দিতে ক্রুব শ্ষ্টুরতাঁষ যেন গলিত ছুটো 


বদরী-বিশাল 


১৮৯ 


উজ্জল চোখ জেলে শকুনির মত গণপতি এসে 
কাঁছে বসে গলা বাঁডিষে কোনও অভিনব আঁদেশেব 
প্রতীক্ষা করে । এই তো শকুনিদের সময়। যখন 
পিতাঁব বিরুদ্ধে পুর জেগে ওঠে, ভাইযেব বিরুদ্ধে 
ভাইকে লাগিষে দেওযা যাঁষ, স্বামীব বিরুদ্ধে স্ত্রীকে 
বিষিয়ে তোলার সুযোগ আসে ৷ i 

পাখা কেটে দিলে যদ্দি পাখি ছট্ফট্‌ ন! কবে 
তাঁহলে ভাতে আব সুখ কি? কি বলেন? 

আজ্ঞে, আমিও ভাই বুঝি । 

এ মাথা-উচু শভু পশ্ডিতেব গত ফসল তো সব 
পুডিয়ে দিষেছিলেন । মাথা নীচু হয়েছে ওর একটুও? 

না, খাবাব অভাব ঠিক এবাবও হয নি। তায় 
আগেব বছরেব সঞ্চিত ধানে চলছে। 

তাহলে আব একটা ফসলও শেষ করে দিতে 
হয়। কি বলেন? সেবাৰে দিষেছেন আগুন, 
এবাঁব দিন জল। একটা সমতা বক্ষা হোক। 
হা হা করে হেলে উঠল কীতিপ্রসাদ। 

তা আঁপনাব- আজ্ঞা পেলেই এক অমাবস্তার 
বাতে বাঁধ ফুটো করে সব জমি লোন। জলে ভাসিয়ে 
দ্বিই। কে কবেছে কেউ জানবে ন1। 

হা।। সামনের অমাঁবস্তাষ। আব আমি তা 
দাঁডিষে দাডিষে দেখব । 

আজ্ঞে, অবশ্যই । ও দেখেও সুখ । 

উপাধি নাকি আবাঁব ষ্যাষতীর্থ । আমাকে 
ভূস্বামীর কর্তব্য সম্বন্ধে দীর্ঘ উপদেশ দিষেছিল 
একদ্দিন। ওদিকে শুটকি মাছেব ব্যবপা কবার 
উদ্চোগ ছিল। 

-গণপতি উৎসাহ পেল ; ও তো পতিত ব্ৰাহ্মণ । 
মাছের বাবস। কববে তাতে আর গাশ্র্ধ কি! 
ও সব শাস্ত্র টান্্র ভুলে গিষে এখন শিখেছে শুধু 
টাকা । উত্তরে মিঠে মাটব দেশে ওব বাড়ি 
আছে এখনও । ওর লোক দেখাশুনা কবে। 
নিজেও মাঝে মাঝে যায় । তবে নীচ বংশে বিবাহ 
কবেছে বলে সমাজ ওকে পতিত করেছে। 
তাঁবপবেই জেদ ধবে এই সুন্দরবনে আসে। 
বলে--সমাজে বাস কবতে হলে অর্থ আব কাম 
আগে, তাব পরে ধর্ম আব মোক্ষ! তা আঁমাব 
জীবনে শেষ দুটো আব হবে না। আঁমাঁব পুত্রকে 
আমি বিদ্বান কবে যাঁব। তাঁকে যেন অর্থ করার 
কৃদ্ভুতা বহন কবতে না হষ। কিন্তু ভগবান ওকে 
জন্তাঁনই দেন নি, তায আবার পুত্র ! 


১৯০ 


কাঁতিপ্রসাঁদের হঠাৎ মনে পড়ে গেল £ শু 
পণ্ডিতেব বাঁডিতে কি আগুনের কথা বলেছিলেন? 

এবাব গণপতির শুধু চোখ নয, ঠোট মুখ গলা 
গলাঁব শ্বব পর্যন্ত যেন গলে গেল _-সাধু ভাষায় সে 
বলল, সেই তো৷ ওর নিঃসন্তানা প্রকৃতি প্রক্কৃত 
আগুন! আব তার নাক আরও উচু। ভালবাসাঁব 
বিষে-শেষ পর্যন্ত ন্দববনে ধাঁওয়া। কি তেজ 
সে তো বুঝছেনই হুজুর । অহঙ্কারে কারও দিকে 
চাইবেই না। শুধু সন্তান সন্তান কবে পুজো-আর্চা। 
শবীবের বাঁধ কী এখনো! শুধু একটিবাব দেখবেন 
হুজুব 
পাখা কেটে দিলে ছট্‌ফট্‌ করবে 

ছট্ফট করবে কি হুজুর! আপনাঁকে ঠোঁকরাঁতে 
আসবে। 
- বেশ, তাই আমি চাই। কত্ত আগে ওদের 

পথে নাঁমিযে আনতে হবে। দাঁও লোনা জলে 
পুড়িয়ে ওদেব মাঠ। তাঁরপব সাপ যেমন একটু 
একটু কবে ভষে উদ্ভ্রান্ত কবে পাঁথিকে কাছে টেনে 
আনে তেমনি কবে ও-পাথিকে কাছে আনতে হাব। 


Eo * ES 

নিছক সৌন্দর্যে জন্য নিশ্চযই এ বনের নাম 
সুন্দরবন হয নি। তবু ন্ুন্দববনেবও এক অদ্ভুত 
সৌন্দর্য আছে যা শুধু চোখ দিয়ে দেখলেই শেষ 
হয না, ভয দিযে, উত্তেজনা দ্িষে, বক্তের মধ্যে 
ভয়ক্করেব জন্য এক বিস্ময ও সন্ত্রম মিশিয়ে দিয়ে 
তবে তা দেখা যায়। কীতিগ্রদাদের সেই চোখ ও 
তাঁর রক্তে সেই আসক্তি সঞ্চিত ছিল। একদিন 
- জঙ্গলেব পাশে সাদা বন-মল্লিকার গাঁষে খুনীব বক্তেত্র 
দাগ দেখে চমকে উঠে সে বুঝেছিল শুধু এ ফুল 
কটাতেই এ রক্ত লেগে নেই--এ বক্তেব দাগ ধেন 
আরও বৃহৎ ক্ষেত্রে ছড়িয়ে আছে। ন্থন্দরবনে 
এসে মর্মে মর্মে সে সেই ভষঙ্কব সুন্টারেব সত্যিকার 
পরিচয় পেষে পুলকিত হযেছিল। কিন্ত আজ নে 
যা চোখে দেখছিল, এ দৃশ্তকাঁব্য দেখাব তাবও 
আর কখনও সুযোগ হয় নি। 

ভরা ভাদ্র মাস। সমুদ্রেব কী একটানা গর্জন | 
অমাবস্তাঁব নিশ্ছিদ্র অন্ধকারে বনতলের আর্দ্রতা 
যেন স্তবে সুরে নেমে পাথরের মত জমে যাচ্ছে। 
ভব! কোঁটালের চরম মুহূর্ত দ্রুত ঘনিষে আঁদছে। 
ক্ষিপ্ত দুই ষাডের মুখোমুখি গর্জনেব মত 
'ষাঁভা্ধাডির বান’ এখনই সমস্ত জলভাগ 


শনিবারের চিঠি 


আশ্বিন ১৩৭৬ 


আলোড়িত করে বিপুল আঁকাব ধাঁরণ কববে। 
সন্ধ্যার অন্ধকাব এগিষে আসতেই বাঁধের নীচে 
ছিদ্র কবে দ্িষে গণপতি ও কীতিপ্রসাদ বনের 
গুপ্ত অন্তরাল থেকে তীব্র চোখে শদ্ভু পণ্ডিতের 
বাডিব দিকে চেষে বসে আছে। বাঁধের গায়ে 
জলেব চাপ নিঃশব্দে বেডে চলেছে। ঝাঁবাঁকরে 
এক পসল! বৃষ্টি যেন এক অশুভ উপক্রমণিকাঁব 
ইঙ্গিত বাঁজিষে বনেব উপর দিষে দূবে সমুদ্রের 
দিকে বযে চলে গেল। আবার আকাশ জুড়ে 
সমুদ্রেব গর্জন দিক থেকে দিগন্তে হা হ! কবে 
উঠল। লোলুপ শ্বাপদ্েব মত চোখ জ্বালিযে 
গণপতি চাপ! গলাঁষ শু পণ্ডিতের ঘরণীব বিবার 
বৰ্ণন! দিযে চলেছে । কীতিপ্রসাদের ্বাধুজাল 
রি ব্রি করে কাঁপছে। কখন আসবে বান, কখন 
ভাঙবে তুচ্ছ মাটির বাঁধ, গর্জন করে উঠবে উন্মত্ত 
ধ্বংস বহন করে বস্তার শত লক্ষ ফেনমষ ফণা! 
একাঁকাঁব হয়ে যাবে মানুষেব ভঙ্গুর সুখ, শাস্তি, 
সন্মান ও সংস্কীর। কেউ আর হিসেব কবতে 
পাববে নাকে পণ্ডিত, কে পতিত, কে শ্বকীষা, 
কে পবকীয়া ৷ 

বাতাস-বৃষ্টি-জল-মাটি-বন-বন্তা ।-* হঠাৎ, হাজার 
হাজার কেশব-ফোপানো ঘোঁড়াব সন্মিলিত বিক্ৰমে 
সমস্ত এন্দববন যেন আখালি-পাথালি কবতে 
লাগল। প্রচণ্ড বেগে পর্বত প্রমাণ মাটি নডে উঠে 
বিকট শব্দে সন্মুখের বাঁধ ধ্বসে পডল। আকাশে 
ঘন ঘন বিছ্যুৎ ঝিলিক দিযে উঠল । 

আগুনের চোখ জেলে চেষে দেখল কাতিপ্রপাঁদ। 
বাঃ। ধ্বংস কি সুন্দর ৷ সর্বনাশ কি জ্ন্দব! 
এরবাবতেব মত পিঠ বাঁকিয়ে পুঞ্জিত জলরাশি 
বাঁধের ওপাশে ভেঙে পডে সামনে ধা পড়ছে সব 
ভেঙেচুরে উড়িয়ে গুঁডিষে দিয়ে কি ভঙ্কর এক 
অন্ধ এখর্ষে বলীষান হযে ছুটে চলেছে । ঘবে ঘরে 
ভষার্ত আর্তনাদ, কোঁলাহল বিভ্ৰম, বিশৃঙ্খলা । 
মেঘেব গর্জন, বাযুব গর্জন, বাঁনেব গর্জন সব ডুবিয়ে 
একাঁকাব করে দিচ্ছে । কোথাষ কাঁটানুকীট মানুষ! 
কোথাষ ফুল ফল ফসল! কোথাষ খুমনো জল 
আব উপরে শান্ত দিথ্ধ নীলাকাশ ! 

ঘুমেব মধ্যে জেগে উঠে শম্ভু পণ্ডিত একটা 
শূলবিদ্ধ প্রাণীব মত জান্তব চীৎকাঁৰ করে উঠল । 
বন্থা! বন্তা। বস্তা এসেছে । বাঁধ ভেঙে ভেসে 
গেছে! একটা উচু টলাব উপবে বলে শ্ভু 


১২শ সংখ্যা 


পণ্ডিতের বাড়ি হযতে। ডুববে ন!। তবু মধ্যবাত্রিব 
ভয় ও চীৎকাঁবেব মধ্যে দ্রুত কষেকট। মশাল জলে 
উঠেছে। ক্রত ধাবমান জলেব শিবাষ শিবাঁষ সেই 
চঞ্চল লাল আলো ছড়িয়ে পড়ে যেন রক্তেব দাগের 
মত দীর্ঘ বেখাঁয় বষে চলেছে। বাঁডিঘব লাল, 
বৃষ্টধোওযা গাছগুলো ভৈববেব মত লাল কাঁপড 
পবে ‘নয়ে কাপছে, নতুন শিকাবক্ষেত্রের সন্ধান পেয়ে 
বাধের জলেব উপব দিযে যে ভযাঁল কুমীরের দীর্ঘ 
দেহগুলে। এখানে ওখানে পিছলে পডছে সেগুলোও 
মুহূর্তের জন্তু এক একটা লাল বিভীষিকাব মত জলে 
উঠে জলের বুকে মিলিয়ে যাচ্ছে। এব মধ্যেই 
নেমে এল সেই আগুল-কন্তা শক্ত পণ্ডিতেব 
পৃত্রহীনা ঘবণী। শম্ভু পণ্ডিত পাগলেব মত এদিকে 
ওদিকে ছুটে বেডাঁচ্ছে আর চীৎকার কবছে। কিন্তু 
পণ্ডিত-্পত্বী অনেক স্থির ধীর । মুখেও বিশেষ 
কথা নেই। সে যেন জানত যে, এমনি একদিন 
হবে। গণপতি গোঁমন্তাব মাবফত কীতিপ্রসাদেব 
গোপন আহ্বান অমান্য করার ফল কি সুন্দরবনে 
উর্ববা মাটিতে ফলতে বেশী দেরি হয়! সে অবশ্য 
পণ্ডিতকে সে কথা আর জানাষ নি। হযতো তা 
নাও হতে পারে। যে নিষ্ঠুর দেবতার অনেক 
শিষ্ঠুবতাব সঙ্গে সে পরিচিত, যাব অহেতুক 
নির্মমতা সে, যা সবাই হয সেই মা হবার সুযোগ 
থেকে পর্যন্ত বঞ্চিত । এও হয়তো তাঁরই কালো 
হাতের আর একটু শ্নেহস্পর্শ। সে বিচলিত হযে 
কি করবে! শন্তু পণ্ডিত নিজেই স্বীকাঁ করেছে 
যে, সুন্দববন তাঁর লেখাঁপডা, তাঁব বিদ্যা ও পাণ্ডিত্য 
সব কেডে নিয়েছে; কিন্ত তাব একট পুত্রসন্তান 
হলে সে তার মধ্যেই নিজেকে আবার বেখে যাবে। 
তাকে সত্যিকার পণ্ডিত করে তুলবে। কিন্ত 
ধীরে ধীরে ঘোলা জলের তীব্র আৌতের সামনে 
এসে সে দীডাল। ঘুম থেকে উঠে-আসা বেশবাঁদ 
একটু অবিন্বন্ত। চোখে অনড দৃষ্টি, মশীলের লাল 
চঞ্চল আলো পড়ে তার ললাট-ফলক থেকে পাষেব 
স্থডোল গুছি পৰ্যন্ত সব যেন এক ভয়ঙ্করেব বঙে 
অনুরপ্রিত। খনিন্দানীষ দেহবল্লবী। তীক্ষ নাক 
চোখ চিবুকের বেখা। চুলেব বাঁক ছি'ডে যাওয়! 
মেঘেব মত বাঁতাঁসে উডছে। বাত্রিব -হ্বল্লবাস 
বাতাসেব বেগে দেহের রেখায় রেখাষ চেপে মিশে 
গেছে । চারদিকেব অন্ধকার, জল আঁব ধ্বংস যেন 
নাল আলো পড়ে এক অপাধিব মুতি ধারণ করেছে। 


বদরা-বিশাল 
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আর এক রক্তবর্ণী নাবীযূতি নিজেকে যেন তাঁর 
সঙ্গে একেবারে মিশিষে দিয়ে দাঁডিয়ে কি দেখছে । 

গণপতি কীতিপ্রদাদের দিকে গলা বাঁভিষে দিযে 
চাঁপা উত্তেক্ষনাষ বলল, কেমন দেখছেন হুজুব ? 

কীতিগপ্রসাঁদ ভ্রকুটি কবে তাঁকে কঠোর হাঁতে 
সরিষে দিল। গণপতি শুধু একট! মেয়েমানুষের 
শবীরই দেখতে পাঁবে। এ দৃশ্য সে দেখবাব উপযুক্ত 
নয। জীবন ও মৃত্যুর এক বিরাট প্রচ্ছদপটে এই 
বিরল স্থুন্ববনকে প্রত্যক্ষ করে কীগ্তিগ্রপাদ বিমূঢ় 
বিস্ময়ে যেন মুক হযে বইল। এক অমোঘ ইঙ্গিতে 
অভিভূত হয়ে সে যেন বক্তেব অক্ষরে দেখতে পেল, 
এই নাবী আব তাঁর আত্মা সুষ্টিব আদিকাল থেকে 
এক অলজ্বা সম্পর্বসূত্রে গ্রথিত। 

সেদিন এক মহাবিম্ময় ও মহামোহ নিষে ফিবে 
এল কীতিপ্রসাদ। সে যেন কী এক উদত্রান্ত দৃষ্টি 
তার চোখে ! এক মুহূর্তে যেন আঘাত আর পরমুহূর্তে 
যেন আবেশ সেখানে একাঁকার হযে উঠল। আুন্দব- 
বনে বাঘ শিকাব কবতে গিয়ে কোন ছুর্দান্ত শিকাবী 
যদ্দি বাঘের হাতে জথম হয, অথচ প্রতিশোধ না 
নিয়ে তাকে নিজের প্রাণ বাঁচিয়ে ঘরে ফিরে আসতে 
হয় তেমনি এক অস্বস্তিতে যেন কীতিগ্রপা্দ অতিষ্ঠ 
হয়ে উঠল। বাঘের সন্ধানে গিয়ে তাব সান্ধ্য 
লাভ করে শিকাবী বাঘের চুভান্ত মুতিব সঙ্গে 
মুখোমুখি পরিচিত হবাব স্থুযোগ পেষেছে, অথচ 
তাকে আযত্ত ক্রুতে পারে নি, ববং নিজে একট! 
বক্তাক্ত ক্ষত নিযে এসে একা ঘরে তাই লেহন 
কবছে এই ক্ষোভে যে, সে যতক্ষণ আবার সেই 
বাঘের মুখোমুখি না হয় ততক্ষণ যেন তাঁর আব 
স্বস্তি নেই। কাতিপ্রসাদেব আহার নিদ্রা পর্যন্ত 
চলে গেল। 

অথচ নাবী তার কাছে নতুন কিছু নয! ভাব 
মোহের ব্যাণ্রিও স্ুনির্দিষ্ট। কিন্ত এই অপরূপা 
নারী -যেন ক্ষণে ক্ষণে আকাশ, অন্ধকাঁব, মেঘ, 
বন্তাব জল, মশালের আলে! ও কুমীবের ভরঙ্কব 
ভেসে-ওঠ। দেহের সঙ্গে জড়িয়ে জড়িয়ে কেমন এক 
বিশালতা লাভ করেছে । যেন সে কীতিগ্রসাদকে 
ঘিবে দিবে সব দিকে সবখানে ছড়িয়ে পডছে। 
বর্ষার তীব্র নদীশোতের দিকে তাকালে মনে হয়, 
সেখানে সে মিশে আছে; বাত্রির আকাশে হঠাৎ 
মেঘগর্জন উঠলে কীতিপ্রসাদ স্তব্ধ হযে টের পায় 
সেখানেও মেঘেব মত থমকে দীডিযে আছে সেই 
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নারী ; হঠাৎ কোথাও আগুনের শিখ] জলে উ;তে 
দেখলে অনিবার্ধর্পে ভাব মধ্যে জেগে ওঠে এক 
অথিবর্ণা স্থির স্বীমুতি ; বনে যেতে যেতে হঠাৎ 
কোন লাল ফুলেব স্তবকে চোখ পড়লে বক্তে ঝলক 
দিযে তাঁর গাযে দ্বীডিযে ওঠে সই বিচিত্র বক্ত 
ববণী; বাঁঘর অন্ুসবণ কবতে করতে হঠাৎ এক 
সময় মনে হয, সে সেই ভষঙ্করী বমণীকেই অনুসরণ 
কবে চলেছে । হঠাৎ নিজেকে কেমন অসহাঁষ মনে 
হতেই নিজেব ভিতবে গর্জন করে ওঠে কাঁতি- 
গ্রসাঁদ। এক প্রচণ্ড হিংসা, এক বিজাতীষ ক্ষুধা, 
এক অবিস্মবণীয় কাঁমনাঁব সঙ্গে তবু কি মিশে যেতে 
চায় আত্মবিলোপেব মাঁধুরিমা, নিভৃত বুকের 
হাহাকাব, ভাবসিক্ত মুখেব মধু-প্রলাপ ! ধিরে 
আসে ভষ, বিভ্রম, “বিস্বতি । কি আসে, কি আসে 
না কিছুই কি বোঝা যাঁয় না! সব কিছুধেন 
সমুদ্রেব একট! প্রচণ্ড খূর্ণিবায়ুর সঙ্গে ঘুরে ঘুরে 
তাঁবই চারিদিকে দিবে আলে, তাঁবপৰ তাবই 
বুকে প্রবেশ করে তাব হৃৎপিগুকে পিষে পিষে 
মারে । বি 

দেৰতাব কাছে প্রীর্থন! দিনের পব দিন 
সন্তান কামনা কবে পুত্রহীনাবা কোন দেবতাব 
কাছে প্রার্থনা জানায! কোথায পৌছষ তাদের 
পুজা? এ নাবাব বুকের শব্দহীন অশাস্ত আর্তনাদ 
কোন্‌ শৃগ্চে দিশেহাব! হয়ে ঘুরে মবে। বমণীব 
কামনা মাতৃ-কাঁমনাঁষ মিশে গিষে যে.মিশ্র কাঁননা- 
স্রোত মহাঁব্যোমেব দিকে দিকে প্রবাহিত হয় তা 
কি চিব-নিঃসঙ্গ ! এ স্তব্ধ মহিমান্বিত নাবীব সেই 
কামনাস্রোত কি কীতিপ্রসাঁদের এক প্রচণ্ড কামনা- 
ক্রোতেব পাশ দিষে প্রবাহিত হতে হতে ছুই 
সন্মিলিত -নদীজলধারাঁব মত হঠাৎ পবস্পরকে 
আলিঙ্গন করে নিকোথাও? কোন দেশে কোন 
কালে, কোন কামনার মহাকাশে! তাদের 
সন্মিলিত কোন মর্মান্তিক অভিলাষ স্য্টির মহান্ুত্রে 
গ্রথিত হযে এই আদিস্থ্টগীঠ সুন্বববনেব নীতি- 
অতিক্রান্ত আঁকাশেও কি একাঁকাব হতে পারেনি 
একবারও ! -- 

কাঁতিপ্রসাদেব শব্দ পেষে একদল কুমীর 
সামনের ধালসবনের আশ্রষ থেকে ঝাপিয়ে কাছেব 
জলে গিয়ে পডল আচমকা কেঁপে উঠে নিজের 
জগতে ফিবে এল কাতিপ্রসাদ। .এ কি উন্মাদের 
মত কাজ কবছে সে সুন্দরবনের বাঘের পিছু 


শনিবারের চিঠি 


আখ্বিন ১৩৭৬ 


নিয়ে স্থান কাল সব কিছু ভুলে গিষে একদল 
কুমীরেব মধ্যেই প্রা পা-দিষেছিল আজ ! 
কে যেন বনের চারিদিক থেকে, বলে উঠল, 
সাবধান! সাবধান! কীতিপ্রসাঁদ নিজেও বুঝল, 
তাঁকে সাবধান হতে হবে। কে যেন আবাব বলল 
তাব মধ্যে, নারীকে অসাধাবণ করো না । তাব 
পাব পাবে নাঁ।' নাবী অতি দাধারণ। সাবধান! 
কীতিপ্রসাঁদও দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হল, নারী অতি” 
সাধারণ। লুণ্ঠন ও উপভোগ । আশ্চর্য, কীতিপ্রপাদ 
নিতেই কিনা এতক্ষণ ধবে একটা আশ্চর্য মাধাজাল 
বুনে তুলেছিল তাঁর চাবদিকে! নাবী অতি সহজ 
-ও সাধারণ। গণপতি গোমস্তাই ঠিক। এতক্ষণে 
কাতিপ্রসাদ যেন হাঁবানো নিজেকে খুঁজে পেয়ে মং 
মনে থুণী হযে উঠল । - 
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মানুষের মনই মানুষকে শাস্তি দেখ, আবা 
মানুষেব মনই তাব অশান্তির কাঁবণ। মানুষের - 
মনই তাকে মুক্তি দেষ, আবার মানুষের মনই তাকে 
সব কিছুব সঙ্গে বেঁধে বাখে। সে তো আজ কত 
দিন হযে গেল তবু তার স্থৃতি আজও ম্লান হল ন1! 
কত মুখ তো সে ভুলে গেছে কিন্ত এ মুখ সে আজও 
ভুলতে পাবল না। অথচ সে তো অনুরূপ অসংখ্য 
ঘটনাব স্রোতে একাকাব কবে একে ভুলে গিয়ে 
স্বস্তি পেতে চাষ) কিন্ত এই ভুলবাব আগ্রহই মনকে 
বারবার জাগিয়ে দিযে তাকে নির্ভুল কবে তোলে । 

নিভুল মনে পড়ে আজও সব কিছু । গণপতি 
তাঁব কাজও নিভূল ভাবে কবেছিল। শস্তু পণ্ডিত 
বৈষধষিক কাঁজে তার উত্তর অঞ্চলের গ্রামে 
গিয়েছিল। রাতের অন্ধকার ঘন হতে ন! হতেই 
সে হাত মুখ বাঁধ! একটি নাঁবীদেহ বনের গভীরে 
নদীর বুকে কাঁতিপ্রসাদেব গ্রাণবোটের গোপন কক্ষে 
পৌছে দিষেছিল। 

*নারীদেহ ছাডা আর কি! অর্অচেতন দেহে 
বাঁধা দেবার কোন লক্ষণই ছিল না। আধ-বৌজ। 
চোখ যেন দেখছে, কি দেখছে না, বা হতো কিছু 
দেখতেই চাইছে না। , সমস্ত শরীরে বিশ্রান্ত ভঙ্গি । 
শুধু অঙ্গপ্তত্যদ্গুলি যে জীবিত তাঁবই প্রমাণস্বরূপ 
বক্ষের ছুদিক মৃতু উঠছে ও নামছে । 

দুই বিশাল চোখ মেজে কীতিপ্রসাদ চেষে 
দেখছিল। কিন্তু স্ুরাষ রক্তিম চোখেব ফলকে 
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সব রূপ ও বেখা যেন ঝাপসা! হয়ে কেমন কাপছিল। 
.বোটেব নীচে পেশীময ঘোলাঙ্জল ফুলে ফুলে 
উঠছিল। হয়তো তা তারই কীপুনি । যেন তাঁব 
চো খব সামনে সেদিন কোন গলানো সোনাঁব সমুদ্র 
এক অপহ লাবণ্যভীবে টলমল কবছিল। পে শর 
দেহেব মাষাও হতে পাঁবে। কোথাও যেন চাদ 
উঠে সেই সোনার সমুদ্দেব উপব তাব স্বপ্নাতুব ও 
রহস্তময় ছাঁষা ফেলেছিল। হয়তো অদূবে বনের 
বুকেই কোন বাঘ চাঁপা গর্জন ক্বে গেল, আর সেই 
গর্জনে আঁবও দুরে কেমন একট! অসহাষ ও কবণ 
শব্ধ শিউবে উঠল, টিউ টিউ টিউ। কোন চকিত 
হুবিণী তাব পিছিষে-পডড1 শাঁবকেব জন্য হযতো ভষার্ত 
ও ন্নেহাতুব হযে উঠেছিল । বিদ্যাৎ-সঞ্চাবী বাণ্বে 
কাছে সেই স্নেহাতুর দৃষ্টি, স্থম্মরবনেব সমৃদ্রের পটে 
সে যেন সোন! দিযে আ্বাকা হযেছিল 1 সমুদ্র থেকে 
গডিষে আসা জোঁধীরেব দোঁলাষ দোঁলাষ নৌকা 
নিঃশব্দে উঠছে নামছে । পলিমাঁটিব বুকে জলেব 
রেখায় ষে বুনো ঝাঁউিবন এতক্ষণ বোবা হযে ছিল 
তাঁর! হঠাৎ দীর্ঘশ্বাস ফেলে ফুঁপিষে ফুঁপিয়ে কেঁদে 
উঠল । 

আদলে সেদিন কিছুই মনে ছিস না 
কীত্তিপ্রদাদের__কিছুই দেখে নি সে। সন্ঘিং ফিবে 
এলে সে যা দেখেছিল সে শুধু দুটো চোখ--এক- 
দৃষ্টিতে তার দ্রিকে চেষে আছে। সেদিন বাঁতেব 
অন্ধকারে বন্যার জলের কাছে নেমে চাঁডিযে 
মশালেব লাল আলোকে যে ছুটে! চোখ নিঃশব্দে 
নিরভিযোগে ষেমন ধ্বংসেব কাঁছে নিজেকে ধরে 
দিযে তাঁবস্থির দৃষ্টি মেলে দ্ঁভিষেছিল, আজও 
যেন দস চোখ তেমনি নিশ্চল, নিন্পন্দ। সে 
চোঁখেব শুন্ততাঁয় যেন বুক কেঁপে ওঠে । সেখানে 
ঘ্বণী নেই, ক্ষোভ লজ্জা নেই, বা ভঙ্সনা নেই, 
অপমান বা অভিমান বা অভিযোগ কিছু নেই, 
তবুও কী দুর্বাব। কী মর্মান্তিক । চবম আঘাত 
পেষে তীক্ষ ঠোঁটে আঘাত করবে তে! দূবেব 
কথা, বিন্দুমাত্র অস্থিরতা পর্যন্ত নেই। চেয়ে আছে, 
চেষে আছে । এই বিশাল, ছুরধিগমা সৃষ্টিকে 
সামনে বেথে মীঞ্জযেব শুধু ছুটে! ক্ষুদ্র চোখ যেন 
অনন্তকালের দিকে অপলক দৃষ্টি মেলে চেষে আছে। 

কীতিপ্রসাদ যেন অস্থিব হযে উঠল। কখন 
নডবে এই অলৌকিক অশবীবী। কখন নীচু হবে 
তাৰ ও ছটো শুন্থসাঁর পুষ্পিত চোখ! অসহ 


তি 
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তীব্রতাঁষ সে জানলা খুলে মুখ বাঁডিষে চীৎকার 
কবে গণপতিকে ভাকল। একটু দূবেই নৌকো 
থেকে সে সাডা দ্িল। সে এলে কীতিপ্রসাঁদ বলল 
একে ঘবে বেখে আন্গন। আর দেখবেন, কাঁক- 
পক্ষীও যেন টেব নাপায়। 

তার জমিদাবীতে পবিচিত-চবিত্র, দুর্দান্ত 
কীতিপ্রসাদ কাক-পক্ষীকে কেন ভষ করছে তাঁব 
কাঁবণ অবশ্য গণপতি খুঁজে পেল না। 

Ed % Ed 

তাবপর আঁবও কতদিন কেটে গেল কিন্ত 
কীতিপ্রসাদ তাব জীবনধাবা পবিবর্তনের কোন 
কাঁবণই খুঁজে পায় নি আজও । অবশ্য শম্ভু পণ্ডিতের 
জমিজমা জক কিছুব প্রতিই আব সে মনোযোগ 
দেষ নি। কিছুদ্দিন পরেই পণ্ডিত নাকি এই 
সুন্দরবনেরই অন্ত কোন দূৰ এলাকায় অন্ত এক 
জমিদ্বারেব অধীনে বসবাঁপ উঠিয়ে নিয়ে গিয়েছিল । 
ওই একটি স্ত্রীলোঁকই তাঁকে ধেন কেমন একটা! 
ধাক্কা দিষেছিল। আসলে হষতো সম্তানহীন] 
মেয়েটি অস্বাভাবিক স্বভাবের বা হয়তো বিকৃত- 
মস্তিফ। কিন্ত কীতিগ্রসাঁদ জানে, সে বিকৃতমস্তি্ 
নয়। আদলে সে হযতো এই অলংঘনীষ বিশ্ব 
বাপ্ত ছঃখেব মধো থেকেও দেখাতে চাঁষ-আমি 
ছঃখের জন্য কার্দি না। আমি দুঃখের জন্য মান্ধষেব 
করুণা প্রার্থনা কবি না। আমি ছুঃখের কাছে 
আমাকে নত করি না । এও এক মানসিক বিলাস) 
এবও কোন অর্থ হয না। 

মুবলীমৌহনেব সেই একঘেষে কথাগুলো তবু 
কিন্তু আজও থামে না। মুবলীমোহনেব বাববী 
চুলে শুভ্রতা নেমেছে, তবু আজও সে আগের মতই 
ধর্মগতগ্রাণ। তার চোখেব দৃষ্টি কমে এসেছিল 
বলে এবার সে শেষ দেখা দেখতে গিয়েছিল 
ব্দরিকাশ্রমেব বিষ্ণুবিগ্রহকে। তা দেখে সে 
ফিরেছে । এখন তো অন্ধই হযে গেছে মুৰললী- 
মোহন ৷ তবু তাব দৃ্িহীন চোখ বড ভাঁব-কাঁতর। 
তাঁব মুখেব হাসিব ভঙ্গীটি যেন আবও প্রাণবাঁন। 
আনুষ্ঠানিক পৃজা-আ্া এখন আব বড একট! করে 
না মুবলীমোহন। তবে তাৰ গান যেন আবও 
মধুশ্রবা হযে উঠেছে। শুধু হাসি, গান, নীববতা, 
নিবিডতা--এ সব দিযেই যেন জীবনেব সব সমস্তার 
সমাধান কবে শান্ত চিত্তে জীবনশেষেব অপেক্ষা! 
করছে সে। গভীর রাতে উচু প্রাদাদেব ছাতে 


১৯৪ 


বসে সাবেঙ্গী বাঁজাষ আব গান গাষ মুবলীমোহন। 
কীতিপ্রসাদ আজও স্তব্ধ হযে শোনে । 

কিন্ত কী গান গাঁষ মুবলীমোহন ! নিজের 
বচিত গান) বাঁংল। দেশের গাঁন, যাব একদিকে 
হিমালয অন্তদ্দিকে লবণ-সমুদ্র। ভাবতবর্ষের গান, 
যাঁর জঙ্ঘা ধিরে আছে সমুদ্রেব উমি, যাব বক্ষে 
পঞ্চ সিন্ধু যমুনা ও গঙ্গাব মুক্তাহাব প্রলম্থিত। 
বাংলার গাঁন ভারতবর্ষেব গানে মিশে যাঁষ-ভাবত- 
বর্ষেব গাঁন বাংলার বুকের গান হযে নবনূতি ধাঁবণ 
করে। কত তবঙ্গের হিল্লোল ওঠে। কত জুদব 
বিস্তৃত মানব হৃদষেব সে ইতিবৃত্ত । কত নুমৃহান 
পথিক এব বুকে পথযাত্রী। কত তীর্থ এব পথে 
পথে। চট্টলার সীতাকুণ্ড ও সুগন্ধার ত্রাম্বক ভৈবব 
থেকে সুদুর পশ্চিম প্রান্তের হিংলাজ। দক্ষিণতম 
প্রান্তের কন্ঠাকুমাবী থেকে উত্তরেব শুভ্রহিম উত্তরীষ 
বুকে কেদাব বদবী। কত আউল বাউল সাধুসন্ত 
ফকির সন্নাসী। কত তান্তিকঃ শাক্ত শৈব বৈষ্ণব 
বৈদান্তিক । কি খু'জছে এব হাঁজাব-হাঁজাব বছর 
ধরে বাংলা পথে পথে! কেন জ্ঞানচর্চা, শাস্ত্র- 
বিচাঁৰ ত্যাগ কবে নবদ্বীপেব সেই মহাপপত্ডিত 
বাংলার পথে পণ্থ ভাবোন্মীদ হযে প্রেম বিতবণ কবে 
ছুটে যায় ভাবক্ষেত্র বৃন্দীবনে--সদুদ্রতীর্থ শ্রীধমে ৷ 
কি পেষেছিলেন তাঁবা! কি দেখেছিলেন তীরা। 
একদল বদ্ধ উন্মাদ কি তাহলে হাজার হাজার বসব 
ধাব এক উদ্মাদের ইতিহাস স্ষ্টি কবে গেছে বাংল! 
ও ভাঁবতবর্ষেব বুকে । মহাঁকালেব পটে, মহাদেশের 
বুকে, মহামাঁনবেব এই তীর্থপরিক্রমা_-এ সবই কি 
একদল অর্বাচীনের অন্ধ শৃন্তধাত্রা । মানুষ নিঃস্ব ৷ 
শুধু হিংসা আব কাঁমন] তাঁব শেষ পবিচয় ! 

কত প্রন গান হয়ে আকাশে কাঁপে । অত্যন্ত 
পুবাঁনো জিজ্ঞাসা! গানের মূতি পেষে যেন নতুন প্রশ্ন 
হয়ে বুকের তাবে কেঁপে ওঠে । ঘবে থেক না। 
পথে নেমে এস । তীর্থ তীর্থে বিচরণ কর। 

সেই হিমালয তীর্থের__হিমাচলেব পথের ভ্রমণ- 
কথ! কি সুন্দৰ ক বই না বলতে পাবে মুবলীমোহন। 
যেন শুনতে শুনতে চোখের সামনে ছবি হযে ফুটে 
ওঠে সব। স্থন্দববনের অধিবাসী কীতিপ্রসাদের 
কাছে সে সব যেন অবাস্তব, স্বপ্ন বলে মনে হয। 
সুন্দরবনের মানুষ সে, সে কখনও হিমালয়ে যাষ 
নি। হিমালয কেন, কোন পাঁহাড়ই দেখে নি সে 
আজও । তীর্থেব কোন অর্থই নেই তাঁব কাছে। 


শনিবারের চিঠি 
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কিন্ত তবু ঘখন মুরলীমোহন কোন স্তব্ধ শরৎ- 
সন্ধ্যায় বিরাট 1তেব আলিসাঁষ -হেলান দিষে . 
দূর সমুদ্রের টপবেব সাদা মেঘের উদ্ভাসিত মুত্র 
দিকে চেষে কীতিপ্রদাঁদেব কাছে একে একে সেই 
হিমাঁলয়েব পথেব বর্ণনা পিষে চলে তখন কীতি- 
প্রসাঁদের মন যেন সেই পাঁহাঁভী পথেব স্বপ্নে কেমন 
বিভোঁব হয়ে যাষ। হিমালযেব সহআধিক ফুট 
উঠতে বদরী বিশীলের মন্দির। পথেব রুষ্ডুতা 
নাকি সেই পথকে আঁবও তীর্থোচিত করে তোলে । 
তাঁকিযাষ হেলে কীতিপ্রসাদ সেই বর্ণনা শুনতে 
শুনতে যেন স্থির হয়ে যায । সে যেন চোঁখেব সামনে 
দেখতে পাঁষ_সেই দৃবাঁকীর্ণ, পিল বন্ধুর পথেব 
বেখা পর্বতের পাথরে পাঁথবে ঘুবে থুবে উধ্ব' 
আকাঁশেব বুকে উঠে গেছে। তাঁব এদিকে ওদিকে - 
চীব পাইন দেওদাঁবেব সবল তীক্ষাগ্র দেহগুলি যেন 
প্রহবীদলের স্কন্ধে বর্শার ফলার মত সাবি সারি 
সজ্জিত হযে দীড়িদে আঁছে। পথেব বাঁকে বাঁকে 
ঝুলে-পডা বড বড পাঁথবেব কালো কালো ছাঁষ! 
সর্ধেব গতিপথের সঙ্গে হেলে হেলে পথেব উপর 
অতিকাঁয ভঙ্গিতে এলিযে পডেছে। 

জষ বদরী-বিশাীল 1 ক্লান্ত, ব্রি্গ চন্ব যাঁত্রী- 
দলেব কণ্ঠে থেকে কে জযধ্বনি ওঠে । তীর্থপথ 
বেয়ে বেয়ে সেই জয়ধ্বনিব প্রতিধ্বনিত উদ্গস যেন 
তাদেব অগ্রনিশ1ন হযে এগিষে চলে ' মৃতু নিশ্চিত 
জেনেও তবু কোন কোন অতিবৃদ্ধ যাত্ৰী সেই পথেব 
বুকে তাঁদেব শেষ পদক্ষেপের জন্য উদ্দগ্রীব হযে 
ওঠে। সহম্র সহত্র বসব ধরে লক্ষ লক্ষ কোট 
কোঁটি মা্চষেব পদ চিহ্নিত, কোটি কোটি মানুষের 
প্রীর্থনামণ্ডিতি এ পণ। এ পথেব অর্থ কি! 
কোঁথায নিযে যায এই অত্যাশ্চর্য পথ, মৃত্যুকে, 
কালকে অগ্রাহা কবেও যা মানুষের জ্যধ্বনিতে এমন 
থম্থম্‌ করে কাঁপতে থাকে 

যুগ-যুগান্তের কোঁটি কোটি মান্ষেব ক যেন 
মুরুলীমোহনেব কণে ঝৃষ্কৃত হযে ওঠে--জয় জয় জষ ! 
মেঘের সাম্রাজ্যে এক পর্বত-মন্দিবে গুক গুরু হবে 
বদবী-বিশাল যেন গাৱোঁখান কবে জেগে ওঠেন। 
সেই মন্দির প্রাঙ্গণে হিমালরেব বিশাল ছাঁষা এসে 
পড়ে উধ্ব আক্াশেব গায়ে শাষিত হিমশৃদে একটা 
নিশ্চল ছটা পড়ে ধেন মহাদেবের শুভ্র চোখের 
অবিকম্প উজ্জলতাপ়্ পরিণত হয । 

বর্ণনাব শেষে মুব্লীমোহন -থেমে গেলে 


১২শ সংখ্যা 


কীতিগরপাদ কিছুক্ষণ স্তব হযে থাকে। এক সমযে 
"সে তাঁব এই সামধিক মোহকে মাথা ঝাঁডা দিযে 
ঝেডে ফেলে দেষ। প্রৌঢ় বয়সেও তাব মাথার 
প্রচুর কুঞ্চিত বাববী চুল এক বাশি কালে! সাঁপেব 
মত তাব গ্রীধাব উপব থেকে কীাঁধেব উপব ছভিষে 
পড়ে স্তস্তিত হযে থাকে । তাবপব ভাব ভাবী গলা 
শোন! যাঁষ__কিন্ধ এতবার তো ওই পথে গেলে 
তুম! কিপেলে ওখানে! 

কি পেলাম ! দুধের তৃষ্ণা ন! থাকলেও শিশু 
বাব বার মাব কোলে গিয়ে কি পাঁষ ! 

ও সব পা্টাচানো কথার অর্থ নেই কিছু তবে, 
একটু হেপে বলে কীতিপ্রপাদ, ওই অদ্ভুত পথেব 
সৌন্দৰ্ধ আমাকে আকৃষ্ট করে । 

বেশ তে! ৷ পথের সৌন্দর্য দেখতেই না হয গেলে 
তুমি। পথেৰ পাশেব সৌন্দর্য হযতে! পথেব নেশা 
নেশা টেনে নিয়ে পথেব শেষেব সৌন্দর্য দর্শনও 
সম্ভব করে তুলবে । 


পথের শেষেব সৌন্দর্ধেব জন্ত কি কোন কৌতুহল 
ছিল কীত্িপ্রপাদের মনে । তবু মুবলীমোহনেব 
উপদেশ সে, মেনে নিষেছিল। মুবলীমোহন 
বলেছিল, এ পথে যেতে হলে জীকজমক কমিষে 
যেতে হয, আঁবাম আযাস কাগষে দিতে হয। 
এ পথে পথিকজনেব সঙ্গে একাকাব হযে যেতে হয। 
এ যে তীর্ঘেব পথ ৷ এখানে যে পথেও তার্থ। 

এতসব কথাব অর্থ নিষে মাথ! ঘামাষ নি 
কীতিগ্রসাদ। ওই পথেব অভিনব সৌন্দর্ষেব জন্যই 
সে কৌতূহলী হযে উঠেছিল। সাবাজীবন সমতল 
ও এন্দববনে কাটিষে সে কখনও পাহীডী পথে 
পাদেক়নি। তাব দোঁদণ্ড প্রতাপ বজাষ রাখতে 
সে কখনও নিজ্জের জমিদ বীর বাইরেই যায় নি। 

তাঁর প্রকাণ্ড বাজকীয় পানসি নৌকে'ট! মধুমতী 
বেষে যখন তাঁকে সুদূব রেলস্টেশনে লামিষে দিষে 
গেল তখনই কাতিগ্রসাঁদেব মনে হল নিজেকে যেন 
কেমন একা এক! লাঁগছে। তাঁর জমিদারী 
এলাকার মধ্যেই তাঁব শক্তিবৃত্ত ; সেই সীমাবেখাব 
বাইবে এলেই কেমন যেন একটা অস্বস্তি বোধ কবতে 
লাগল সে। (ভার জিনিসপত্র ও নিজেব 
নিবাপত্তাব জন্য নয়, কাঁবণ সঙ্গের বিশ্বস্ত 
শঙ্কববাঁহাঁহর তাঁব ভষঙ্কর ভোঁজালীটা পবিষ্ষার 
ও ধাবালে! বাখতে ভূল করে ন11) সে যেন হঠাৎ 


বদবী-বি শাল ১৯৫ 


যে ভারী ও আঁবামদাষক বাধুমগ্ডলে শ্বাস নিত 
এতদিন, তা ছেড়ে একটা হালকা অন্বপ্তিকব 
বাধুমগ্ডলে প্রবেশ করেছে। কোথাঁষ তার সেই 
উজ্জল বাঁঘেব চামডা-.মাঁড়া তাঁকিষা ও আদবাব, 
তাঁর অজগবেব চাঁমডার লম্বা তলোধাঁরের বাঁকানে! 
খাপ, আব কুমীরের চামডাব প্রকাঁও সব পেটি? 
লাল কাঁপভ দিযে ফৌোঁপাঁনে। বাবরি বেধে চওডা 
সডকি হাতে তাব দ্েহবক্ষীবা কোথায়! আব 
কোঁথায তাব সেই বন্দুক আঁর ভাবী খড়গ আর 
বন্তথেকো বামদা ! 

কীতিপ্রসাঁদেব কেমন যেন একটু ভষ কবতে 
লাগল । কেমন যেন মনে হতে লাগল, 
মুবলীমোৌহনেব কথাঁষ ঘব ছেডে এসে সে ধেন তাঁব 
ছুর্গেব চাবদিকেব কোন কোন বদ্ধ দবজা হঠাৎ 
খুলে দিযেছে, সে যেন অনেক সহজ ও সুলভ হয়ে 
যাচ্ছে ; সকলের সঙ্গে একাঁসনে বসে সে যেন সাধারণ 
হযে যাঁচ্ছে। এসব অনুভূতিতে সে অনভ্যন্ত। 
সে যেন নিজেকে বড অবক্ষিত মনে কবতে লাগল । 

কোথাষ বর্দৌপসাগবেব কুলে সুন্দরবন, আর 
কোঁধাষ হিমালয়েব বুকে টিহবী গাঁভোধাঁল ; 
বদরভেল আব ব্যাঁসঘাট । কোথাঁষ ভাগীরথী ও 
অলকনন্দাঁব শ্বর্গীষ সঙ্গমে দেবপ্রযাগ, রাণীবাগ ও 
বিল্বকেদার । নিচেব সমতলবাঁসীদের বুকে যেন 
হাঁপ ধবে যাধ। এ যে মহাঁভাঁবতের শ্বর্গাবোহণ 
পর্বে মহাপগ্রস্থানেব পথ। অতীতকালের ওপার 
থেকে এ পথ চলে গেছে ভবিষ্যৎকালেব অদ্ৃগ্ 
অগোচবে। এ পথ কোনদিন থেমে থাকে না। 
বামে গর্দোত্রীব হাতছানি নিয়ে পাতালকুণ্ডে 
পুণ্যন্নান কবে, মন্দাকিনী তটে কন্ত্রপ্রধাগ পেবিষে, 
গ্ুপ্তকাণীর শিলামষ পথ পাব হযে, সতাযুগ থেকে 
যেখানে আজও এক অনির্বাণ অগ্নিকুণ্ড জলমান 
সেই ভ্রিষোগীনাবায়ণ ম্পশ কবে, গৌবীকুণ্ডের 
উষ্ণল্রোতে অবগাঁহন কবে, কত উথীমঠ, তুঙ্গনাথ, 
যোশীমঠ, জ্যোতির্মঠ পার হযে, কত কেদাঁববদরী 
মাঁনসসবোবব পাঁডি দিযে, কুগুলীকৃত শিলা সংগঠিত 
শিবজট ছিন্ন করে, কত কাঞ্চন কুরুবক ব্রহ্ধকমলেব 
স্বগঁ-সুরভিতে আমোদিত হযে সে পথ অলকাব 
দিকে চিরপ্রসবমাঁন ৷ 


নিজেব স্বাতঙ্গ্য নিয়ে বিচ্ছিন্নভাবে পথ চলতে 
চেষ্টা কবছিল কীতিপ্রসাদ । কিন্ত সুন্দরবনে তো 


১৯৬ 


মাত্র একটা উপপস।গর থেকে বানেব জল গভিষে 
আসে, আব এ পথে উচ্ছৃসিত আগ্রহে এসে ভেঙে 
পড়ে সমগ্র মহাঁভাবতেব উচ্ছল জন-সমুদ্র। চলত 
চলতে এক সমষে যাত্রীদলেব মধ্যে ডুবে গেল 
কীতিপ্রসাদ। 

এক নুয়ে পড়া বুড়ো কাঁঠিপ্রলাদের সঙ্গে গাষে 
পড়ে এসে আলাপ শুরু কবল, কোথা থেকে আসা 
হচ্ছে মহাঁশষেব ? 

কীতিপ্রসাদ বিবন্তিতে উত্তব দিল ন1। কিন্ত বৃদ্ধ 
তাঁতে জক্ষেপই কবল নাঁ। আঁগেব মতই নিতান্ত 
ঘনিষ্ঠ জুবে বলল, অনেক জমিজমা বুঝি মহ(শষের ? 
এবাব আর উত্তবের অপেক্ষা না করেই বলল, 
আমাবও বেশ কষেক বিঘে জমি ছিল মশাই! 

কীতিপ্রসাদেব মেজাজ চভে গেল। লে বুডোঁব 
ঘনিষ্ঠতা এডাবাব জন্যই যেন খেঁকিয়ে বলল, 
বিধে-টঘে নয মশাই। আগাব জমি মাইল 
দিযে মাণতে হয। কীতিপ্রদাদ ভেবেছিল এবার 
বুভো ধাক্কা খেই দূবে সবে যাবে। কিন্তু বুডো 
যেন গলার সবে আরও ঘনিয়ে আসতে চাইল, 
আহা৷ তা হলে তো আঁপনাব বড দুঃথ। 

কেন? কেন? 

আমাব মাত্র দশ বিঘে জমিব ভুঃখেই আমি 
পাগল হযে গিষেছিলাম মশাই । আঁব আপনাব 
কিনা মাইলেব পর মাইল গলায় গেঁথে বসেছে । 

বিস্মযে কৌতুহলী হযে বুডোব দিকে চাইতে 
হল কাতিপ্রসাদকে। এমন অদ্ভুত কথাবার্তা সে 
তো কখনও শোনে নি। বুডোব ঘোলাটে চোখ 
কেমন ফিকে নীল হয়ে উঠেছে। বুডো আবায় 
বলল, ত! ঠিকই হয়েছে মশাই ! ছেলে নেই পুলে 
নেই, স্বী নেই, ত! অতটা জমি ধরে বেখেছিলাম 
বলে ভগবান কেডে নিলেন। 

কে কেডে নিলেন? কীতিপ্রদাদ যেন ধমকে 
জিজ্ঞেস কবল। 

কেন? ভগবান্‌। শুন্ধন তাহলে । আপনি 
বুঝবেন কিন! জানি না, আপনাব তো আবার 
মাইল 1 তা আমাব ই দশ বিঘে। এ আমাৰ 
একাঁব পক্ষে অনেক বেণী। তা মশাই, এ জমিব 
ব্যাপাবেই। আমি মৃত্যুর যত কণছে যাচ্ছি, আমাঁব 
সুদূরেব মাত্ীয়েব] পর্যন্ত তত আমাঁব কাছে ঘনিষে 
আসছে। সবারই চোখ ও জমিব উপর । শেষে 
ঝগড়া, মারামারি, মোঁকদমা। কিন্তু মশাই, ভেবে 


শনিবাবের চিঠি 


আশ্বিন ১৩৭৬ 


দেখলুম--আঁসলে দোষী তে! আমি, মরলে তো 
আপনাব মাইলও যা আমার দশমিকও তাই। , 
তা ভগবাঁনই কেডে নেবাঁব বুদ্ধি দিলেন ; জমিটা 
হম্পিটালে দান কবে হীঁফ ছেডে বাঁচলুম । 

কীতিপ্রসাদেব কেমন অদ্ভুত লাগছিল । এ 
আঁবাঁব কেমন লোক! এই পৃথিবীতেই বাস করে 
তো! আবাঁব বুভোব নীল ঘষ'কাচের মত 
চোখেব দিকে চেষে দেখল সে। সেখানে কেমন 
যেন একট। চতুবা, কৌতুক ও তন্মযত! বিসদূশ- 
ভাবে একসঙ্গে খেলা কবছে। নে যেন কীন্তি- 
প্রসাদেব মনকে আকৃষ্ট না কবে পাবল ন। 
কীতিগ্রপাদ জিজ্ঞেস কবল, তা এ পথে এলেন 
কেন? 

মৃত্যু যখন নিকটেই তখন আর দশ বিঘেব * 
মধ্ো মৰে থাকি কেন! শালার সব পৃথিবীটাই 
মরার স্থান হিসেবে বেছে নিলুম। কেমন। ভাল 
কবি নি? চোখে আবাব সেই চতুরতা, কৌতুক 
ও তন্মযতার অপূর্ব আঁলোডন। 

কিন্ত হঠাৎ কীতিগ্রসাদ য! ভাবতেও পাবে নি 
তাই কবে ফেলল বুড়ো । ধাব কিনা মাত্র দশ 
বিঘে জমি, তাও কিন! লিখে হাঁতছাঁডা করে 
এসেছে--আর সে জানে যে কীতিপ্রসাদ এক 
বিবাট জমিদাবীব মালিক, সে কিন] হঠাৎ কীতি- 
প্রদাদেব কাছে এসে ভাব পিঠ থাবডে বলল, আহা, 
তৌমাব অনেক দুঃখ ! তুমি তীর্থে আসবে বৈকি। 

এই অপ্রত্যাশিত ঘনিঠতাষ ও মর্ধাদাব লাঘবে 
কীতিগ্রসাদেব শবার যেন ক্রোধে জমাট বেঁধ গেল। 
লোকটাকে সজোবে ঘাঁড ধবে নাঁডিষে দেবার 
একবাব দুবস্ত ইচ্ছা হল। কিন্ত মান্তষেব পব 
মাঁন্ছষেব চলমান একাকার একট! ভরত তাঁকে যেন 
নিবস্ত কবে দিল। কীত্প্রিসাদ কিন্তু বাস্তাব 
পাশে থেমেই থাকল। এ বুড়োর সঙ্গে একত্র 
চললে এর পবে হয়তো তাব সঙ্গে সোজাসুজি 
বঙ্ধবসিকতা শুক করে দেবে | বুডে! এগিষে যেতে 
যেতে কিন্ত আবাঁবও সেই কৌতুক ছুপ্ডে দিযে গেল, 
কি, দীডিযে পড়তে হল যে। তা অতঞ্জালা জমি- 
জমা সঙ্গে কবে বষে বেভাঁলে এই পাহাডীপথে পা! 
ছুটো তো ভাবি হবেই বাঁবা। 

সেই গা জ্বালানে! দৃষ্টি দিযে বুড়ো এগিষে 
চলে গেল। 

পথেব পাঁশেই কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে ঈাঁড়িযে বইল 


১২শ সংখ্য! 


কীতিপ্রদাদ। এত মানুষ, এত বিভিন্ন রকমেব 
মানুষ» এত বিচিত্র বেশৃভূষাব মানুষ সে এমন করে 
এক বান্তা ধবে চলতে দেখে নি কখনও । সঙ্কীর্ণ 
পথ। সারি সাবি মানুষ চলেছে। নানা বর্ণের 
নানা ঢংষেব উষ্ণীষ, উত্তবীষ, পাগডি, আংবাখা, 
আলখাল্লা, জীর্ণ চীব, শীর্ণ দেহ_-সব তার গা ঘেষে 
ঘেঁষে এগিযে চলেছে। এখানে কে কীন্তিপ্রপাদ ৷ 
কোঁথাঁষ তাঁর জমিদাবী | এখানে চলতে হলে দব 
মান্যেব সঙ্গে এক হষেই চলতে হবে। আবার 
পথে নেমে এল কীতিপ্রসাদ । নিজেকে যেন বড 
অসহায় বলে মনে হল। এখানে সে কেন 
সাধাবণের কৌতুকেব শিকাব, ঘণ্ঠিতাব শিকাব 
হতে এল ! 

জয বদবী-বিশাঁল! সন্মুখেব একদল যাত্রী 
চেঁচিয়ে উঠল । ধীবে ধীবে সেই জযধ্বনি একে 
একে দনলেব পর দলেব মুখে উচ্চাবিত হয নীচে 
থেকে নীচে ঘুবে ঘুবে তাীর্থযাত্রীদের মধ্যে ছড়িযে 
গেল। কি যেন এক শিহরণ ধোঁধ করল কীতি- 
প্রসাদ । মুখে নীরব থাকলেও এই জনসমষ্টিব সঙ্গে 
একাত্ম হযে সে-ও যেন উচ্চাবণ কবেছে এ জধধবনি । 
এতগুলে! মানুষের সঙ্গে একত্র হযে না চললে এ 
অদ্ভুত অনুভূতি তো সম্ভব হত না। হঠাৎ যেন 
অনেকের সঙ্গে নিজেকে একত্র কবে ,দুখাব এক 
অপূর্ব অনুভূতি তাঁকে মুহূর্তকালেব জন্য বিমুগ্ধ কবে 
গেল | কিন্তু পরক্ষণেই যেন নিজের মন নিজেব 
কাছে টেনে নিষে আবার ঠোঁট চেপে পথ চলতে 
শুরু কবল সে। 

দুর্গম দুরহ পথ। এ পথে চলাব অভ্যাস 
নেই কীতিপ্রসাদেব। খালি চডাই আব উৎবাই। 
অথচ বাহীছবব কত সহ্জ্জে এ পথে চলছে। 
কীতিপ্রসাদ তাঁকে মালপত্র নিষে আগেই যেতে 
বলেছে। সে পরে ধীবে ধীবে আসছে। পথ 
তো একটাই, কাজেই হাঁবিষে যাবাব ভষ নেই। 
পা আব পিঠ যেন টন্টন্‌ কবছে তাব। অথচ 
সামনে এখনও কত পথ। মুবলীমোহন বলেছিল, 
সবটা পথ তাঁকে হেঁটে যেতে হবে। যদি পথকে 
সে ফাকি দেয় তাহলে পথও তাঁকে ফাঁকি দেবে। 
আঁত্বমগবিমীষ কীতিপ্রসাদ হাটতেই স্বীকাব 
কবেছিল। সে কি জানত যে এ পথ এতদিনের 
চলাব পথ নষ। 

পথেব পাশে একট! ভাঙা মন্দিব আব ঝবনা 


বদবী-বিশাল 
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দেখে বিশ্রাম কবার জলন্ত পেদিকেই ধীবে ধীরে 
এগিষে গেল কীতিগ্রসাদ। বেশ তৃষ্তা পেষেছে। 
কিন্ত ঝরনাব জল খাবে কি করে! অঞ্জলি ভরে! 
বহুমূল্য পাত্রে ছাঁভা কীতিপ্রসাঁদ তো অঞ্জপি ভবে 
জল খায় নি কথনো। তবু তৃষ্ণাব বেগে ঝর্ণার 
কাছে গিষে দুহাত বাঁডাল সে। 

উ জল মৎ পিজিষে, দেওতা'। কি নুন্দব গলাব 
স্বর! ঘাড কিবিষে বিস্মিত হযে দেখল 
কীতিগ্রসাদ | গৈবিক পবা সামন্ত পাহাঁডী বধু। 
ঠিক সম্গাসিনী বেশও নষয। গৃহিণী বলেই তো 
মনে হচ্ছে। কিন্তগলাঁব স্ববটি যেন কিন্নবীকেও 
হাব মাঁনাষ! সেই স্বব আবার ফুটে উঠল ? 
ইধব আইফে, ঠাণ্ডা পানি হ্যায। উ পানিসে 
বিমারি হোগা । 

বাঃ, এমন চমৎকাব স্বচ্ছ ঝবনাব জল! যেন 
গলানো মুক্জার অত ঝবে পড়ছে! এ থেলে অন্থথ 
কববে কেন। 

ই বাঁপতামে সব কই জল মৎ পিজিষে দেওতা। 
আইযে। মন্দিবেব মধ্যেই ঢুকল বধুটি । মন্দিরের 
মধ্যে ছুটি ছোট্র কোঠা । একধাঁবে মন্দিব, একধাঁবে 
বাঁসস্থান। স্বপ্ন শয্যা ও সামান্ত গৃহস্থালী । স্বামী 
সত্রী। ফিন্ত স্বামী বোধ হয বাইবে গেছে। 

মাটির কলসা থেকে জল ঢেলেগ্নাসের কাছে 
ঝকঝকে মাজা পিতলের থাঁলিতে একটু মিষ্টি রেখে 
বধূটি লজ্জিত স্ববে বলল, থোডা লিজিয়ে দেওতা। 

কেমন যেন অস্বস্তি লাগছিল কীতিপ্রসাদেব । 
এ আঁবাঁব কি? না না, আমি কিছু খাব না। 

এ দেওতাক। পবসাদ মহাবাঁজ। 

কিন্তু আমি তো দেবতা বিশ্বাস করি না। যেন 
অর্ধেক কৌতুক ও অর্ধেক গন্য মিশিষে বলল 
কীতিগ্রপাঁদ ৷ 

আপকা অভিকৃচি দওতা ৷ 

আমাকে আবাব দেবতা বলছ কেন? 

অতিথি সাক্ষাৎ দেওতা মহাঁবাজ। 

না» আমি কিছু খাব না। শুধু জল খেয়ে 
যাঁচ্ছি। দৃঢ় হল কীতিপ্রসাদ। 

আঁপকা কৃণা ভিকৃসা কবি ভগোষান। আপ, 
ভূথ হুষে চলে যাঁনেসে শ্বামীভি বহুৎ গোসা হোগা । 
আউর মেবে ভি খুব দুখ হোগা । 

কিন্ত আমি তোঁমাব খাবা খাব কেন? 

ময আপকা! কন্ঠাহি দেওতা ! 


১৯৮ 


কন্যা? হ্ঠাঁৎ কি এক ছুর্জষ প্লাবনে যেন বিধ্বস্ত 
হযে গেল কাতিপ্রসাদেব বুক। না না, কিসেব 
কন্তা। তাব আবাব কন্তা কে। কোনও নারীকে 
সে কন্যা বলে ভাবে নি কোদিন। মন্দিবেব 
আধো অন্ধকাব ঘব, এপাশে দেবতাব পাষাণ মুতি, 
গৈবিক শাডিপবা ওই নারী--সব যেন অকস্মাৎ 
তাঁকে এক অসহ পীডায জর্জবিত কবে তুলল । 
আঁব কথা না বাঁডিষে সে মিষ্টিব পিণ্ডটাকে গিলে 
ফেলে ঢক ঢক কবে জলটা গলাষ ঢেলে দিয়ে 
সোজা বাইবে বেরিষে এল। একবাব পিছন 
ফিরে দখল, বধুটি তৃপ্ত মুখে দবজাষ এসে হাত 
জোড কবে তাঁবই দিকে চেষে দাভিষে আছে । 

আমি অচেনা অজান! পথিক, আমাকে ঝরনাব 
জল খেতে নিষেধ না কবলে ওই বধুটিব কি এসে 
যেত! যাঁকে পুজা কবে তাকেও দেবতা বলে, 
আবাব আমি মানুষ আমাকেও দেবতা! আমাকে 
থাইষে ওই নাঁবীব এত তৃপ্তি কেন? আমি দেবতা 
না মানলেও ওব চোখে আমাব মুল্য কমে যাষ না 
কেন। আঁমাঁকে খাওযাঁবাব জন্য পূর্ণ আগ্রহ ভবে 
ওই নাবী এক অজ্ঞাতকুলগীলের কন্ত। হযে ওঠে 
কিকবে। আঁশ্র্ধ। তাঁব আবার কম্া। 

অন্ধকাঁব হযে এসেছে । ড্রুভ হাটতে হবে 
কীক্ষিগ্রসাদকে । সূর্যাস্তের সৌন্দর্য পর্বত ও 
পৃথিবীতে যেন অফুরাঁন হযে ঢেলে পড়েছিল একটু 
আগে। চট এখান থেকে খুব দুবে নয । ধীরে 
ধীবেই হাঁটতে লাগল কীতিপ্রপাদ। সমস্ত দলটাই 
গ্রাফ চলে গেছে। হবএকজন অশক্ত বৃদ্ধ ও বৃদ্ধা 
কেবল ধীবে ধীবে এগিয়ে চলেছে। 

একট! ছোট্ট চডাই ভেঙে উঠতেই পিছনের 
দিকে নীচে একটা ছোটি দল এসে পৌঁছল বলে 
মনে হল। এবা বোধ হয় অন্ত কোন বাস্তা দিযে 
এখানে এসে মিশল । শিছনে তাঁদেব কথাবার্তা, 
পবিষ্কাব শোনা যাঁচ্ছে। একটি কিশোর ক%ড_ 
স্পষ্ট ও তীব্র। অন্যটি বষস্ক ও ভবাঁট কিন্তু বেশ 
শৃক্তিময । কিশোৌবক বলল, আপনি কোথাষ 
যাবেন সন্াসীঠাকুব ? 

বদবিকাঁশ্রম। কিন্তু তুমি? এইটুকু বসেই যাচ্ছ 
‘* তীর্থ কবতে ; তুমি তো মহাপুণ্যবান ৷ 
আমি তীর্থ কবতে মোটেই যাচ্ছি না। 
তা হলে এখানে কি করতে চলেছ? 
পথেব সৌন্দর্য দেখে চোখ জুভোতে। 


শনিবারের চিঠি 
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চোখ ৷ যেন ক্রোধে গমগম কবে উঠল সন্গ্যাসীব 
গল। ঃ ছটো চোঁখেব অসুখের জন্য এসেছ তুমি" 
এপথে ? সামান্ত শবীবটাব স্বখেব মোহে? 

কিশোবেব কণ্ঠ কিন্ততেমনি নিধিকাব ? কেন, 
শবীবেব সুখই বা এমন খাঁবাপ হল কিসে? 

কীতিপ্রসাদ কান খাড়া কবে শুনল। সেও 
তা এখানে চোখেব নেশা মেটাতেই এসেছে । 
নীচের কথা পর্বতের ঢালু বেষে চমৎকার উপরে 
উঠে আসছে । হঠাৎ পথেব একট। বাঁক পড়েছে 
বোধ হয়। ওদেব কথ। আব শোনা যাচ্ছে না যেন। 
কিন্ত একটু পবেই ওবা! ঘুরল। আবাব কিশোৰ 
কণ্ঠ পরিফাঁব শোনা গেল- তাহলে ও কর্লটা! 
আপনার ঘাডে কেন? আপনি খাছ গ্রহণই বা 
কবেন কেন? ও-সবই তে! দেহকে তোষাজ। 

কীতিগ্রপাদ খুনী হল। কিশোব যেন তাব 
নিজেব মনেব কথাগুলিই সন্যাসীর দিকে কঠিন 
পাথবের টুকবোর মত ছুঁভে দিশ্ছে। কিশোরেব 
উপব মনে মনে খুব খুণী হযে উঠল সে। 

সম্যাসী গম্গম্‌ কবে বলল, খাদ্য ও আবরণ 
দিযে দেহকে রক্ষা কবতে হবেই। 

আমিও ভে। তাই বলি। দেহকে উপযুক্তভাঁবে 
বক্ষা না করলেই তো দেহবক্ষা কবতে হবে। 
যেন ঝরনাব জলেব মত টল্টল্‌ করে হেসে উঠল 
কিশোব। আব দেহকে বক্ষ কবে শুধু ওটাকে 
বষে বেডালে কি লাভ হবে যদি ওর স্বাস্থ্য বক্ষা 
না কবি? সৌন্দধ দর্শন হল দেহের স্বাস্থ্যবক্ষা ৷ 

এবার সন্যাঁপীব গ্রাণখোলা হা হা হাসি শোন 
গেল। সে বলে উঠল, তুমি তো সহ্জ নও । 
তুমি তো সহজ ছেলে নও দেখছি । সে কিশোরের 
যুক্তি ও বাক্চাতুর্ধ যেন খুনী মনে জেনে নিল। 
হঠাৎ হাঁসিট। আর শোনা গেল না। ওবা বোধ 
হয় আবাব বাঁক নিষেছে। সামনে চটির আলো 
দেখা যাচ্ছে। কীতিপ্রসাদ এবার দ্রুত সেদিকে 
এগিষে গেল। বাহাহুব চটির প্রবেশপথেই তাৰ 
জন্য অপেক্ষ। কবছে। 

আজ পাহাডীপথে চলে এই প্রথম দিনেই 
কীতিপ্রসাদ যেন ক্লান্তি ও বেদনায় ভেঙে পভল। 
কোনো বকমে সে উপবে উঠেই বিছানায গড়িয়ে 
পডল। উপবের দোতলাধ এই ঘরটি যথেষ্ট মুদ্রার 
বিনিমষে আগে থেকেই ভাব একাব জন্য সংবক্ষিত। 
আর এব পাশেই একখান! মাত্র ঘব এই চটির 


০ 


১২শ সংখ্যা. 


দোঁচলাঁয । সেখানে নানা দেশেব নানা স্তরের 


একগাদা লোক একরাশি বিছানাপত্রেব মত ঘরেব 


মেঝেতেই ছন্নছাঁডা হযে শুষে পডেছিল ৷ 

দুই ঘরেব মাঝখানে পাঁথব ও মাটিতে তৈবী 
একটা দেখাল । সেই “দয়াঁলে এব পেকে ওঘবে 
ধাতাধাতেব একটামাত্র দবজ1| কিন্তু সে দরজ্ঞায 
কবাট নেই। হা হা কবে খোলা! ৷ কীস্চিপ্রসাঁদের 
পায়ে শঙ্কৰ বাহাদুব তেল মালিশ কবে দিতে দিতে 
বলল, আপনাব সমস্ত গাঁষে তেল মালিশ কবে 
দিচ্ছি হুজুর । দেখবেন, অনেক আবাম লাগবে । 

তা তো লাঁগবে। কিন্তু কীতিপ্রদাঁদ বিবন্তিব 
দৃষ্টি ফিরিয়ে পাশের ঘবেব দিকে চাইল। 
একগাঁদা নোঁংবা লোক যেন তার দিকেই চেখে 
আঁছে। অবশ্য সত্যি বললে, নিদাকণ ক্লান্তিতে 
কাঁবও চোখই আঁর খোঁলা নেই। তবু কীক্তিপ্রসাঁদ 
নিজেকে যেন বড অপমানিত মনে কবতে লাগল । 

কিন্ত এত লোক কেন এত কষ্ট কবে এখানে 
এসে পড়ে থাকে | কি অদ্ভুত মানুষ সব! অদ্ভুত, 
অচেনা এক পথেব বুভো তাঁর সমান হয়ে পিঠ 
চাঁপভে কথা বলে! তাব অনেক জমিজমাব জন্য 
ঠাট্টা করে! কিন্তু তবুও এই বৃদ্ধ বযসে তাঁব এ 
যথাসর্বশ্ব দশ বিঘা জমি এক হাঁসপাঁতাঁলে দান করে 
পথে বেরিয়ে পভে কোথায় যেন লোকটা তাঁকে 
হাঁবিষে দিয়েছে--এ কথা লে না ভেবে পাবে না। 
বিচিত্র মানুষ সব ! এক গেরুয়া পবা অতি সাঁধাবণ 
বধূ তাঁব মঙ্গলে কথা ভাবে, তাঁব কন্যা হয়ে তাঁকে 
খাঁইযে খুশী হয়! আঁবাঁব এক ঝান্ছু সন্যাসী 
তর্কযুদ্ধে এক বুদ্ধিদীপ্ত কিশোরকে মেনে নিয়ে হা হা 
করে হাঁসে। কি অদ্ভুত। এ আঁধময়লা গৈবিক 
শাড়ি, ছেঁড়া নোংবা কাঁপড, অভি সাধারণ চেহাবাব 
লব মানুষ । এব মধ্যে এত বিশ্মষ লুকিষে থাকে? 
অথচ এবা সবাই যেন ভাব বিকদ্ধে দীডিষে। এই 
সব মানুষ, এই ভয়ঙ্কর পথ, এই মান্তষে-গাদানো 
চটি, এ পর্বত-_এবা সব যেন একযোগে তাঁর গর্ব চূর্ণ 
কবাব ষডযস্ত্রে অংশীদার । 

পাঁশেব ঘব থেকে মাঁঝে মাঝে ক্লান্তি ও বেদনার 
কাতবানি .ভসে আঁসছে। নোংবা ঘৰ্মাক্ত ও 
শয্যার উঞ্চ উগ্র গন্ধে কীতিগ্রসাদ ত্রকুটি কবে 
পাঁশ ফিরে শু'ল। তাঁর সমস্ত শরীবটা কে যেন 
লোহাব আঘাতে একেবারে ভেঙে দিষেছে। কিন্ত 
কাশ ভোবেই তো আবার সেই পথ। ভাবতে 


বদবী-বিশাল 
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দাঁতে দাঁত চেপে বসল তাঁব। ইচ্ছে হস ফিবে 
যাঁষ। কিন্তু মুবলীমোহন কি ভাব্বে? মুখে 
বলবে না কিছু, কিড শুধু একটু হাঁসবে। না, সে 
এ-পথের কাঁছে পবাছ্গষ স্বীকার করবে না। 
মুবলীমোহনেব কথা অবশ্য (সে বোঝে না। 
ভাঁলবাপা, দেবতা--ও সবই মুবলীমোঁহনেব 
ভণিতা। আসলে সে এ-পথেব সৌন্দর্ধেব দিকে 
আকষ্ট। আঁজ সে অন্ধ, তাই আব তাব কাছে 
এ পথের কোনো অর্থ নেই । 

কিন্তু সে তো যাঁত্রিদলেব মধ্যে কত নিবক্ষবঃ 

সংস্কৃত মুমূর্ষু বুদ্ধবৃদ্ধীকেও দেখেছে । তাবা 
১: মোহে নিশ্চয়ই এ-পথে পা বাঁডাষ নি। 
তবুও এই ভষঙ্কর পাহাডী পথ তাঁদের মন কুসংস্কাবে 
পূর্ণ হলেও তো ক্ষষ কবেছে নিশ্চষ। কীর্তি- 
প্রসাদ কি এ সব কুসংস্কৃত মনেব কাঁছেও হেবে 
যাবে! 
- বাত জমে এসেছে। হিমালষ অঞ্চলেব 
নিদারুণ শীতে চাবিদ্দিক হু হু-কবছে। ভাত 
যোগাঁভ করা এখানে খুব মুশকিল, অথচ নিয়বজের 
উদ্নব ভাত ন! পেলে তৃপ্ত হয ন11 টাকাব জোরে 
অবশ্য এখানেও ভাত মিলল। শঙ্কবপ্রসাদ একট! 


থালাঁষ কবে ভাঁত নিষে এল। সেকি! এযে 
কালো কুচকুচে বঙ ভাত এখানকার ৷ নাঁকি 
গোলমবিচকেই এখানে ভাত বলে! কাঁছে 


আনলে দেখ! গেল বড বড মাঁছিতে ঢেকে আছে 
সম্পূর্ণ ভাতেব থালাটা ! 

তুই খা তোদের এই স্বর্বাঁজ্যেব ভাত! বলে 
কীত্তিগ্রসাদ সঙ্গে নিযে আসা ডিম মিষ্টি কেক ফল 
প্রভৃতি খেয়ে শুয়ে পডল। 

হঠাৎ আবার একদল নতুন যাত্রা হুডমুড কবে 
এসে পডল। ব্বাস্তায় তাদেব একজনেব বুদ্ধ মা 
নাকি অন্ধকারে কোথায় বিপথে গিয়ে হারিষে 
গিষেছিল। এই শীতের মধ্যে তাঁকে অন্ধকাবে 
খুঁজে বাব কব্তে হযেছে । আগেই পাশের ঘবে 
অনেক লোক ছিল; এরপব তাঁর উপবে আরও 
চার-পাঁচ জন এসে ঢুকতে ঘবটাকে যেন. একেবাঁবে 
ঠেসে ধবল । 

যাব মা হাঁরিষে গিষেছিল সেই পশ্চিমের কোন 
এক অখ্যাত গগডগ্রামেব লোকটি সব কিছু ভুলে 
বাববারই ভাবী গলাষ বলছিল, বুঝলে, এই 
বাঁঙালীবাবুটি না থাকলে আজ আমাব মাকে, আব 
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খুজে পাওয়া! যেত না। এই গীতেব রাত্তিবে বাইবে 
একা! ধুঁকে ধুঁকে মরত। টিপবান্তি সঙ্গে নিষে 
আমাঁদেব সঙ্গে পিছিয়ে গিষে এই বাঁবুটি কত কষ্ট 
কবে আমাব মাকে খুঁজে বার কবে। বেঁচে থাক 
মেবি লাল। লোঁকটিব গল! কৃতজ্ঞতায় ধবে এল । 

মেবি লাল কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে ধমকে উঠল, 
ধেত্তেবি ! খালি খালি ফ্যাঁচ ফ্যাচ কবতে লেগেছে 
সেই থেকে! বলি, কবেছিটা কি যে সেই আঁধঘণ্টা 
ধরে এই ধন্তবাদ। একটা মানুষ আব একটা 
মানুষকে খুঁজে বেব কবেছে তো হযেছে কি । তুমি 
থাম তো এবাঁব। বলে বাস্তাব দযাঁষই মবছি, 
তাব উপব আবার মানুষের কৃতজ্ঞতা । 

গলা শুনে কাঁতিপ্রসাদ যেন চমকে উঠল। 
ওই তো দেই কিশোঁবের কঠ। কাছে থেকে মনে 
হল ব্ববটি যেন আরও কীচা। যেন ভবা কৈশোঁবেব 
মধুবতা এখনও যৌবনের গভীবতাষ ভাবী হযে 
ওঠে নি। এ স্বব কেমন যেন অন্যমনস্ক কবে দিতে 
চায় তাঁকে । যেন তাৰ এক ফেলে আসা কিশোঁব- 
কালেব জন্য মন হঠাৎ আকুল হযে ওঠে । 
এব থেকে গল! শোন! গেলেও ছেলেটিকে 
একবাবও দেখতে পাষ নি কাতিপ্রসাদ। মাকে 
পেষে কৃতজ্ঞ সেই লোঁকটিব বকবকাঁনি খাঁমিয়ে 
দিলেও কিছুক্ষণের মধ্যেই কিশোব তাঁব নিজেব 
বকবকাঁনিতেই ঘবটা যেন ভবিষে তুলল। বোধ 
হয় আর কোন সঙ্গীব সঙ্গে সে ক্রমাগত জ্ঞান 
বিজ্ঞান, ধর্ম অধর্ম, বণনীতি ধননীতি বাজনীতি 
প্রভৃতি পৃথিবীর সমস্ত বিষয় নিয়ে অকুণ্ঠ মতামত 
দিয়ে চলল । 

সঙ্গী জিজ্ঞেস কবল, তুমি তা হলে ঈশবয় 
মান না? 

কি কবে আব মানি ? তার গলা আত্ববিশ্বাসে 
ভবপুর। 

ত হলে তীর্থে এসেছ কেন ? 

যদি এখানে ঈশ্বরের সে দেখা হযে যাঁষ-। 
সে সুযোগ ছাঁডব কেন? 

ক্রমশঃই বিস্মিত হচ্ছিল কীতিপ্রসাদ । মানুষকে 
বিপদে বাঁচাতে যায, সার! রাঁজ্যের যাবতীয় বিষষ 
সম্বন্ধে অবিশ্রান্ত বকবক কবতে পাঁরে, এদিকে ঈশ্বব 
মানে না, এই বয়সেই এ তো এক অদ্ভূত মানুষ 
দেখছি। তার নিজেব সঙ্গে কি একটু সাঘৃশ্ত 
নেইওব? . 


শনিবারের চিঠি 
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একটু পরেই ছেলেটি বলল, কিন্তু এ ঘব তে! 
যাত্রাব আসর। এখন শুই “কাঁথা? “খানে, 
তো তিল ধববাবও স্থান নেই ৷ 

হঠাৎ মাঝখাঁণনর খোঁলা দবজাব পথে একটু 
উকি দ্রিযেই সে বিডবিড কবে উঠল, বা! ওঘবে 
তো দেখছি এক একটি মানুষ বেশ আরাম কবছেন 
আব এই শীতে বাঁতেও এবে শ্বাস নিতে পারছি 
না৷ 

চকিত বোঁষে কীতিপ্রসাদের সমস্ত বক্ত যেন 
চলকে উঠল তাঁব সর্বাস্ে। একটু আগে এই 
তকণ্ণব জন্যই কি সে একটা আকর্ষণ অনুভব 
কবেছিল? সে প্রা গর্জন করে উঠতে গিষেছিল, 
কে বে, বেষাদব ? ধরে আন্‌ তো বাঁহীছুর ব্যাটাকে। 
ওকে দেখিয়ে দি, কে এখানে একা আরাম কবছে!' 
কিন্ত কি ভেবে সে যেন থেমে গেল । এখানে তাঁব 
জমিদাবী নেই, এখানে কেউ তার প্রজা নয় 
এখানে তাঁব কথাটাই শেষ কথা হযে থেম 
যাবে না। - 

তবু বিছাঁনাঁষ উঠে বসেছিল সে। এমন সমযে 
বায়ান্দায় দরজার পথে চটির মালিকের কালে? 
মৃতিট! দেখা গেল । সে বলতে এসেছে যে এবাব 
সে ঘবে যাবে। জাঁষগাঁটা কিছুদিন ধরে কিন্ত 
একটু বিপজ্জনক হযে উঠেছে, একটা যান্ুষ থেকো 
বাঘ গভীব বাঁতে এ অঞ্চলে "না দ্িচ্ছে। বাঁতে 
সবাই যেন একটু সাবধানে থাকে । দ্রুত খববট! 
জাঁনিষে দিযে লণ্ঠন হাতে একজন বক্ষীসহ 
লোঁকটি তাঁডাতাঁভি নেমে বাঁডিব পথ ধবল । 

এই তো চটি। এখানে সাবধানে থাঁকাব অর্থ 
কি ঠিক বোঝা কঠিন। এর জানলা দবজ! দেয়াল 
সবই অবক্ষিত। কীতিপ্রসাদ অবশ্য বাঁঘেব সঙ্গে 
অপরিচিত নয কিন্ত এপথে বন্দুক তো সে আনে 
নি। বাহাদ্বরেব ভোজালী অব্য আছে, আব ত 
একবারের বেশীই বাঘেব বক্তে লবণাক্ত হয়েছে। 
কীতিপ্রপাঁদের উদ্বেগ বেণী নয। তাঁব ঘরেব 
বাবান্দার দিকের দবজা বন্ধ কবে দিলে মানুষে 
ঠাস! পাশেব ঘব পার না হযে শাঁঘ তাঁব ঘবে 
আসতেই পাঁরবে না। তাঁছাডা বাহাঁহুর এঘরে 
পাহাঁবাষ থাঞলে সে নিশ্চিন্তে ঘুমোতে পারে। 

কিন্তু বিস্মিত হযে কীত্তিগ্রসাদ দেখল, যাত্রীবা 
বাঘেব কথা শুনেও তেমন একট! বিচলিত ভাব 
দেখাল না। যেন নিবিকার। আদলে কি করতে 
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পাবে তাবা। এত পরিশ্রমে পব সবাই মড়ার 
মত পড়ে আছে। না ঘুমিষে কেউ বসে থাকতে 
পাবে না। বদবী-বিশালের যদি তাই ইচ্ছা হয 
তে! বাঁঘকে তাঁরা এডাতে পাববে না । 

কিশোব কিন্ত অত সহজে স্থিব থাকতে পারল 
ন1। উপবের ছুখানা ঘর ও বাবান্দ। তবু খানিকটা 
নিবাপদ কিন্ত বাগডার পাশেই যাব? দবজাশুন্ নীচের 
দুটো! ঘবে ও বাবান্দাঁষ স্ুপাঁকার হযে পডে আছে 
তাঁবাঁই হবে বাঁঘেব সবচেষে সহজ শিকার । 

আশ্চর্য! কিশোর বিবক্ত হযে দেখল, তাঁবাও 
তাঁকে এ বিষয়ে সাঁহাধ্য কবতে বিশেষ কোন গবজ 
দেখাল না। সে বাঁঝাঁলে! গলাঁষ এক সন্যাসীকে 
বলল, কিছুদিন আগে নাকি ঠিক এই বারান্দা! থেকে 
তোমাৰ মত এক সন্নাসীকেই বাঘে নিষে গেছে। 
চুপ করে ঘুমিয়ে থাঁক__মাঁজকে তোমাকেই সে 
নেবে । 

চকচকে একটা দাঁতে আলো খেলিষে সে 
নিস্পৃহকণ্ঠে বলল, বন্ধবীনাঁথজীকা কির্পা। বলেই 
ছেড! কম্বলটা টেনে সে পাশ ফিবে আঁবাব ঘুমিষে 
পডল। ূ 

বাহাছ্ুরেব কাছে সব শুনে কীততিপ্রসাদ যেন 
স্তব্ধ হযে গেল। অন্ধবিশ্বাসী মুর্খের দল। মকক 
বাঁঘেব পেটে। বাহাছবরকে সতর্ক কবে দিষে সে 
এবার ঘুমোতে চেষ্টা কবল। ফিশোবও বদদবীনাথেব 
কপার উপব ভরসা কবতে পাবল না, তাই সে 
ঘুমোতেও পারল না। উপরেব দিকটা বাঁহাঁছব 
দেখবে শুনে তাকে বলল, শুধু মাঁলিকেব ঘবটাই 
দেখ না, পাঁশেব ঘবটাব দিকেও লক্ষ্য বেখ। 
মানুষথেকো বাঘ দোতলা থেকেও মানুষ নেয়। 
আমি নীচেব বাঁবান্দা আব ঘরগুলো দেখছি । 

সে চট্টব এখান ওখান থেকে এক গাদা কাঠ 
জডে! করে নীচে বারান্দাব কাছে একট] আগুনেব 
কুণ্ড জেলে নিয়ে বাস্তাব দিকে মুখ ফিবিষে কম্বল 
জড়িয়ে টর্চ নিযে বসে পডল। সারারাত এই 
অগ্রিকুগ্ডক জালিয়ে বাখতে হবে, তাহলে আব বাঘ 
এদিকে এগোবে না । এক রাত না খুমোলে সে 
মবে যাবে না। 

সব শুনে কীতিপ্রসাদ ভ্র কুঁচকে বলেছিল, ওই 


বঙ্জাত ছোঁকরাঁটাকেই শেষ পর্ধন্ত বাঘে খাবে? 


উনিই যেন সবার রক্ষাকর্তা সেজেছেন! ৰাধে 
নিলেই ওর উচিত শান্তি হয়। 


খ 


বদরী-বিশাল 
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খানিকক্ষণ গজগর্জ কবে থুমিয়ে পডবার আগে 
সে বাহাছুবকে ডেকে বলল, শুধু ওপবটাই দেখিস 
না। ওই পাজি ছোকরাটাব দিকেও একটু দৃষ্টি 
বাঁখিস। ও তে বাঁঘেব মুখে মাথা দিয়েই আছে। 
তাবপর এক সময ঘুমিষে পভল কীতিপ্রসাদ। 
শেষ ব্বাতেব দিকে তাঁৰ ঘুম ভেঙে গেল। তাঁর 
জাগার শব্দ পেষে বাঁহাছ্ছব বলে উঠল, সব কোই 
ঠিক আছে হুজুব। -আঁপ নিন যাইয়ে। কিন্ত আঁৰ 
ঘুমোতে পাবল না কাঁতিপ্রসাদ। বাইবে শীতের 
ঝড়ো হাওযা গর্জন কবছে। নীচে আগুনের কুণ্ডে 
মাঝে মাঝে কাঠ ফাটাব শব্দ ভেসে আঁদছে। 
ছেলেটা ঘুমোর নি। গুন গুন কবে গাঁ ধবেছে 

বুঝি আবাব । রি 
ধীবে ধীরে তার গল! হুর্ধোদয়ের আভাস পেষে 
যেন উঁচু থেকে উঠুতে উঠতে লাগল । কীত্ঠি- 
প্রসাদেব ভুল হয নি। এ সেই কিশোবের গলার 
অদ্ভুত বঙ্কাব ! কিন্ত এ গান সেশিখল কোথাষ ! 
স্ুনাববনের মাঁঝিদেব এ গাঁন সে জানল কি করে! 
তাছাডা সেখানকার সেই মাঁতাল-করা স্থুর কে 
শিখিয়ে দিল তাঁকে! কাঁন পেতে স্তব্ধ হযে গেল 

কীত্চিপ্রপাদ ৷ | 

আমি লোনা গাঙ্ের ডাক শুইনেছি; 
ক্যামনে বমু ঘরে? 
ওরে সুন্দৈর-বোনের অবুঝ বাতাস 

কইলজা উতল করে বে» 

ক্যামনে রইমুঘবে_-? 


হারে । পাগলা মাঝি মাঝ দরিয়ায় 
সমুদ্রের ঝডে_- 
বলে আব ভাঁসিতে চাই না, দয়াল । 
এবাঁব ডুবাও মোবে বে,- 


কি হইবে মোর ঘরে--? 

এত দুরদেশে সেই ঘোলা জল, নোনা জলেব 
গান এ বাতাসে এমন কবে কে এ তুলে দিল! 
দুকুল ছাপানো! লবণাক্ত বানের গর্জনের সঙ্গে 
সুন্দরবনের অবুঝ বাতাস মিশে তাঁর বুক যেন 
উচ্ছ্বাসে থর থব কবে কাপতে লাগল । সবাই তো 
ভেসে থাঁকতে চায় কিন্তু এ কেমন এক উন্মাদ মাঝি 
যে অথৈ দুবে সমুদ্রের ঝডের কবলে পড়েও তাব 
বুকে ডুবে যাবার জন্য আবাঁব কাতর প্রার্থনা 
জাঁনাষ | বাব বাব বন্তাব মত কি দুর্বাব যেন তাব 
বুকে এসে আঘাত করতে চাষ । গভীর রাতে বদ্ধ 
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ঘরে হাঁন। দেওযা দস্থ্যব মত, ভয়হীন শক্তিমত্ত 
নবখাঁদক বাঘের মত কাবা যেন দঢ়বন্ধ মুখে তাৰ 
বুকেব বাইরে এসে দীডিযে তাঁকেই দাবি কবতে 
থাঁকে। তাঁকে যেন কাবা ভাঁদেবই জিনিস বলে 
অধিকাৰ প্রতিষিত কবতে এসেছে। 

অস্বস্তিতে বিছনাষ উঠে বসল কাতিপ্রসাদ । 
তাঁর স্বকীয দম্ভ, তাঁব এতবড় অহঙ্কাবকে লুটিষে 
দিতে কে এসেছে ও। ওই একটা ছোট্র মানুষ, 
যাঁর মত অসংখ্য পি'পডেকে সে পাদিষে পিষে 
ফেলত সুন্দরবনে । শেষে ওব কাছে হেবে যাবে 
কীতিগ্রসাদ! কোথায় কি এমন শক্তি আছে ওই 
একট! অপক্ক কিশৌবেব মধ্যে যাতে সে তাঁকে এমন 
বিচলিত করে তুলতে পারে! কিন্তু ওর আকর্ষণ 
ষে দুর্বার ! এই কি তাহলে মুরলীমোঁহন যাব কথা! 
বলত সেই মানুষের প্রতি মানুষের ভালবাসা! । 
নিজেব উপব নিজেই যেন আবাঁব বিরক্ত হযে উঠল 
কীতিগ্রসাঁদ । 

কিন্ত কে ওই কিশোব। সেকি স্ুন্দববনেব 
অধিবাসী ! 

তাঁকে দেখবাঁব জন্য জানবাঁর জন্য বুঝবাঁব জন্য 
আকুল হযে উঠল সে। তাঁব সব কিছু এমন কবে 
নাঁডিষে দ্রিতে যে চাঁষ সে কি তাঁর মনেব রাজ্যে 
আর এক ভূষা ভগবানেব মতই অনভিপ্রেত বিদ্ব 
নয। অথচ যে এমন কবে বুকের অজানিত সব 
গুহায় গুহাঁষ বিহ্যাতেব মত কি এক আলোর চমকে 
নতুন নতুন সব ফুলেব জন্ম দিয়ে তাঁকে এমন 
গন্ধামোদিত করে দিতে পারে সে কি তাব 
পবমাতীষ নয ৷ 

সব কিছু কেমন ধেন জট পাঁকিষে যাচ্ছে তাঁব 


মনে। শেষ রাতের দাঁকণ শীতে জমাট স্তব্ধ 
অন্ধকাবেব দিকে একচৃষ্টিতে চেষে বইল 
কীর্তিগ্রসাদ । 


কি সব শব্দ যেন তাঁব কানে ভেসে আসতে 
লাগল । অমস্থণ গাঁ লাল জিভ বেব কবে 
কোঁথায শুদ্দী হরিণেবা যেন লোনা জল লেহন 
কবছে। বাদার আধ ডোবা কসাডেব বনে খস 
খস শব্ধ তুলে কোথাষ যেন অদৃশ্য অজগর এগিষে 
চলেছে । খালেব জলে ডুবে ডুবে আডালে 
আভালে নিঃশব্দ গতিতে এগ্ষে গিষে পারের 
অতফিত হরিণ ছানাঁর পিছনে এইমাত্র বুঝি তীক্ষ 
দাঁতে ভব! বিবাঁট ই মেলে কালো কভিযাঁল জলের 


শনিবারের চিঠি 
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চলক তুলে মাথা জাঁগাঁল। কিন্ত ওই সব ভষঙ্কব 
স্তিমিত শব্দেব সঙ্গে সঙ্গে কে যেন পাঁষে পায়ে নুপুর 
বাঁজিষে চলেছে । তাবই পাশে পাশে তাবই 
বুকেব দোঁলাঁষ “দাঁলাষ তাঁবই বক্তপ্রবাহের পথ বেয়ে 
বেষে। ছু চোখে ধাবা নামতে চাইছে, গল] কদ্ধ 
হযে আছে, চিত্তের আনন্দময় সত্তা থব থব করে 
কাপছে। নূপুর অবিশ্রান্ত বেজে চলেছে। তাঁব 
বুকেব শিখবে শিখবে প্রসাবিত গাঙ্গেত্রী-যমুনোত্রী 
কেন্রীব বদবীর এক বহুপ্রাচীন ছুগম পথ ধরে কোন 
চি্-অভিসাঁবিকা কোঁন অজানাঁব পথে চিবঅশাস্ত 
যাত্রা কবেছে। 

বাকি রাতটুকু নোঁনা জল আর অথৈ দবিষার 
গাঁন তাঁকে যেন কোন এক অদৃষ্ত উপকূলে ঢেউ 
ভাঁঙাব শব্দ শোনাতে লাগল । এমন করে সে 
কখনও মানুষে সঙ্গে মেশে-নি । কি এক অনান্বাদিত 
আকর্ষণে আজ যেন তাঁকে কেমন এক নতুন কবে 
সচকিত কবে তুলল! 

তখনও ভাল কবে আঁলো ফোঁটে নি। কম্বল 
জড়িযে কীতিপ্রাদ বাইবে বেবিষে এল । সামনেই 
বিশাল হিমালয কুষাশাব জালে অর্ধ আবৃত। 
মহাপ্রহ্থানেব পথ তারই পাথরে পাথবে ঘুবে ঘুবে 
অশ্পৃষ্ট হতে হতে দূরে এক পর্বতেদ আভাঁলে অনৃশ্ত 
হয়ে গেছে। স্তব্ধ হযে চেষে বইল কীতিগ্রসাদ। 
সেই পথেব গাঁযে যেন লক্ষ লক্ষ তীর্ঘপথিকের 
ছাঁযামুতি পথ বেষে চলেছে। কিছু দুবে একটা 
বিবাট পাথবেব উপব দীডিযে সেই কিশোব তাঁব 
দিকে পিছন ফিরে দুব হিমালয়েব দিকে স্তব হযে 
চেষে আছে। 

পাঁহীডেব কোঁলে কোলে পাইন ও দেওদাবের 
ঘন বেখা একেবেঁকে দুরে ঝাপসা হযে মিলিয়ে 
গেছে । কোনো মন্দিবে দিনের প্রথম ঘণ্টাধবনি 
বাতাঁসকে যেন সোঁনাষ মুডে দিষে গেল। অদৃশ্য 
এক ঝাবনার শব্দে চাঁবিদিকেব সবকিছু যেন এক মন্ত্রে 
বাঁধা পড়ে সমাহিত হয়ে রইল । নিশ্চল পাথবের 
দেহও এখানে এত বেগম 1 ধীরে ধীরে চোখ 
দুটোকে আবিষ্ট কবে যেন স্তরে স্তবে তারা উধ্ব 
থেকে উধ্বে টেনে নিষে চলে । অন্ধকার পাঁদশিল! 
ছেভডে ঘন বন-বলষ পাঁর হয়ে নগ্ন পর্বত-দেহের 
পেশীমষ শিলা-দংগঠন ছাঁডযে যেখানে উচ্চতম 
পথের শুত্র তুষাবে প্রথম হুর্খালোক পড়ে স্থষ্টিকে 
এক বরণীষ মুহূর্তে পবিণত করে, সেখানে সমগ্র 


টি 
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আকাশের নীচে এই ক্ষুদ্র ছুটে। চোখ এক বিশ্ব- 
দর্শনের অভিজ্ঞতায় ধ্যানস্থ হয়ে যাঁষ। 

সন্দরবন চোখকে নীচের দিকে টানে, নিজেব 
দিকে টানে । মাটি, জল, বনপশুবা সেখানে 
চোখ 'বশী উপবে তুলতে দেষ না। কিন্তু এখানে 
চোখ ছুটোঁকে কে যেন পলকে উপবে টেনে তোলে। 
নিজের দিক থেকে সে দৃষ্টি বাইরেব দিকে ছডিষে 
গিষে নিজেকে ভুলিষে দেষ। কে যেন কানে কানে 
বলে, এই সেই ঠ্শে যেখানে আঁকাঁশ বড বিশাল, 
এই সেই উচ্চভূমি যেখানে বাতাস বড নির্মল, এই 
সেই ভূমিভাগ ধেখানে অগ্নি ও মাটিব সন্তান 
পাষাণও সমভূমি পবিত্যাগ কবে দেবতাত্মা হিমাঁলষ 
নাম পবিগ্রহ কবতে সক্ষম ৷ 

** কিন্তু কীতিপ্রাদ কি সম্মোহিত হতে 
চলেছে। মাথা ঝাঁড দিযে সে কিশোবেব দিকে 
এগিষে গেল) তাঁবপর যেন একটু কক্ষ কণ্ঠেই 
বলে উঠল £ এই, শোনো । কথায আদেশের সুর 
গোপন থাকল না । 

গ্রচুব কশ্ফটাবেব ভাঁজে লুকনে! মুখ ফিবিষে 
কিশোৰ বলল, আমাকে বলছেন? | 

হ্যা । আমাব সঙ্গে এস তে । তোমাকে দিযে 
বিশেষ দরকাব আঁছে। 

ঘুরে চটির দিকে ফিবে চলল কীতিপ্রসাদ। 
কিশোব তাব পিছনে পিছনে এল । তাব চোখে 
গুংসুক্য, মুখে হাসি। ঘরে ঢুকে কীতিপ্রসাদ ন! 
ফিবেই বলল, বস। তাবপব কিশোঁবের দিকে 
পিছন ফিবেই ঘবেব জানলাঁষ গিষে দীডাল ৷ 
এখানে যেদিকে চোখ দাও সেদিকেই যেন 
হিমালয়। সে যেন বলছে, এখানে এসে আমাকে 
এডাঁতে পারবে না। 

গন্ভীব গলায় কীতিপ্রসাঁদ বাহাছুবকে ভাঁকল। 
সে এলে তেমনি জানলাষ চোঁথ রেখেই বলল, চু 
আব খাবাব। দুজনেব। 

তেমনি জাঁনলাষ দীঁভিয়ে বাইরে চোখ মেলে 
চেয়ে বইল কাত্তিপ্রপাদ। কিশোর বসল কি বসল 
না তাঁও চেষে দেখল না একবার । কীতিগ্রসাঁদ 
ছেলেটিব দিকে ঘুরে দাঁড়িয়ে আগ্রহ প্রকাশ করলে 
যেন তাৰ জমিদাবী মধাদাব লাঘব হবে। অথবা 
কি দে ছেলেটিব মুখেব দিকে চেষে দেখতেই ভষ 
পাচ্ছে। একটুকাল শুব্ধ হয়ে দাঁডিষে বইল সে। 
কিশোঁবও স্তন্ধ আগ্রহে এই বিচিত্র মানুষটির দিকে 


বদরী-বিশাল 
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চেষে দেখছিল । হঠাৎ না ফিবেই পিছনের দিকে 
যেন এক একটা গন্ভীব প্রশ্ন ছুঁড়ে দিতে লাগল 
কীতিগ্রপাঁদ, এ পৃথিবীটা কেমন ? 

এই অদ্ভুত দার্শনিক প্রশ্নে একটু হুকচকিষে 
গিষেছিপ কিশোব, কিন্তু পবক্ষণেই সপ্রতিভ গলাষ 
উত্তব দিল, দেখতে তে| ভালই, কিন্তু সব মানুষে 
পক্ষে স্থানটা তেমন সুবিধেব নয । 

পৃথিবীব মানুষ কেমন? 

মানুষকে তো ভালই লাগে, কিন্ত মানুষ আব 
ভাঁল হল কোথায়! 

আবও যেন একটু উচ্চন্ববে প্রশ্ন কবল কীতি- 
প্রসাদ £ ঈশ্বর মানো? 

না। 

এবাব চকিতে ফিবে দীডাল কাঁতিগ্রসাদ ঃ 
আমিও মানি না। তাবপব হা হাঁ কবে প্রচণ্ড 
হাসিতে দে ফেটে পডল £ তুমি তে! দেখছি ঠিক 
আমাবই মত! তাই বোধ হয তোমায় ডেক্ছি। 

কিশোঁব কৌতুকে চোঁখমুখে একটু হাসি ফুটিযে 
চাঁইল। কাতিপ্রসাদ বলল, এবাৰ তো ঘবের 
মধ্যে বয়েছ, বোঁদও ফুটেছে । মাঁফলাবট! খুলে 
ফেল। 

কিশোবেরও অন্বস্তি লাগছিল। সে মুখ ও 
মাথা থেকে মাঁফলাব খুলে ফেলল । কাতিপ্রপাঁদ 
জানল! থেকে সবে তীক্ষু দৃষ্টি দিযে এক পা এগিষে 
এল । জানলাব পথে এবাব একবাশি লাল আলো! 
ঘবেব মধ্যে এসে ছড়িয়ে পডল। কী সুন্দব এক 
কিশোব কুমার ! কীতিপ্রসাদ বার বাব যেন চোখ 
ফিরিষে তাকে দেখতে লাগল। মানুষ সুন্দব হলে 
দে সৌন্দর্ধেব বুঝি তুলনা নেই। 

হঠাৎ লাল আলোব বাশি তকণের সমস্ত মুখে 
পড়ে তার মুখটা যেন জল্‌ জল্‌ কবে উঠল । হঠাৎ 
থমকে দীভডাঁল কীতিপ্রসাদ। কে। কে ও! 
কাব এ মুখ৷ কাতিপ্রসাদ্দেব স্থৃতিপটে যেন 
চকিতে একটা বিছ্যতৎশিখা লাফিষে উঠল । 
সুন্দববন ! আুন্দববনেব মাঝিদেব গান। আর 
মশালেব লাল আঁলোমাঁথা সেই মুখ! ও-মুখ তাঁর 
ভুল হবাব নয । এ মুখ চকিতে যে মুখকে স্মবণ 
কবিযে দিল তা কি সেই পশুধলে লুষ্টিতা বমণীব 
নয। কিন্ত অমনি কত নারীই তো লুণ্ঠন 
কবেছেসে। 


তবু সেই অপূর্ব মুখ কি ভোঁলবাঁব | সেই 


২০% 
অধরের অপূর্ব ভঙ্গি! সেই বাধুলি ফুলেব মত 
ঠোটের অপূর্ব রক্তরাঁগ ৷ | 

আবাব ভাল কবে কিশোরের মুখের দিকে 
চাইল কীতিপ্রসাদ । না, একেন সেই মুখ হতে 
যাবে। অনেক দূরেব স্মৃতিব সুডদ্দপথে তীব্র আলো 
ফেলতে চাইল সে। না, সে কেন হবে! এই 
ক্ষ্যাপা দৃষ্টিতে একই মুখেব আদল দ্বিতীষ কোথাও 
হতে পারবে না এমন কোন কথা নেই । মনে মনে 
আজ কীতিপ্রসাদ সমস্ত মন দিয়ে নিজেব 
অজ্ঞাতসাবেই যেন আকুল হযে প্রার্থনা জানাতে 
লাগল, ন] না, ও যেন সেই ব্রমণীর কেউ না হ্য। 
ওব সঙ্গে আঁমাব যেন কোন সম্পর্ক না থাকে! 

পবক্ষণেই কিন্তু তাচ্ছিল্যের সঙ্গে দম্ভ এসে দেখা 
দিল তাব মন জুডে ।--না না, ও আমাব কে হবে 
আবার ! তাঁব উচ্ছৃঙ্খল জীবনে হয়তো অমনি কত 
জাবজ ছেলেব জন্ম দিষেছে সে। এসেই তুচ্ছ 
নগণ্য অপাংক্তেষদেরই একজন হয়তো । তা হোক। 
স্থট্িদেবতাব অনাস্থট্টি ও। সে নিজে কেন ওব 
সঙ্গে কৌন সম্পর্ক স্বীকার কবাঁর কিছুমাত্র প্রযোজন 
বোধ কববে! আশ্চর্য !- কি কবে ওকথ! আদৌ 
ভাবতে পাবল সে। পথেব আবর্জনাব জন্ত কীতি- 
প্রসাদ লজ্জিত, বিচলিত বোঁধ কববে নাকি? অন্ধ 
স্ষ্টব বুকে এক অনিযন্ত্রিত হুর্ধেব জারজ সন্তান সব । 
অঙ্জাতকুলশীল জীব-পিপীলিকাব সংখ্যাহীন অন্ধ 
প্রজনন ৷ 

কিন্ত ওই অদ্ভুত সুন্দর মুখখানি সে যা ভাবছে 
তা তো নাও হতে পাবে । সে হ্যতো! মিছিমিছি 
এত কিছু টেনে এনেছে ওই আশ্চর্থ মুখখাঁনিব সঙ্গে | 
যেন ওই বিশৃঙ্খল চিন্তাব পথে নিজেকে কখে দেবার 
জন্তু কীতিপ্রদাদ কিশোরের দ্রিকে আগ্রহ দেখিষে 
এগিষে বলল, নাও, খাঁও। 

কিশোব পথেব খাবাঁবে ভাগ বসাতে একটু 
কুষ্ঠিত হযে বলল, আমি আব এখন নাই খেলাম । 
আপনি খান। 

হঠাৎ সুন্দরবনের ক্রুদ্ধ বাঘ যেন গর্জন কবে 
উঠল, খাও বলছি । 

তরুণের সুন্দর ঠোঁট দুটো কঠিন হযে যেন 
প্রাপ্তবযঙ্চেব দৃঢ়তা গ্রহণ কবল £ কি করে খাব? 

কেন? 

আপনি তো আব আমাকে খাঁবাঁর খাওয়ানোর 
জন্য ব্যন্ত নন, আঁপনি চান আপনাঁব সবটা অহঙ্কাব 


শনিবাবের চিঠি 


আশ্বিন ১৩৭৬ 


আমার গলা দ্িষে ঠেসে দিতে । কিন্ত আপনার 
অত অহ্কাব! আমাব সক গল1। গল! একেবারে 
বন্ধ হযে গেছে। আব কোন খাঁবাব সে গলা দিয়ে 
গলবে না। 

- নানা হঠাং যেন উতলা হযে উঠল কীন্তি- 
প্রসাদ নিজেব অভদ্র রূক্ষতাষ $ না, না! কিছু 
মনে করো না। আমিই তে! তোমাঁধ ডেকে এনেছি । 
সত্যি, আমিও খাচ্ছি, তুমিও খাও। নিজেই সে 
প্লেট থেকে একটা খাবাব তরুণের হাতে তুলে দিযে 
নিজেও একটা খাবাব নিষে আঁবাব জানলাষ এসে 
দাডাল। আবাঁব ফিবে ফিরে সে তরুণেব মুখের 
দিকে তাকাতে লাগল । 

আঁবাব সেই অনবদ্য দুটি চোখ সেই অপূর্ব, 
অনন্ত মুখকচি কেন মনে ঝলক দিযে ওঠে কীতি- 
প্রসাঁদেব! সে তো" কখনও মনে রাখতে চাষ নি 
অসংখ্যেব মধ্যে জটনকাঁকে 1 তুচ্ছতাচ্ছিল্যে দম্ভে- 
স্বণাষ সে তো কবেই ইতস্ততঃ ছু ডে ফেলে দিষেছে 
ওই অন্ধ আঁবেগেব ক্ষণিক শিকাবগুলি। ঘোঁলাজল 
ঘূর্ণিতে ফুবিষে গিয়ে নিথব হযেছে। সমুদ্রের 
লবণাক্ত বাঁধু শ্রান্তিতে সুন্বব।নেব পল্লব-গহনে 
হাবিষে গেছে। শাদুল সুযুপ্ত। ভোঁজন-তৃপ্ত 
অজগব স্তব্বীভূত। কিন্ত দেই একখানি মুখ 
একখানি সুন্দর, কঠিন, ভষঙ্কর মুখকেই কেন বাব 
বাৰ নবজীবন দিযে বিধাঁতা তীর স্বৃতিপটে অক্ষ 
কবে বেখেছে ! সেই মুখেব ছাঁধাঁছবিই কি এতবড 
শক্তিমান হয়ে উঠল যে, সে তারই বুকে আলোর 
অঙ্কুৰ মেলতে এত উদগ্রীব ! স্তম্ভিত বিস্মষে চেষে 
রইল কীগিপ্রসাদ ৷ 

জয় বদবী-বিশাল ! 

জবধ্বনিতে আৰ্বষ্ট হয়ে জানলাঁব পথে আবাব 
দুরের দিকে দৃষ্টি ফেবাল সে। বাইবে বোঁদ আঁবও 
উজ্জ্বল হযে উঠেছে। নিঃশব্দ, বিশাল, স্তম্ভিত 
পর্বতের গাষে গাষে সেই শ্রাকাঁবাকা পথ বেষে 
পি'পডের মত একদল মানুষ এরই মধ্যে উপবে উঠে 
যাঁচ্ছে। তাদের কণ্ধ্বনি যেন পর্বতে পর্বতে প্রতিহত 
হযে আকাশে লাঁফিষে উঠল--বদরী-বিশাঁল কি! 
_জংয়। 

কুয়াশা ঠেলে এবাঁব হূর্ধকিরণ ঘবেব মধ্যেও 
আর ও তবল হযে উঠেছে । কিশোরের মুখমণ্ডল 
সেই আলোতে যন অপ্রতিবৌধ্যরূপে অপরূপ হবে 
উঠল। কাতিপ্রসাদ কি_কিছু কিছু কথ! জিজ্ঞেস 


১২শ সংখ্যা 


কববে তাকে । কুট প্রশ্নে বের কবে আনবে ওই 
* মুখেব সত্যিকার রহন্ত ! না, না। কি যেন বাঁধ! 
দিল কীতিপ্রসাঁদকে। অনেক ভাঁঙাব রাঁজা কীত্তি- 
প্রসাদ আজ বুঝতেই পাঁবল না, এই সীমান্ত 
ছলনাটুকু ভাঙতে তাব বুক কেন এমন করে ব্যথিষে 
উঠছে! ওব জন্মপবিচষে কি প্রযোজন তাব। 
ওই হূর্ধালোক-্নীত এক মাঁনব-কিশোব_-ও নিজেই 
কি বড আশ্চর্য, বড অপূর্ব নয। এক কণা একটি 
মান্য ! কিন্তু সে-ই যেন কীতিপ্রসাদকে ডুবিয়ে 
দিতে চাষ! কি তীক্ষ জবাব দিল ও কীতিপ্রসাঁদের 
অভদ্র উত্মাঘ। তবু পবাঁজিত হয়েও কেন বিবক্ত 
হচ্ছে না কীতিগ্রসাদ । 

কীতিপ্রসাদ এবার কিশোঁবেব কাছেই থেতে 
বসে বলল, খাঁও। এবাব এই মৃত বিনম্র, একটু 
বা লজ্জিত কথাটিতে কি যেন এক নতুন স্থুব বাল 
তাঁর গলাষ। সে ও কিশোর দুজনেই পবস্পরেব 
দিকে চকিতে চেয়ে বইল । 

এবার কিন্ত কিশোঁব” ভোঁজনে বেশ তৎপরতা 
দেখাতে লাগল । কাভিগ্রসাদ বাঁহাঁছুবকে ডেকে 
বলল, ওকে আঁবও ছুটে! সন্দেশ দাঁও। আব 
একটা কেক নিষে এস। তারপব কিশোবকে যেন 
একটু সঙ্কুচিত প্রশ্ন কবল, কেমন লাগছে পাঁছহডে 
এসে বাংলাদেশের সন্দেশ? 

যেদেশেই হোক বাংলাদেশের সন্দেশ . সব 
দেশেই খেতে ভাল, কিন্ত খেষে হযতো ভাঁল লাগে 
না। 

কেন? কেন? 

এত মাঁঃয । তাঁব দু-একজনে মাত্র সন্দেশ 
খেলে কি আব ভাঁল লাগে কখনও ? 

তা হলে খাচ্ছ কেন? 

ভাল না লাগলেও এ পৃথিবীতে অনেক কিছু 
করতে হয। এই তো, এখনই তো আবাঁব 
মাইলেব পর মাইল চডাঁই-উতৎ্বাই কবতে *বে । 

না, ছেলেটাব জবাব বড প্রথব ও ম্পষ্ট। 
খাঁবাঁব গিলতে গিয়ে তার সঙ্গে আবও কি একটা 
ঢোক গিলল কীত্িগপ্রসাঁদ। খানিকক্ষণ পরে সে 
ছেলেটিকে বলল, খাও, আঁপ্লে খাও । 

দুটো আপেলেব মধ্যে ছোটটা তুলে নিল 
কিশোর । কাীতিগ্রসাঁদ কিন্ত তাঁডীতাঁডি বড 
আপেলটা তাঁর দিকে বাঁভিয়ে দিল, না না, বডটা 


তুমি নেবে। 


বদবী-বিশাল 


৬৮৫ 


একটু হেসে কিশোব বলল, কোন্‌ যুক্তিতে? 

বাঃ! দুটো আপেল যখন সমাঁন নয, তখন 
বডটা বুডোবা খাবে নাকি? 

অত ছোঁট আমি নই যে আপেল ছোট হওযষাব 
জন্তু দুঃখ পাব । আসলে আমাব কি মনে হয 
জানেন ? 

কি মনে হয? 

ওই বড আঁপেলটা আমাকে দেওযাঁব সঙ্গে 
আঁপনাঁব একটা সুক্ষ মর্ধাদা ও জটিল আদেশ মিশে 
বযষেছে। আমি ওটা থেলে আপনার সেই 
ভ্যানিটি তৃপ্ত হয । 

বেশ। তাই তৃপ্ত করার জন্তই না হয খাঁও। 
কাবণ তুমি তো আব স্থট্টিকর্তাব উপরে টেক্কা দিয়ে 
ও আপেল দুটোকে সমান কবতে পার-না ৷ 

সৃষ্টিকর্তা নিজেই কিন্তু সব স্থষ্ট শেষ কবেন না, 
মীনুষেব সৃষ্টি কবার জন্যও কিছু কিছু বেখে দেন। 
আমি ওই আপেল দুটোকে সমান কবতে পারি 
বইকি। 

সেকি, তুমি কি ইন্দ্রজালও জান নাঁকি। 

না। পকেট থেকে একটা ছুরি বের করে সে 
বড আঁপেলটাঁকে সমান ছু টুকবো৷ কবে এক টুকবো 
ক'তিপ্রসাদেব দিকে বাঁভিযে ধরল । 

হাঁত বাঁডাতে গিয়ে কীতিপ্রসাঁদ কি কুন্ঠিত বোধ 
কবছিল ! তরুণ তাব দিকে চেষে কি যেন এক 
স্ব্গীষ হাসি হাসছে! ধারাল ছুবিব খেলাব মত কি 
কিছু মশে আছে সে হাঁসিতে। চাঁরিদিক 
অনিশ্চিত দৃষ্টি ছড়িয়ে কীতিগ্রসাঁদকে হাত বাড়াতে 
হল, কিশোবের ঝকঝকে বুদ্ধি দিযে কাটা 
আপেলের টুকরোটা হাতে নিতে হল এবং তাঁতে 
কাঁমডও দিতে হল ৷ 

দুজনেই নিঃশব্দে খাচ্ছে। এক মুহূর্ত পবে 
কীতিপ্রসাঁদ মুখ তুলল । তকণও ত।ব মুখ তুলেছে। 
দুজনে চোখাচোখি হতেই এক সেকেণ্ড দুজনেই স্তব্ধ 
হযে দুজ্নেব দিকে চেযে বইল। তাবপর তাঁদের 
চোখ হাসল, কপোল হাসল, এবং নিজেকে আব 
সংববণ করতে না পেবে কীতিপ্রসাদ একেবাবে 
হা হা কবে অট্টহাসিতে ফেটে পডল। 


৫ 
কত ভূর্জপত্র, চীব, পাইন ও দেওদাব বনেব 
পাঁহার! পাশে রেখে, কত ঝুলে-পড়া পাথরের 


২০৬ 


ভ্রকুটি অতিক্রম করে, কত ছাঁষানীতল উপত্যকাঁষ 
এলিষে এপিষে, কত শ্বাস-রোধ-করা শিখবদেশে 
আবোহণ কবে সেই পথ এগিষে গেছে। এর যেন 
আব শেষ নেই। এ ঘেন সমগ্র জীবন-জোডা এক 
পথ! এর কৃচ্কৃতাবও শেষ নেই, এব সৌন্দর্ষেবও 
সীমা নেই। 

হিগালষ যেন তাঁব চরম পবীক্ষা না নিষে 
কাউকে তাঁর তীর্থমন্দিরেব প্রবেশপথ ছেড়ে দেবে 
না। তাঁব সামনেই এক সুগভীর গিবি-খাঁত। এক 
শ্বাস বোধ-কবা ভষে ও বিস্মষে কীতিপ্রসাদ নীচেব 
দিকে চেষে দেখল । ফুটন্ত নদী এখানে যেন কঠিন 
পাথরকে পর্যন্ত তুচ্ছ কবে তাবই বুক কেটে কেটে 
এক গভীব সুড়ঙ্গ কবে নিষেছে। মাঝে মাঝে উপব 
থেকে বজ্রনিরখোষে পাথরে প্রকাণ্ড টাই গভিষে 
এলে এই নদীব খাদ তাঁবই বড বড় টুকবোগুলোকে 
বেছে যেন দাঁত দিয়ে কামডে-খাঁই-এব বুকে ঝুলিষে 
বেখে দিষেছে । কোলে স্থানচ্যুত পাথবেব চাকতি 
বিরাট বষেলাব প্লেটের মত উণ্টেপাণ্টে কোন এক 
দৈত্য যেন নীচেব সেই অস্পষ্ট জলশ্রোতে বসে, 
ঘষে মেজে পিটিষে এক অদ্ভূত যন্ত্রধনি তুলেছে। 
বহু নিম্ন দেশে সামান্ত কথা, মৃত্তম শব্দ, আর্তনাদ 
বা হর্ষধ্বনি যেন পাঁতালেব অজন অদৃশ্ত মিনাবে 
মিনাবে আহত হযে এই খাত বেষে বহুগুণে বর্ধিত 
হয়ে ৬পরে এসে ছড়িষে পড়েছে । তাঁব মধ্যে 
পৃথিবীব বড দুর্বোধ্য যন্ত্রাকাঁতর আর্তনাদও যেন 
মিশে আছে। নির্শমনহীন গুহাগর্ভে আবন্ধ উচ্ছৃঙ্খল 
জলবাশিব অন্ধ বিক্ষোভে সমস্ত পর্বতগাত্র থব থয 
কবে কাপছে । বাঁশি বাঁশি বাধুতাঁডিত জলকণা 
মেঘের মত ভূগর্ভেব বিস্ফোবণ-মঞ্চ থেকে উপরে 
উঠে চাঁবিদিকে যেন এক অস্ফুট মাধাঁজাল ছড়িয়ে 
দিষেছে। আব তাঁবই বুকে সুর্ধালোক পডে এই 
ভষঙ্কব মৃত্যু-গহববেব একটু উপবেই ্বপ্রথব থব 
এক মনোরম বামধন যেন স্বর্গলোকের সৃষ্ট করেছে। 
এত পৌন্দর্ধ বুঝি দ্বর্গেও সম্ভব নষ। 

কিন্তু প্রাণ হাঁতে নিষে এই গিবিখাঁত পেরিষে 
আঁবাব চডাইযের পথে এক পা বাড়ালেই সমস্ত 
সৌন্দর্ধ যেন কোঁথাষ মিলিষে যাঁচ্ছে। প1 পিঠ 
ঘাঁড সব যেন একযোগে বিদ্রোহ করতে চাইছে। 
সুন্দরবনেব লাঠি সড়কি খেলায় পাঁরঙ্গম, কুস্তিযুদ্ধ 
অভ্যস্ত, শক্ত দেহেব অধিকাঁবী কীতিপ্রসাঁদও কিন্ত 
এই পার্বত্য ণথের কাঁছে যেন একেবারে পধুদস্ত 


শনিবারের চিঠি 


আশ্বিন ১৩৭৬ 


হযে গেল। ধীরে ধীবে সে চলাব বেগ মন্দীভূত 
করতে বাধ্য হল। এখন সে পিছিষে পভাঁষ তাঁব 
সঙ্গে আর কিশোরেব দেখ! মেলে না। তাকণ্যের 
অদম্য উদ্ধমে সে আবও আগেব দলেব সঙ্গে 
এগিষে গেছে । 

জয বদবী-বিশাঁল ! মাঝে মাঝে এক এক দল 
তীর্থাত্রী চীৎকার কবে এগিয়ে যাবার প্রেবণা খুঁজে 
নেয। কিন্ত কীতি প্রসাদ শ্রান্তিতে ক্লান্তিতে এখন 
বিশ্রামকীতব। তাব অপবিমিত অহ্ংকাঁবই 
শুধু তাকে এখন আঘাত দিচ্ছে ন!। বাঁহাহ্বকে 
তাগাদা দিষে সে জোর কবে এগিষে চলে । কিন্ত 
কতদূরে আব এই পথের শেষ! এ পথেব কি শেষ 
নেই! কিন্ত সে তো এখান থেকেই ফিরে যেতে 
পাঁবে। সে তো তীর্থযাত্রী নয! এ পথেব 
সোন্দর্যও তো_সে দুচোখ ভবে দেখেছে । তবু 
মুবলীমোৌহনকে সে কি বলবে। সে কি বলতে 
পাঁববে যে তীর্থেব পথে নেমেও সে শেষ পর্যন্ত যায 
নি। আর মুরলীমোহনের সেই মধুব হাঁসি তাঁকে 
তীক্ষ তীবের মত এসে বিদ্ধ করবে! 

নাকি এগিষে যাবার কোন নিগুঢ় আকর্ষণও 
আছে তাঁব মনেব সংগোঁপনে 1 কত মীন্ুষ দেখেছে 
পে এই পথেব ধুলোব সঙ্গে একাঁকাব হয়ে, কত 
আনন্দময দৃষ্তালৌকে অভিভূত হযে, কত পথেব 
মন্ত্রণাষ ক্লান্ত কাতর হযে! এবই মধ্যে কি সে এমন 
কিছুব আশ্বাস পেষেছে যাতে তাঁকে তীর্থেব শেষদান 
সন্ধানের জন্য উদ্বুদ্ধ করেছে! সেই তক্ণ 
কিতাব বুকে এমন কিছু জাঁগিষে দিষেছে "যাব 
ইঙ্গিত অথসবণ করার জন্ত তাঁর মন উতলা! 
হযেছে! নাকি সেই তকণ নিজেই তাব এগিষে 
চলাব মূল প্রেবণা! ভাব সঙ্গে দ্বেখা নাহলে সে 
ক্আব ফিবে যেতে পাবে না। যত দূরেই হোক, 
যত ভয়ঙ্কৰ পথেই হোক, যত অজ্ঞাত বাজোই 
হোঁক সেই কিশোঁবকে অনুসবণ না কবে কি তাব 
গতি নেই! 

বাষ্পাচ্ছন্ন সুদূব পর্বতশৃঙ্গের দিকে চেষে সে 
বুঝল, হ্যা, তাঁর জন্তই তার এগিচে না গিয়ে আব 
উপাঁষ নেই। 

তাঁব জন্তেই, তাতে আঁব সন্দেহ নেই। কিন্ত 
কেন? দিনশেষে বাঁতেব অন্ধকাঁবে চটিতে বিশ্রাম 
নিতে নিতে যখন কীতিগ্রপাঁদেব চোখের সাঁমনে 
আব হিমালয নেই, যখন নীল নির্মল আকাশ তাব 


৮ 


১২শ সংখ্যা 


মনকে আচ্ছন্ন করে তাঁকে এক ছুজ্ছেষ বহন্তেব 


॥ টানে আর আকুল কবে তোলাব স্ুমোগ পাঁষ না, 


যখন আবাব তাৰ মনে হয, সে যেন সুন্দরবনের 
দবিষাষ তার সবুজ বং বজবাঁব বুকে বাঁঘেব 
ডোবাকাঁটা চাঁমডামোঁডা তাঁকিষাঁষ শুষে আছে, 
আঁব গভীব বাঁতে যোঁষাবেব অকস্মাৎ উচ্ছবালে 
নবজাগ্রত ঘোৌলাঁজল নৌকোব গাঁয়ে চকে চ-কে 
বড উদ্দাম হয়ে উঠেছে, তথন তাঁব মনে পড়ে যে, 
তাকে স্ুন্বববনে আবাঁব ফিরে যেতে হবে, তাঁকে 
আঁবাঁব সেই নীতিহীন উদ্দাম ঘোঁড! ছুটিষে তাব 
ছু্দম প্রজাপুঞ্জকে দমন করে রাখতে হবে । তখন 
সেখানে আর হিমালযকে দেখা যাবে না। কে 
এক অজ্ঞাতকুল ক্িশোব । ভাব হিসাব সেখানে 
একেবাবে অবাস্তর হযে যাঁবে। 

বাইবে হ্যতে! কোন গভীব উপত্যকাষ কুষাঁশ। 
ও শীতেব ঘন অন্ধকাব ঘুবে ঘুবে পাক খষ। 
কাঁতি £সাদ সচকিত হয়ে নিজেকে কূট প্রশ্ন কবে, 
আবও কি ভযঙ্কব পবিণাম নেই এর ? ওই কিশোব 
যদি এই পথেব পবিচষেব হ্বত্র ধবে তাব সেই 
জমিদাবী প্রাসাদে প্রবেশ করে তাঁব পরিচ্ছন্ন প্রথব 
গলা ঘোষণা কবে আমিই উত্তবাঁধিকাবস্থত্রে 
এ পুরীর অধিকারী । এব উপর আঁমাঁব জন্মগত 
অধিকার ৷ ওই জেদী বালক যদি সবাঁব কাছে 
ঘবে ঘবে তাঁব গোপন ইতিহাস ব্যক্ত কবে এসে 
বুক ফুলিয়ে দীডায় ! 

হঠাৎ -যেন জমিদাঁব কীতিগ্রসাঁদেব তন্দ্রা টুটে 
গেল । এতদিন সে যা গ্রচ্ছন্নভাঁবে মনে মনে অনুমান 
কবেছিল, আজ যেন তাই আগুনের মত স্পষ্ট হযে 
তাঁব সামনে ফুটে ওঠে, ওই কিশোব যেই হোক ন! 
কেন সে আমার প্রতিদবন্দী। ওই মাঁনব-সত্তাঁন যাবই 
সন্তান হোক একটি মুখের সঙ্গে ওর মুখের অদ্ভুত 
সাদৃশ্তে ওই কিশোব কীতিপ্রসাদেব চিহ্নিত 
প্রতিপক্ষ । ওকে ধ্বংস করে দেওয়াই জমিদার 
কীতিপ্রসাদের একমাত্র কাজ। কোন দুর্বলতার 
সেখানে স্থান নেই । 

যে জটিল দ্বিধাদ্বন্দে সে এতদ্দিন নিজেব মনেই 
নিজে বিপর্ধন্ত হচ্ছিল, আজ এই স্পষ্ট স্থিব সিদ্ধান্তে 
এসে সে যেন অনেকটা স্বস্তি বোধ কবল । আশ্চর্য! 
ছঁদে জমিদাঁব কীণ্তিপ্রসাদেব এই সহজ সরল কথাট। 
ভাঁবতে এতদিন লাগল! অচথ সে তো এই পথে 
অনভ্যন্ত নয! সুন্দববনের গাঁ অন্ধকাঁবে থমকে 
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দাঁডানে বাঘের মত হঠাৎ দু চোখ অল উঠল 
কীতিপ্রসাঁদেব,--না, ওই অপজাঁতক তাঁর জীবনেব 
বিদ্ধ একটা । যেমন ধর্ম, ঈশ্বব, বিবেক মানুষের 
কতগুলো! জালা, ওই স্ুন্দব সুঠাম তীক্ষধার তরুণও 
তাঁব জীবনেব একট! যন্ত্রণী। ওগুলো নির্মম হাতে 
সরিষে না দ্বিলে ওরাই একদিন জীবনেব সমস্ত স্থান 
৬ডে বসতে চাঁয়। ওই একটা শিশুব ভষে ফিবে 
যাবে ঝা জমিদাব কীতিপ্রসাদ । একটা পোকার 
মূল্য নেই যাঁব তাঁর কাছে! 

খুব ভোঁবেই আবাঁব কীতিপ্রসাদ পথে বেরিষে 
পড়ল, এই পথেব শেষ না দেখে সে ফিরবে না। 
সেই কিশোঁবেব সঙ্গে তাব একবার দেখা হওষা 
একান্ত প্রযোজন। কোন্‌ গ্রামে তাব বাস সেই 
খববটা একবাব সে জেনে নেবে। না, আব কিছু 
নয। আব কিছুতে তাঁর কি প্রয়োজন ৷ 

দৃঢ়ব্ধ পদক্ষেপে এগিষে যেতে যেতে সে যেন 
এবাব হিমাঁলয়কেই গ্রতিদ্বন্দিতাষ আহ্বান করল। 

পবের চটিতে পৌছে সে খোঁজ নিযে জানল যে, 
সেই তরুণ এব আঁগেব দলেই চলে গেছে। কীন্তি- 
প্রসাদ তৎক্ষণাৎ আবার পথে শামল। আব বেশী 
দুব নই । দুরে মন্দিরের চুড1 দেখা যাষ। জয 
বদরী-বিশাল। এবাব শেষ চটিতে বাতেব মত 
থেমে পুড়ে এক সঙ্গে চিৎকার করে উঠল বিবাঁট 
যাত্রীদল। 
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এবার বড দেবি হয়ে গিষেছিল এই শেষ দলের 
ব্দরীতীর্থে পৌছতে । দেবি হযে গিষেছিল মন্থব, 
অনভ্যস্ত কীত্িপ্রসাদেরও | এবার এই হিমতীর্থে 
নাকি আগেই ববফ পডতে শুক কবেছে। শীতে 
যেন সমস্ত হাড জমে যাচ্ছে । কালকেই নাকি 
বদবী-বিশীল বিষ্ণুব এ বৎসবেব মত শেষ পূজা হযে 
মন্দিব বন্ধ ৫ষে যাঁব। কালকেই নীচে নেমে যাবে 
সব মান্ষ--পৃজারী ও ভক্তবুন্দ। এখানে তখন 
হিম ও হিমালযের একাধিপত্য প্রতিষ্ঠিত হবে! 

কীতিপ্রসাঁদ খবব নিয়ে জানল, কিশোব 
আজকে বদ্রীনাথেব মন্দিবে পুজো দেখেছে । তার 
পবেই এক পাঁহাভী গাইডের সঙ্গে সে নাকি পর্বতের 
বুকে কোন্‌ এক গুহা-মন্দিব দেখতে গেছে। মাইল 
ছুষেক বান্তা। আজকেই ফিবে এসে এই চটিতে 
বাত কাটাবে। যে নিদারুণ শীত পড়েছে, আজ 
এখানকার পাঁহাঁডীরাঁও বাইরে বাত কাটাতে 
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সাহসী হবে ন|। সন্ধ্যা গভীব হয়েছে, এখনই 
তারা এসে পড়বে । 

কীতিপ্রপাদ বাহাছুরকে ডেকে বলল, হুজনেব 
জন্য খাবার তৈরী বেখ। 

রাত এগিষে চলল। কাতিপ্রসাদ তবু খাঁবাব 
আগ্রহ দেখাচ্ছে না। বাহাদুর খাবাব তাগিদ দিতে 
বলল, দ্বীডা, সেই বাবু আসুক ফিবে। এক সঙ্গে 
খাব। 

রাত আবও এগিষে গেল কিন্ত কিশোরের 
কোঁন চিহ্ন নেই। কীতিপ্রসাদ ঘরেব মধ্যে 
অস্বস্তিতে একা পাঁয়চাবি কবতে লাগল । এই 
দাঁকণ শীতে কোথাষ গেল কলঙ্কটা! যে খেষালী। 
কে জানে, হযতো গুহা-মন্দিবেই বাঁত_ কাটিয়ে 
দেবে। কিন্তু ঈশ্ববে বিশ্বাস না কবে এত মন্দিরে 
মন্দিরেই বা টুঁডে ফেরা কেন। এদেব শুধু বর্ণনঙ্কব 
দেহ ন্ষ--বর্ণসঞ্ষব মন নিযে বেঁচে আছে এই 
অর্বাচীন দুর্বল প্রজন্ম । এই পৃথিবীতে আত্মপ্রতিষ্ঠা 
কববে এই অব নপুংসকেব1। 
- কিন্তু রাত আবও গভীর হল। শীতের বাতাস 
হিমালয়েব উধ্বশিখরে প্রথব হযে পথহীন প্রেত- 
যোনিব মত আর্ত চীৎকাঁরে হা-হা কবে উঠল। 
কোথাঁধ যেন বহ উধ্বে হিমন্তর শ্থলনের ভষঞ্চব 
শব্দে খানিকক্ষণ পাঁথবে পাথরে কে দ্রুততাঁলে ডমক 
বাঁজিষে গেল। এখন সমস্ত চটি নিম্তৰ। শুধু 
একা ঘবে তখনও কাতিপ্রসাদ ব্যর্থ পাঁষচারি কবে 
চলেছে। বাহাছুব নিঃশব্দে বাবান্দ! থেকে দবজাঁষ 
একবার দেখা দিল। সঙ্গে সঙ্গে প্রচণ্ড ধমক দিয়ে 
উঠল, কীতিপ্রসাদ, না, খাব না কিছু। তুই খেষে 
শুষে পড়খ। তাবপব বিডবিড কবে বলল, তাব 
সঙ্গে খাব বলেছি যখন তখন এক! আমি আজ খাব 
না। সে আঙ্গুক। তাকে আমার চাই । ধ্বংস 
কবাঁব জন্য হলেও তাঁকে আমার চাই । 

হঠাৎ ঢেঁচিযে উঠল সে, বাঁহাত্রব ? 

হুজুব ! দ্রুত এসে সে দীঁডাল দবজাঁষ। 

এখানে কোঁথায গুহাঁতে মন্দির আছে জানিস? 

কাল সকালে খবব নোব হুজুব। 

কাল? আজকে-_এখন--আমার সঙ্গে তুই 
যেতে পারবি সেখানে? 

আজকে বাঁতে বাইরে গেলে কেউ আব বেঁচে 
থাকবে না হুজুব ! | 

কি যেন ভাবল কীত্তিগ্রসাঁদ, তাঁপপর দাঁত 


শনিবারের চিঠি 
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কামডে বলল, বাঁচবে না! ঠিক বলছিস তো? 
আমিও তাই চাই ! সেই কলঙ্কটা, সেই অপদ্বাথট! . 


ধেন আব ফিরে না আসে। সে যেন কোনক্রমে 
বেঁচে যেতে না পাবে । দে” আমার খাবার দে। 
# ৬ ক 


আজ বদবী-বিশীলের এ বৎসবেব শেষ পূজ্জা। 
কাল বাতে কিশোব ফেবে নি। আজও এতটা 
বেলা হযেছে তবু তার দেখা নেই। তার সঙ্গে 
আঁত্মীধ-বন্ধু বলে কেউ ছিল না, কাজেই কেউই 
তাঁব জন্য বড একটা উদ্বিগ্ন নয়। তাঁছাড। সবাই 
ভাবছে, এখনই হতো! সে ফিরে আসবে । কাঁলকে 
বাতের প্রচণ্ড শীতে সে না ফিবে ভালই করেছে। 
কীতিগ্রসাঁদেব মনেও যেন কেমন একট] ওঁদালীন্ত। 
মন্দিবে ঘণ্টাধ্বনি হচ্ছে। তীর্থযাত্রীদল বখসবের 
শেষ পুজোষ যোগ দেবাব জঙম্তে প্রস্তুত হচ্ছে। 
কীতিপ্রসাদও পুজো দেখবে ঠিক কবেছে। কি 
আছে এখানে আজ সে তার শেষ দেখে যাবে। 

যথারীতি পুঁজা-উপাচাৰ শেষ হুল। সেই 
ঘণ্টাধবনি, সেই ধূপ দীপ গন্ধ পুষ্প, সেই জীর্ণ 
মন্ত্রচ্চাবণ ! কোথা ঈশ্বর! এ পূজ্জাব সার্থকতা 
কিসে! সেই আদি যুগের অসহার মানুষ হযতে। 
গাছ পাথব পূজো কবে নিজেদের মনে এক প্রকার 
সাহস পঞ্চষ করে নিত, কিন্ত এ যুগে এর অর্থ 
কোথায় ৷ - 

অকন্মাৎ বহদূবাগত শৈশবকাঁলের বুকে, তাঁদের 
নিশ্নবঙ্গের সেই প্রাচীন গ্রামেব গৃহদেবতাঁব মন্দিব 
থেকে যেন একযোগে এই পুজাব সিশ্রধ্বনি ও ঘন 
সুগন্ধ এসে তাঁকে সচকিত করে দিয়ে গেল। এই 
ঘণ্টা ও মন্ত্রের ধ্বনি! এই পুষ্পচন্দন ধূপ-স্থগন্ধ ৷ 
সমুদ্রেব কুলে সুদূব সুন্দরবন থেকে হিমালযের 
উধ্বশিখবে বদরীনাবাঁষণ পর্যন্ত এই একই 
ভক্তিধারাঁর বিশাল পবিব্যাপ্তিতে সে বিস্মিত না 
হয়ে পাবল না 

উধ্বদিকে চেষে দেখল কীতিগ্রসাঁদ । হুর্ধোগের 
ইঞ্দিত নিযে আকাশ যেন মেঘে থম্‌ থম কবছে। 
সবাই শঙ্কিত সন্রস্ত। সন্ধ্যাব আগেই হয়তে। মহা 
ছুর্ধোগ নেমে আসবে । যত তাডাতাডি সম্ভব পূজো 
শেষ কবেই যাত্রীদল ও পুজাবীর1 সবাই নীচের 
পথে যাত্রা কববে। আর একটু পরেই গম্ভীব শব্দে 
মন্দিবেব ভারী দরজাটা বন্ধ হয়ে ঘাঁবে। হযতো! 
আজ বাত্রিতেই - হিমালয় তার ভষাঁল হিমবাহ 


১২শ সংখ্যা 


বাঁডিষে দেবে । তারপব মন্দিব দেবতা-সব এক 
শুভ্র ববফল্তবেব নীচে অদৃশ্য হযে হিমাঁলয়েব সঙ্গে 
এককাঁর হযে যাবে। মানুষ বল.ত এখানে আব 
কোন কিছু থাকবে না। প্রাণেব সমস্ত চিহ্ন 
হিমমৃত্যুর এক প্রচণ্ড শুভ্র অট্হাস্তে একেবাবে 
নিশ্চিহ্ন হয়ে যাঁবে। 

যাত্রীবা ধীরে ধীবে মোট-ঘাট বেঁধে পথে 
বেরিয়ে এল । বাহাঁহুরও তার জিনিসপত্র বেঁধে 
ছেদে সেই দলে এসে দাঁডাল। পাণ্ডা ও বাঁহকেরা 
এলেই এবাঁব এ বৎসবের মত শেষ দল তীর্থ সেরে 
ঘবেব দিকে ফিবে যাবে। 

কীতিপ্রসাদও তৈরী । একটু দুবে দীডির়ে সে 
নিবিষ্ট হযে মন্দিরেব শেষ ঘণ্টাধ্বনি শুনছে। মন্দির 
থেকে দ্মকে দমকে সেই মধুর ঘণ্টাধবনি বাইরে 
বেবিয়ে পর্বতে পর্বতে প্রসারিত হযে যেন উধ্ব 
আকাশে মেঘেব স্তবে থুবে ঘুরে কোনও অলৌকিক 
লোৌকেব বুকে মিলিয়ে যাঁচ্ছে। 

এত নিবিষ্ট হযে কীতিপ্ৰসাঁদ কি সেই ঘণ্টাধ্বনি 
শুনছে। এই শেষ ঘণ্টাধঝনি কি মানুষের মনের 
কোন গহন আবেগের সঙ্গে মিশে এক অনন্ত 
ইঙ্গিত নিয়ে আসতে পারে! 

কিশোব ফেবে নি। মন্দিরেব শেষ ঘণ্ট1ধ্বনি 
বেজে চলেছে, তবু কিশোব ফেরে নি। এই ভয়ঙ্কর 
হিম-পর্বতেব কোনও বহস্তমষ গুহায় হযতো কিশোর 
চিরদিনেব মত মিলিয়ে গেছে । কাীতিপ্রসাদও 
কি তাই চাষ নি! কিন্তু সে তো আব এব জন্য 
দায়ী নয়। যদি কেউ দাধী হয তো এই পথ দাষী, 
ওই মন্দির দাঁধী, ওই পাঁষাণময হিমাঁলয দাঁধী। 

অনেক দুবে পর্বতের কোন অনন্থুমেষ উধ্ব স্তরে 
অস্্ট প্রলন্থিত স্ববে যেন কোঁথাষ মেঘের ডাঁক উঠে 
গড়িয়ে গভিষে মিলিষে গেল। এবাঁব সবাই 
প্রস্তুত ।--জয় বদবী-বিশাল। যাত্রীবা নতুন 
উদ্দীপনাঁষ গর্জে উঠল । বাহাঁব এসে কীতিপ্রসাঁদেব 
কাছে দাডাল। সে যেন কেমন অনিশ্চিত স্বরে 
বাহাঁছুরকে বলল, তুই এগো, আমি যাচ্ছি । 

পর্বতের শিখবে শিখবে পুঞ্জিত মেঘে মেঘে তখন 
নটবাঁজেব জটার প্রথম হিল্লোল লেগেছে। কুণ্ডলী 
পাকিষে পাঁকিষে অশুভ-দর্শন কালো মেঘের স্ত.প 
বরফেব ঢালু বেয়ে যেন একপাঁল হাঁতীর মতন শুণ্ড 
আস্ফালন করে নীচে নেমে আঁসছে। মেঘেব 
অগ্রগামী একটা ঘন কুয়াশার আঁন্তবণ অকস্মাৎ 

৮ 


বদরী-বিশাল 
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যেন যবনিকাব মত উধর্ব আঁকাঁশ থেকে নিশ্নভূমিতে 
খসে খুলে পডল। অথচ এখনও বিশ্বচবাঁচব সম্পূর্ণ 
নিস্তব্ধ । 

পাথুবে পথের উপব দীভিয়ে কীতিগ্রদাদ আর 
একবাব হিমালষের দিকে ফিবে চাঁইল। তাবপব 
নে দন্মুখ পা বাডাল। এবার না ফিবে যাঁওষাব 
আব কোনও অর্থ হয না। ০ 

হঠাৎ কুষাশা ভেদ কবে ডান দিকের ছুই 
পাহাঁডেব অস্তবাঁল থেকে একটা পাঁহাঁডী মানুষকে 
ছুটে আঁলতে দেখা গেল। কাছে এলে বোঝা 
গেল-__কিশোরেব সঙ্গেব সেই গাইড । সমস্ত 
বেশবাল ছিন্নন্রন্ত। যেন প্রাণান্তকব পবিশ্রমে ও 
শঙ্কা সে অর্ধমৃত। ফিবে দীঁডিষে কীতিগ্রসাঁদ 
তাব দিকে দ্রুত এগিয়ে গেল। লোকট] একটু 
কাছে আসতেই কীগিপ্রসাদ চেঁচিষে উঠল £ বল, 
সে কোথায় ? 

গাইড একট। পাথবেব উপর বসে পড়ে হাঁপাতে 
হাঁপাঁতে যা বলল তা বিশ্মায ও ভষঙ্কব। তিব্বতের 
ও হি্মাঁলষের গুপ্ত অঞ্চলে নাকি এমনি অনেক 
গুহামন্দির আছে, যেখানে অদ্ভুত সব উপচাবে 
যাগযজ্ঞ পূজা হোম ইত্যাদি হুষ। কিশোব কি 
কবে যেন জানতে পাঁষ যে, ওই গুহামন্দিবেব 
পূজারীবা গুপ্তচক্রে বসে নাকি দেবযোনিদেব 
দৃষ্টিগোচর করতে পাঁরে। তাঁবই জন্ত গাইডেব 
সাহায্যে সেখানে ছুটে গিয়েছিল অতি উৎদাহী 
কিশোব। গুহার মধ্যে ঢুকে দেখ! গেল, সামান্যই 


আলো! সেখানে । তিন-চাঁবজন অভ্ভুতবেশী পুকষ 
পূজারী প্রশীমী চেষে নিল। দুবে এক কোণে 
টিম টিম কবে একটা স্বতেব প্রদীপ জলছে। 
একপ্রকাব ধূপেব গন্ধে ও ধেযাষ মাথাঁষ যেন নেশা 
লাঁগে। গুহাঁব পাথবে দেয়ালে হোমের ধেক়াব 
দাগ। সেই যঞ্জেব ধেয়! লেগে লেগে পজাতীদেব 
সাঁদা চুল ও স্বল্প দাঁড়িও যেন লালচে হযে গেছে। 
দেবতাঁৰ কোন মুতিই চোখে পড়ে নি সেখানে । 
আসলে কোনও মানুষে তৈরী মৃিরই পূজা হয না 
ওখানে । একটা বিরাট এবডো-ধেবডো৷ পাথবেব 
টাইই এখানকার বিগ্রহ । এইটেই দেবতাব 
স্ুপমূতিব উপবেই সংলগ্ন পাথরের দেয়ালে একটা 
অন্ধকার গভীব কুলুদ্দী । 

কিশোয় খানিকক্ষণ দেখেশুনে অধৈর্ধ হযে 
জিজ্ঞেস কবল, কোথায় দেবধোনি ? 


২১০ 


প্রধান পুজাবী আউল বাঁডিযে কুলুদ্দিব দিকে 
দেখিয়ে দ্িল। কিশোব বুঝতেই পাবে নি ষে, 
সামনেৰ পাথবটাই দেবতার স্তপমূত্তি। সে 
যুবোচিত চপলতায় কুলুজিব মধ্যে ভাল করে দেখতে 
গিযে সেই স্তপমূত্তির উপবে পা দ্দিষে কেবল উঠে 
দাঁডিষেছিল। 

তাঁবপর ? 

তাঁবপর আর দেখতে হয নি কিছু। ক্রুদ্ধ 
পূজাবী ও শিষ্যদের কয়েকটা কঠিন নির্মম হাত 
বালককে যেন বাঘেব মত থাবা মেলে ছিনিযে নিল । 
সে শুধু একবার উত্তেজিত চীৎকার কবতে 
পেবেছিল,_এ কি1 দেবতা কোথাঁষ। 

আবও দু-একটা বাঘের মত থাবাব আঘাতে 
তাব মুখ বন্ধ হবে গেল। আন্দোলিত একটি 
দেহকে তাঁরা তখন সেই গভীব গুহাঁব অলক্ষিত 
অন্ধকাঁবে কোঁখায নিষে গেল। গাইড ভগ্ন পেষে 
জিজ্ঞেস কবেছিল, ওকে কোথাষ নিষে গেল? 

প্রধান পুবৌহিত তাঁব ধোয়াপোঁডা কালো! 
গালে তীক্ষ কুঞ্চন ফুটিয়ে বলল, ও দেবতার মুতি 
অপবিত্র করেছে। ওকে ভষঙ্কর শাস্তি পেতে হবে । 

কি শান্তি? জিজ্ঞেস করেছিল গাইড । এর 
উত্তবে শুধু ধমকে উঠেছিল প্রধান পুবোঁহিত-_ 
চুপ, বও, কুকুব । তোঁরও শান্তি পাওষা দরকাঁব। 

তারপবেই গাইড উধ্বশ্বাসে পাঁলিষে আসে। 
বাঁতে এক সুডঙে কোনে! বকমে বাঁত কাটিয়ে আঁজ 
অনেক কষ্টে কুয়াশাষ পথ চিনে চিনে কোনো 
রকমে ফিরে এসেছে সে। আকাশের দিকে চোখ 
ফিবিয়ে দুঃখ করে বলল গাইড, কি আঁপদোঁগ। 
ঠিক এই সমধেই দুর্যোগ আঁবস্ত হল এখন 
বরফপডা শুরু হলে সে-পথে এগোঁনোই শুধু অসম্ভব 
নয, সে গুহা খুঁজে বাঁব কবাঁও কঠিন। 

কীতিগ্রপাঁদ বলল, কি শান্তি হতে পাবে ওব? 

তা বলা কঠিন! ভষঙ্কব অপবাঁধ কবেছে সে। 
হযতো একটি একটি কবে তাঁর প্রত্যঙ্গ কেটে কেটে 
সেই মাংসে হোম হবে কদিন। তাঁবপরেও যদি 
সে বেঁচে থাকে তবে তাঁকে এই দারুণ হিমে পর্বতের 
কোঁনো এক দুর্গম উপত্ত্যকাঁষ ছেড়ে দিযে আসবে । 
একটু একটু কবে শীতে ধুকে ধুকে মবতে হবে 
তাকে । কিন্ত অন্ফুটে মুখ ঢেকে চীংকাব কবে 
উঠল গাইড £ কিন্তু তাতেও হষতে| ভাব মুক্তি 
হবে না। ও”্দব অভিথাণে তাব আন্মা অনন্তকাল 


শনিবারের চিঠি 


আশ্বিন ১৩৭৬ 


ধরে এই দাঁকণ বরফ-ঝডে পাহাঁভেব পথে পথে 
অন্ধ আর্তনাদ কবে ফিরবে। কোনো কালেই, 
তাঁব আব মুক্তি মিলবে না। 

গাইড এবার শ্বাস নেবাব জন্ত একটু থামল। 
তারপর বলল, দাঁকণ সাহস ছিল বাঁবুটার। কী 
তেজীষাঁন। আবাব নরমও ছিল বটে। যেতে 
যেতে কথাষ কথাষ সে বলেছিল, জানিস, 
আমাৰ কেউ নেই । তাই আমার সবাইকে ভাল 
লাগে। আব এতদিনে শুধু একজন লোঁককেই 


দেখলাম যে আমাকে ভালবাসে । সে একজন 
জমিদারি। এই তীর্থেই এসেছে--অথচ সেও 
আঁমাঁরই মত তীর্থ করতে আসে নি। 


শ্রান্ত, ক্ষুধার্ত গাইড এবাব টলতে টলতে নীচে 
নেমে গেল। 

এবাব কাছেই কোথাঁষ যেন মেঘ গর্জন কবে 
উঠল। শুধু একজন লোঁককেই দেখলাম যে 
আঁমাকে ভালবাসতে পেরেছে । মেঘই কি এইমাত্র 
গর্জন করে বলে উঠল এই নিদারুণ বজ্রবাণী। 
বেদমন্ত্রেব মত স্বল্পদেহ এই কথাঁটিব মধো যেন 
লুকিয়ে বয়েছে মানুষের কোনে, অমোঘ মর্মবাণী। 
এর যাছ্ধবনিতে আুন্দববনের দুধর্ষ ভূম্বামী কীতি- 
গ্রসাদেব বুকও যেন দক দুক করে উঠল । একটি 
ক্ষুদ্র মানুষ এতদিন পবে ভালবাসার এক অমোঘ 
আকর্ষণে তাঁকে যেন সমগ্র জীবনের মুখোমুখি 
দাড কবিষে দিল। মুহূর্তে সে দেখতে পেল, ভয 
ও ভাঁলবাঁসা-_গোৌববান্বিত জীবন ও প্রচপ্ততম্‌ 
মৃত্যু হাত ধবাধরি করে তার দিকে চেষে হাঁসছে। 

এই তাঁহলে ঈশ্বব। এ'বই কথা তাঁহলে 
মুবলীমোহন তাঁকে বলেছিল । না, এবার আব 
সে ঈশ্বরেব দিকে পিছন ফিরে চলে যেতে 
পারে না। 

এবার সে বুঝি আত্মায়ও বিশ্বাস কবে। একটি 
সবল, সুন্দৰ, দৃপ্ত, জিজ্ঞাস, ভালবাসা-ভর! 
আত্মাফ সে. আব অবিশ্বাস করে পাবে না । দেই 
সুন্দর আত্ম! হিম-নির্মম হিমালযেব এক অন্ধ 
উপত্যকাষ আঁশ্রয় হীন হযে জনমানবহীন দেবদাক 
বনেব কালান্তক শীতে হা হা করে ছুটে বেডাঁবে, 
আর তার জন্ত ভালবাপাষ কোনো মানুষ প্রাণপাত 
করবে না এ কি কখনও হতে পারে! মানুষের 
জন্য যেন অসাম গৌরবে গবিত হযে উঠল কীতি- 
প্রদাদ!। সে বুঝতে পারল ভান্বস।ব অমোঘ 


১২শ সংখ্য! 


আশেঁষে সে সর্ব পবিব্যাপ্ত, সমস্ত আত্মার আত্মীয় । 
'পৃথিবীব সমস্ত সন্তান তারই সন্তান--পৃথিবীর সমস্ত 
পিতার দাধিত্ব তাঁবই দাধিত্ব। 

বুকেব কোঁন্‌ নিভৃত অন্তবাঁলে সমস্ত তর্ক যেন 
থেমে গেল, বাক্য তাঁব পথ হারিয়ে ফেলল, বিশ্বীস- 
অবিশ্বাসেব ক্ষুদ্র সন্দেহেব ছাঁষা যবনিক! পণকে 
অপস্থত হল। পৃথিবীব সমস্ত মৃত সন্তানের জন্য 
বাণীকৃত পুন্রশোক যেন একযোগে উত্তাল মৃতি ধবে 
তাঁকে বিপর্ধস্ত কবে দিতে চাঁইল, দুর্বাব এক 
পিতৃ ন্নেহ-ঝআৌতে তার সমস্ত সত্তা যেন প্রাবিত 
হযে গেল। ছুই অশ্র-প্লাবিত চোখে হিমালষেব 
হিমাঞ্কিত শুভ্র শিখবেব দিকে চেয়ে পৃথিবীব জাঁবজ 
অজাঁবজ সমস্ত সন্তানের জন্য তাব অন্তরেব চবম 
আতি যেন এক পুণ্য-প্রার্থনায় পরিণত হল। 


কীতিপ্রদাদ এবাব শক্ষাহীন দৃষ্টিতে ফিবে 
দীভাল। 
গুক গুক গুক! গুরু গুরু গুক! অকম্প, 


অবিচল হিমীলধের বুক এবাব শিখবে শিখরে 
সাঁডা দিষে ধেন থব্‌ থব্‌ করে কেঁপে উঠল । 
শ্রীরাধিক1 এবার বুঝি তীব মহা-অভিসাব পথে 
যাত্রা কবেছেন। মুহূর্তের মধ্যে হিমশূর্সে মহাদেবের 
মেঘজটা যেন সমস্ত বন্ধনঞ্জাল ছিন্ন কবে একরাশি 
উন্মত্ত মাতঙ্গ দেহেব মত গর্জন-রবে তাঁদের বিসপিল 
বাহু বাঁডিয়ে দিয়ে বদবীনাথেব মন্দিব-ীর্ষ আবৃত 
কবে দিল। প্রবল পরাক্রীস্ত হিমবাধু পাঁষাঁণেব 
গহ্ববে গহ্ববে তাদের রুদ্র শিখাষ ফুৎকার দিযে 
উঠল। পাহাডী ঝড়ের উৎক্ষিপ্ত শিলাবর্ষণে যেন 


বদরী-বিশাল 


২১১ 


মৃত্যু চীৎকারে মুহূর্তে সমস্ত পর্বতদেহ দৃষ্টিব অগোচরে 
চলে গেল । 

কীতিপ্রসাদের কাছে ছুটে এসে বাঁহাঁছব টেচিষে 
উঠল, শীগগিব নেমে আমন! ঝড যে এসে 
পড়েছে! 

কীতিপ্রপাদ স্থিব কণে বলল, তুই ফিবে যা 
বাহাছুর। মুরলীমোহনকে বলিস তীর্থরর্শনের 
শেষ ফল না নিয়ে আমি ফিরব না। সেই 
গুহামন্দিরেব তার্থযাত্রা এখনও আমাব শেষ 
হয নি। 

দ্রুত অগ্রসরমাঁন ঝডেব দিকে নিজেই এগিয়ে 
গেল কীতিপ্রপাদ। নিশ্চিত মৃত্যু থেকে নিরস্ত 
কবতে বাহাঁছবও তার পিছু পিছু ঝডেব মধ্যে 
মিলিষে গেল। 

জীবন ও মৃত্যু একাঁকাঁব-কবা ঝড এসেছে 
আজ! সামনে দৃষ্টি চলছে না। ঝডেব দাপটে 
বুঝি শৃন্তে উড়িষে নিয়ে যাবে তাঁদেব। কিন্ত এই 
দারুণ ঝডেও তাঁদেব সামনে গান গাইছে কে! 
সেই কিশোবই হ্ষতে! সুন্দববনের সেই চমৎকার 
গান গেষে আগে আগে কীতিগ্রসাদদকে পথ দেখিষে 
নিষে চলেছে, “আঁমি আর ভাঁপিতে চাই না দযাল। 
এবার ডুবাও মোবে-_! কি হইবে মোব ঘরে? ? 

নীচেব থেকে একটা উত্তাল জধধ্বনি পাঁহাড 
বেষে যেন ঝডের সঙ্গে উপরে উঠে এল,--জয 
বদবী-বিশাল। 

ভীত-্রস্ত ঘরমুখো ধাঁত্রীদল শেষ জধধবনি 
দিযে এব মধ্যেই পাহীডেব গা বেষে অনেক নীচে 
নেমে গেছে। 


॥ সমাপ্ত ॥ 


বেছুইন মন 
শান্তা চক্রবর্তা 


আমি ভালবাসি ওই বুনে। হাসটা 

আর তোমাকে, 

তুমি ভালবাস ওই যাযাবৰ পথ আব আমাকে , 
দুজনেই ছন্নছাঁডাব মত 

এ পথে সে পথে ঘুবে বেডাই, 

মাঝে মাঝে ক্লান্ত হয়ে বসে পড়ি 

আবাব ভাঁৰি কোথাষ যাই । 


অনেকে আঁমাব রূপেব জৌলুষ দেখে 
অনেকে কাছে আসতে চাষ, 

তারপব নিজেদের দিকে তাঁকাষ, 

তোমাকে আমাব পাঁশে দেখে পিছিষে যাঁয। 
কিন্ত যেদিন তুমি পাশে থাকবে না 

সেদিন হযতো ওৰ! স্থযোগ নিতে চাঁইবে__ 


ওরা ওত পেতে আছে, তুমি আমাঁষ ছেডে কখন 
চলে যাবে। 


মদালসা চোখেৰ অর্থকবতে তারা কোনদিন পাবে নি 
ভালবাসা মনে জাগে না 
তবু ওরা প্রেম করতে ছাঁডে নি। 


কেন তুমি আমাষ ভালবাস জানতে চাই না) 
আমার ভালবাসাটুকু তোমাষ দিলুম__ 

সেই ভালবাঁপ। হযে তুমি এগিষে চলো; 
কিন্ত আব একটা কথাও জেনে নিষে__ 
নীল আকাশ আঁমাঁব ভাল লাগে না 
আমাব ভাল লাগে “রক্তকববী, 

মন চাঁয় পুরুষেব পুবস্ত যৌবন আব 

ভাল লাগে বেছুইন মন ॥ 


সখ 


সাধনা মুখোপাধ্যায় 


সুখ ! একেক সময মনে হয় তোঁমাব শরীর 
অনাধাসে ছঁষে দিতে পাঁরি ; 
সন্ধোবেলা ছাঁতে যবে কবি পাষচাবি, 
দুবে দুরে নারকেল সুপাঁবিব সাবি, 
জলগর্ভ কালো মেঘ দূরে দেষ পাঁডি, 
একভল। থেকে শিশুদেব কোলাহল খেলা ভাব আঁডি, 
স্ব্গীষ গানেব মত ভেসে ভেসে আসে; 
সব কিছু করণীয় সাঁবা হযে গেলে; 
কর্মক্লান্ত দিন শেষে বাঁডি ফিবে এলে, 
থুশিব মৌতাতটুকু সুখ হযে ভাসে । 
কোন কিছু বাকি না বাখার, 


কোন কিছু ফাঁকি দিযে নিজেকে ঢাঁকার, 
কষ্ট নেই মনে মনে তখনই তো অনুভব হুষ, 
নিমেষে নিমেষ গেঁথে এই যে সময, 
টেনে টেনে নিষে চলি গুণ, 
সেখানে শুধুই, 
ঘাঁনেব মূল্য দিযে পাওযা যায তৃপ্তিব মুন । 


আঁমাব যেটুকু সাধ্য কবেছি তো, 
-__-এই ভেবে ভেবে ভবে ওঠে যবে সাবা বুক, 
শ্রান্তিজবজব দেহে মনে হয, 
হাত দিয়ে ছুঁতে পারি যত কিছু সুখ । 


ওরেষ্িস 
রাণু ভৌমিক 


রা] দালতে দিয়ে সে শুধু নিয় কণ্ঠে বলেছিল, 
আমি ওবেষ্টিল । 

অধিকাংশ লোকই তাঁব কথা শুনতে পাঁষ নি। 
যার! শুনতে পেষেছিল তাঁরাও বুঝতে পাবে নি। 
বেশ কিছুদিন আগে ক্ল্যাসিকাল নাটক হিসেবে গ্রীক 
নাঁটক পডবাঁব বীতি ছিল। অভিজাত শিক্ষা বলে 
. গণ্য হত তা। কিন্ত এখন শেকসগীধাবই ক্লযাসিকাল 
পর্ধাষে চলে গেছেন। কাজেই প্রাচীন গ্রীক 
নাট্যকার এক্কাইলাসেব নাঁয়ক ওবেষ্টিউসের নাম 
উপস্থিত কেউ না জানলে তাঁদেব দোষ দেওয। 
যায় না। 

তাই সৌমেনের কথা কেউ বুঝতে পাঁবল না । 
ওরা যে ভাবে যে মতের বখবতী হযে তাঁকে বিচার 
কবছিল ঠিক সে ভাবেই মামলা চালাতে থাঁকে। 

আ'পাঁমীপক্ষেব উকিলেব প্রতিপাগ্ভ ছিল যে 
সৌমেনের সামধিক মন্তিষবিকৃতি ঘটেছিল। তা 
নইলে সৌমেনেব মত ছেলে কি এমন কাঁজ করতে 
পারে! এ রকম সাময়িক মন্তিফবিকৃতি অনেক 
সময হয বিশেষতঃ ভাঁবপ্রবণ লৌকদেব । কখনও 
তা সহজেই সেরে যাঁষ, কখনও বা বেডে গিষে 
চিরতরেব হযে দীভাঁষ। 

জজ থেকে শুক কবে সাধাঁবণ দর্শক, এমন কি 
যাদেব হৃদষেব বালাই নেই বলে সবাই জানে 
আদালতের সেই পেস্কাব পিষনেব দল পর্যন্ত 
সৌমেনেব প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন হযে উঠেছিল । 

প্রসিদ্ধ চিত্রশিল্লী সৌমেন বাষ। সোমেন 
রাঁষেব জীবনী সবাই জানে । অনেক বাঁর বড বড 
পঠিকাঁষ প্রকাশিত হযেছে । 

সৌমেন শৈশবেই পিতৃহাবা। ধন ও 
আভিজাত্যেব শীর্ষে ও এমন এক পবিবাঁরেব মানুষ 


যেখানে পিতার থাক] না থাকা শিশুর মনে কোঁন 
দাগ কাটে না। পিতা, মাঁভা, পুত্র, কন্যা! সবাই যে 
যাঁব মত পৃথক জগৎ বচন! করে থাকে। ঘুম থেকে 
ওঠা, খাঁওযা, পোশাঁক পরা--যাঁব যার নিজস্ব কাজে 
চলে ষাঁওষ! ঠিক ঘডির কাঁটার মত চলতে থাকে । 
প্রত্যেকেরই নিজন্ব বেয়াঁবা বা মেড আছে। গৃহিনী 
অপেক্ষা গৃহস্বামীর বেষাবাই তীর গতিবিধি সম্পর্কে 
অধিকতর ওযাকিবহাল । 

এমনি ধবনেব জীবন যাপন কবতেন সৌমেনেব 
মা মিসেস বাঁষ। তাঁব নিজন্ব গাঁডি ছিল, নিজন্ব 
বেষাব! ছিল। স্বাঁমীব সঙ্গে সপ্তাহে একবারও 
সাক্ষাৎ হত না। 

স্বামীর আকস্মিক মৃত্যুর পরে কিন্ত হঠাৎ বদলে 
গেলেন মিসেস বাঁধ । কলকাতা ছেডে চলে গেলেন । 
ছেলে সৌমেনেব বষদ তখন পাঁচ বসব | 

তাঁকে নিয়ে এক বনেদী শৈলনিবাসে দিন 
কাটাতে থাকেন। কলকাতার প্রকাণ্ড বাঁডি বন্ধ 
থাঁকে। 

সত বৎপব এভাবে কেটে যাষ। সৌমেন 
তাই তাব শৈশবে মাঁষের সান্নিধ্য পেষেছিল-- 
এইসব উচু মহলে যেটা প্রায় অবিশ্বাস্ত ব্যাপাব | 
মধ্যবিত্ত পরিবাবেব মাষেদব মতই মিপেস বায় 
সকাল সন্ধে সব সময়ে ছেলের কাছাঁকাছিই 
থাকতেন। তাঁই বোধ হয সৌমেন অতটা মাঁতৃভক্ত 
হষে উঠেছিল । 

কিসের জন্য যে মিসেস বার এরকম জীবন 
যাপন শুরু করেছিলেন তা সৌমেন জানত না। 
বন্ধমহলে অনেকে আকা জ উপরে তুলে নানারকম 
ফিসফিস করত কিন্তু তা বাইবের মহলে পৌছত 
না। সৌমেনেব কাছে তো নয়ই। 


২১৪ 


দাঁত বসব পবে মিসেস রায় কলকাঁতাঁষ ফিবে 
এলেন। সৌমেনেব কাছে ব্যাঁপাবটা আকস্মিক 
মনে হলেও যাবা জানবার তারা ঠিকই জ্ঞানত কেন 
মিসেস বায় কলকাতা ছেডেছিলেন_-কেনই বা 
তিনি ফিরে এলেন । 

কলকাতাব বাডিব ঘয়ে ঘবে আপো| জলল, শুধু 
স্বগত মিঃ বাঁয়েব দিকটা! অন্ধকাব। মিঃ বায়েব 
গাঁডিট ও তাঁর নিজন্ব গ্যাবেজে বন্ধ। মুত মিঃ 
বাষকে কেউ অন্বীকাঁব কবতে পাবে নি। 

কলকাতাষ এসে সৌমেন মাকে হাঁবিয়ে ফেলল। 
মিসেস বাঁধ আবাঁব পার্টির খুর্ণাবর্তে গা ভাসিয়ে 
দিলেন। কলকাতা ফিবে সৌমেন নিজেও সুখী 
হয়েছিল। সে তাঁর নিজেব দিকটাতে বেশ জমিষে 
বসেছিল। কিছুদিন বাদে সে স্কুলে যাঁওয়া বন্ধ 
করে দিল। বাড়িতে পড়ত সে, আব ছবি আ্ীকত। 
খুব তাডাতাঁডিই চিত্রশিল্পী হিসেবে তাব নাম 
ছডিযে পঙ্ল। পবপব কয়েকটা এগজিবিশন 
হযে গেল। বিদেশে পাড়ি দিল পৌমেন। 

বিদেশে গিয়ে কিন্ত ওব ভাল লাগে নি। 
নানা ভাবে নানা জাষগাষ যেতে হযেছে--ওর মত 
বষসের ও ধনীব যেভাবে যেখানে যাঁওষা ঠিক 
সেভাবেই গেছে--এনজষ কবেছে, কিন্ত ওব ভাল 
লাঁগে,নি--কিছুই ভাল লাগে নি। বাঁডিব জন্ত, 
মায়েব জন্য ওব খুব খারাপ লেগেছে । ওর মাকে ও 
দীর্ঘ চিঠি দিত। সে চিঠিগুলি ভাবে ভাষাষ 
আঁন্তবিকতাঁধ অপূর্ব হয়েছিল। মিসেস বাঁ চিঠিগুলি 
সবাইকে পড়ে শোনাতেন । তাঁদেবই মধ্যে একজন 
মিসেস বাষেব ভক্ত একটি কাঁগজেব সম্পাদক। 
তিনি চিঠিগুলি ছাপিয়ে দিলেন। হাঁসতে হাসতে 
বললেন, ছবি এঁকে না হোক এই চিঠিব গুণেই 
বিখ্যাত হযে যাবে আপনাব ছেলে । 

সত্যিসত্যিই ওই লেখাব জন্য দেশে নাম হষে 
গেল ওব। আর ওই সমযেই পত্রিকাব একট 
এগজিবিশনে ওব ছবিব খুব প্রশংসা হষ। 
অর্থাৎ কৰি বাঁধবনেব মৃত এক সুন্দর সকালে 
দেশে ফিবে এল সে । বিবাট একটা দল তাঁকে 
অভ্যর্থনা! করবাব অন্ত গিষেছিল স্টেশনে । সে 
ঘাঁড ঘুরিষে ঘুবিযে সেই দলেব মধ্যে একটা 
পবিচিত মুখ আবিষ্ষাব কবতে চেয়েছিল, তা পাঁবে 
নি। তিনি আসেন নি। 

ওদেব সোসাইটি এমন যে মা'র সম্পর্কে প্রশ্ন 


পপ 


শনিবারের চিঠি 


আশ্বিন ১৩৭৬ 


তুললে সবাই হেসে উঠবে । হয়তো কেউ ছুটে গিষে 
একট! ফিডিং বোতল কিনে আনবে । 

বাঁডিতে ফিরেও মাকে দেখতে পায় নি" 

সৌমেন। তাঁবপবে ও একটি পার্টিতে গিষেছিল, 
ফিবেছিল বাত বাঁবটাব পরে । তখন-- 

তখনই ওব কি রকম একটা ভাঁব মনে এল । 

জানলা দিযে ও দেখতে পেল একটা ঘবে আলে! 
অলছে। তাঁব শৈশবেই ওই ঘবেব আলো নিভে 
গিষেছিল। এখন আঁবাব জলছে। 

তাঁব মনে হল ওই আলোকিত জানলা ঠিক 

নীচে অন্ধকাব বাগানে তার বাবার প্রেতাত্মা সতৃষ্ঃ 
নয়নে একদৃষ্টে তাকিযে আছে। 

সৌমেনেব মাঁথাট। হঠাৎ গোলমাল হযে গেল। 

পার্টিতে প্রচুব ড্রি্ক করেছিল । ওব মাথাটা ঝিমঝিম 
কবছিল। পার্টিতে শোন! কতগুলি ফিসফিসানি ' 
কথা যেন তাকে ঘিরে ধরেছিল । 

অনেক কথা শুনেছে সে। বর্তমানের কথা, 

অতীতেব কথা । মাথাটা ঝ1 ঝ'। কবে ওঠে। 
সে ড্রয়াব টেনে একটা জিনিস বেব করে পকেটে 
ফেলে হঠাৎ লম্বা লম্বা প! ফেলে আলোকিত ঘবটিব 
দিকে এগিষে যায । 

এ বাঁডিতে এমন ঘটনা কখনও ঘটে নি। শোবার 
ঘবেব দবজায ধাঁক্কা পডছে রাত দুপুরে । অবাক কথা । 
খুলে যাঁষ দবজাট। ৷ সঙ্গে দঙ্গে ঢুকে যাঁষ সৌমেন । 

সৌমেনেব মা শুষে ছিলেন। সৌমেনেব বি-পিতা 
মিঃ ডাটু দবজাব কাঁছে দামী একটা ড্রেসিং গাউন 
চাঁপিষে অবাঁক চোখে তাকিষেছিলেন | সৌমেন 
ঘরে ঢুকে হো হো কবে হেসে ওঠে। মার দিকে তাকিষে 
বলে, তিনজন নই চাঁবজন--আ'র একট লোককে 
দেখতে পাচ্ছ না সে বহুদিন থেকে এখানে বাস 
কবছে! 

মিঃ ডাটেব দিকে ফিবে বলে, মিঃ বাঁয়েব কথা 
বলছি-ধাঁৰ এই বাডি, ধাব এই স্তীব মালিক 
বর্তমানে আঁপনি। কিন্তু একটা খবর আমাকে 
দিতে পারেন? কি দিয়ে হত্যা করা হয়েছিল 
তাঁকে? 

সৌমেন আব কোন কথা বলবার আগেই গুদের 
খাস বেষাবা অমূল্য তাকে ধরে ফেলে । পকেট 
সার্চ করে বিভলবাব পাওয়া গেল। সৌমেনকে 
জেবা কর! হয বাঁববার। কিন্ত সব প্রশ্নের উত্তবে 
ও শুধু একট! কথাই বলে; আমি ওবেষ্টিল । 
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নীড়-খোৌঁজ। পাখি 


স্থচিৎ বন্দ্যোপাধ্যায় 


সী" নিজের নামটা দেখতে লাগল । ভাল 
কবে দেখতে লাগল ; একবাঁব নয়, বহুবার । 


নামের পাশে বিটি ডিগ্রীটা জ্বলজ্বল কবছে, 


সেটার দিকেও চেযে বইল অনেকক্ষণ। কষেক 
বছব আগে এতগুলে। ডিগ্রী ওর কাছে আকাঁশ- 
কুন্থম ছিল । মীনাক্ষী ভাবে নিজেব জীবনের কথা । 
এখন ও মীনাক্ষী বাধ। আজ দে শিক্ষিকা। 
উপাঁধিটা। এই নিযে ওর তিনবাব বদল হল। 
প্রথমে ও ব্যবহার করত বাপের পদবী, তাঁরপব 
প্রঘোঁতেব, আঁর এখন অনিমেষেব। অনিমেষ 
ওকে বিয়ে করেছে কিন্তু মীনাক্মীর বিষে হযেছিল 
প্রছেশতেব সঙ্গে ৷ 

প্রন্থোৎ সবকার ‘হাণ্ডুসাম’ চেহারাব স্মার্ট’ 
যুবক । বাপেব অবস্থা সচ্ছল থাকা সত্বেও বি.এ. 
পাপ কবেই বিষে করে নি। নিজের পাষেব তলাব 
মাঁটি নিজে শক্ত কবে তবে ববেব আসনে গিয়ে 
বসলেছে। কাজেই প্র্থোৎ একটু ‘আত্মসর্বস্ব’ 
গোছের ছিল, অব্য মীনাক্ষীব সঙ্গে ভাঁব বিষেটা 
হযেছিল বাপ-মায়ের পছন্দমত, আঁব সেইজন্তেই 
হয়তো 

মীনাক্ষীর বাঁবা মধ্যবিত্ত মানুষ হলেও 
রোজগাবের বেশ কিছু অংশ খবচ করেছিলেন 
মীনাক্ষীর বিষেব ব্যাপাবে। লেখাপডার ব্যাপাবটা 
মীনাক্ষীব কেমন সইল না, তাই নবম শ্রেণীব বই- 
পত্তরগুলোঁও ড্রষাঁবে চাবি দিযে বেখে দিল । পড়া 


বন্ধ দেখে মীনাক্ষীব বাবা মেয়েকে বুঝলেন এবং 
সেদিন থেকেই ঠিক কবে নিলেন এ মেষেব জন্তু 
কেমন ঘব বর চাই। 

কিছু দেন! হলেও বিয়ের পর মেয়েব ভাগ্যেব 
দিকে তাঁকিষে মীনাক্ষীর বাবা স্বন্তিব নিঃশ্বাস ত্যাগ 
করেছিলেন। ছেলেকে প্রতিষ্ঠিত কবে প্রস্ঠোঁতেব 
বাবা-মা! কাঁশীবাঁসী হলেন। 

একটা বছব দুজনে বেশ কাঁটালো। তাঁবপর 
গ্র্ঠোৎ আবার কাঁজেব জগতে ঝাঁপ দিল 
কুশলী সীভারুব মত। কন্ট্রাক্টরি কাজ, আঁসা- 
যাওয়াব সময অসময় নেই। অর্থেব নেশাষ মত্ত 
হয়ে আছে সে। অর্থের সঙ্গে সঙ্গে প্রস্থোৎ যে 
বদলে যাচ্ছে মীনাক্ষী তা বেশ লক্ষ্য করে। মদ সে 
আগেও খেত কিন্তু অন্ত মেষের প্রতি আসক্তি । 
প্রস্ঠোতেব কাছে ওর দর যে কমেছে, এটা ও 
আগেই টের পেষেছে। একদিন চরমে উঠল। 
অনেক বাঁতে ফিবেছে গ্রচ্থেৎ, পুবে। মাতাল । এসেই 
কেমন গালাগাল কবতে আবন্ত করেছে মীনাক্ষীকে, 
কোন কথা বলে নি মীনাক্ষী। শেষে ওর 
বাবাকে গালাগাল দিতেই মীনাক্ষী প্রতিবাদ 
করেছে। এব উত্তবে প্রস্থোৎ মীনাক্ষীর গলে এক 
চড বসিয়ে দিষেছে। 

পরদিন মীনাক্ষী ওর বাবার কাছে চলে এল। 
ওদেব ছুই বেয়াইয়ে কি পন্র-বিনিময় হযেছিল তা 
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মীনাক্ষী জানে না। কিন্ত ওর বাবা ওকে আব 
গ্রগ্োতের কাঁছে ফিবে যেতে দেননি । 


এই সময়টুকুতে মীনাক্ষীব মনেব আকাশে মেঘ ও 
বৌদ্ররূপ চিন্তাভাবনাব দোলা ওকে জীবনেব একটা 
নতুন সুত্র খুঁজে দিল। ড্ৰয়াব থেকে মীনাক্ষী নবম 
শ্রেণীর বইগুলো আবার বাব করল এবং নতুন 
পবিকল্পনাব কথ! ওব এক বিদ্বান পিসেমশইকে 
জানাল। 


পিসেমশাইযের সহযোগিতা ছাঁডা মীনাক্ষীর 
পৰিকল্পনা! সফল হওষ! সম্ভব ছিল না। বিটি 
পাস কব! থাকলে স্কুলে চাকরি নেওয়া সুবিধা হবে 
জেনে বি.এ. পাদ করেই ও ট্রেনিংটা নিষেছিল, 
তবে এম, এ. পাঁস করাব ওব একান্ত ইচ্ছা । মীনাক্ষী 
নামটার দিকে এখনও চেষে আছে। ‘রিডিং 
ম্যাটার? আঁবন্ত হযেছে যেখান থেকে ওবই ওপবের 
ফাঁকা অংশটুকুতে ওর নাম ও ডিগ্রীগুলো লেখ]। 
সগ্ঘ-কেনা একটা কবিতার বই । অনিমেষ গতকাল 
ওকে উপহাব দিয়েছে। 


অনিমেষ মীনাঁক্ষীব পিসেমশাইষের এককালেব 
ছাত্র, আজও অনুগত । ওদেব দুজনের আলাঁপটা 
বলতে গেলে ওখান থেকেই। অনিমেষ কি একটা 
সাংস্কৃতিক কাঁজের সঙ্গে জডভিত। স্ববোদ বাঁজিষে 
হিসেবে অনিমেষেব নামও আছে । ওর বড পৰিচয় 
ও একজন শিল্পী । 


মীনাক্ষীর জীবন-কাহিনীটুকু শুনে এবং ওই 
চবম মুহূর্তে অমন অধ্যবসায়ের পবিচষ পেয়ে 
অনিমেষ কখন যে ওর প্রতি আচ্ছন্ধ হয়ে পডেছিল 


তা সে নিজেই জানে না। হুশ হল যখন তখন দে 


বুঝল এমন মেষেকে বিষে ন! করলে সে আঁদর্শচাত 
হবে। 


শনিবারের চিঠি 
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মীনাক্ষীর আজ ছুটি। অনিমেষ অফিসে গেছে । 


নিঃসঙ্গ ছপুবে বইখানাব পাতা ওলটাঁতে গিষে - 


নামটা দেখে এই স্ৃতিচাঁবণ। মনের সঙ্গে প্রন্নৌভবে 
একটা সিদ্ধান্ত খুঁজে পেষে তবে এ বিয়েতে রাজি 
হযেছে মীনাক্ষী ; তা না হলে যা সয নি তা নিষে 
আব মাথা ঘাঁমাত না। বিশ্লেষণ কবে মীনাক্ষী 
বুঝেছে যে, জীবনে যত চমকই থাকুক না কেন, চিড়- 
খাওয়া বিবাহিত জীবন বিশৃঙ্খলার নামান্তর । তাই 
একটা শৃঙ্খলা বাখবার জন্ক, পাঁবিবাবিক জীবনেব 
একটা সমতা বক্ষাব জন্তই ওর এ বিষেতে দায। 
তাঁছাঁডা অনিমেষ ওকে ভালবাসে । 
অধ্যাঁষ এখানে শেষ হয়েছে । 

দ্বিতীয় অধ্যাযে ও জেনেছে ভালবাসা পেয়েছে 
বলেই তাতে গা এলিষে দেবে না। হলই বাসে 
মেযে। নির্ভব কবা যায বলে “আত্মনির্ভর” কথা! 
ও ভুলে যাবে না। মানছষেব জীবনে এমন একটা 
মুহুর্ত আসে যখন তাব জীবন দর্শন হযে-যাঁয়। 
মীনাঁক্ষীব জীবনেও সেই চব্ম মুহূর্ত এসেছিল ; 
সেই ঘনায়মান অন্ধকাঁর--যে অন্ধকাঁব ওকে আলোর 
বিন্দু দেখিয়েছে। 

এতথানি সংগ্রীমেব পব জীবনে একটা বৈচিত্র্য 
এনেছে এ দাবি ও এখন করতে পাঁবে। অনিমেষের 
সঙ্গে -বিষের পবও বেশ ক’টা মাস কেটে গেছে। 


শান্ত নদীর স্থিরজলে ও এখন পাঁল-তোল। নৌকো । ' 


আপন গতিতে বয়ে চলেছে । এই গতি আরও 
একটু বাডাতে হবে । আবাব কাজে নামতে হবে। 


, ইতিহাসে এম এ পবীক্ষাৰ তোঁডজোড এবার ও 


কববে। ওর কর্মপ্রচেষ্টা ওকে বাঁচিষে বাখবে 
সাঁবাজীবন। সেটাই জীবনের আদল নিরাঁপত্বা। 

মীনাক্ষী খুঁটিষে খুঁটিষে জীবনটাকে আঁবও 
দেখতে লাগল । 


eed 


চিন্তাব একটা 


দাও ফিরে সে অরণ্য 
অচিনাবায়ণ ভট্টাচার্য 


ঘর কাশটা এখানে উচু উচু গাছেব ভিডে কোথায় 
যেন হাবিয়ে গিয়েছে। 
সারাদিন ধবে বাতাসের শব্ধ শোনা যায় 
এখনে । শালবন আব দেখুনবনেব ভিতর দিযে 
ছুটে আস] শব্দম্বোত। মনে হয় যেন সমুদ্রের গর্জন 
ভেসে আঁসছে দুর থেকে। | 
বনম্পতিদের সে এক অখণ্ড বাঁজত্ব। মাঝে 
মাঝে দু-একট! উচু উচু গাঁছে চোখে পডে বুনো 
বডীন ফুলেব সমারোহ। সকালবেলা উঁচু গাছেব 
চুডা থেকে টিষার বাক দল বেঁধে ঝাপিয়ে পড়ে 
মহাশুপ্তে। বুক ভবে বোদের ঘ্রাণ নেয় পরিচিত 
পৃথিবী । কখনও কখনও কয়েকটা বুনো তিতিরের 
ডাক হযতো ভেসে আসে গাছের আডাল থেকে। 
ঠিক পাশেই নদী । চওড়া না হলেও শত 
আঁছে। পবিষ্কাব সাদা জল। 
মাঝে মাঝে সন্ধ্যাব দিকে দু-একট। তৃষ্ণার্ত 
" চিতাঁবাঁধেব সন্ধান মেলে নদীর ধাবে। আশেপাশের 
গ্রামবাঁসীবা সকলেই জানে। শুধু তাই নয, 
॥ কয়েকবাব মধুলোভী ভাঁলুকেবও সন্ধান পাঁওষা 
১ গছে শীতের মরস্ুমে। 
হীরাপুরের এই চেহারা! বাবো বছর আগে 
। দেখেছিল সার্ভেষার . হিমানীশ রায। নদীব 
ওপারে ঘন শালবন। এপারে শান্তির নীড় 
, গুটিকতক গ্রাম। চষা ক্ষেতের পাশে চোখে পড়ত 
| চাষার কুটাব। মাঁচাফ লতানে লাউ, উঠোনের 
পাঁশে পালং শাঁকেব ক্ষেত। ছাগল চরছে এখানে 
] ওখানে । কিন্তু তখনও বাতাসে কি রকম হিমেল 
| আর্দ্রতা অন্থভব করা! যেত। পৃথিবীব বুক থেকে 
পাকা ফসলের গন্ধ তখনও মুছে যায নি যেন। 
মস্ত যৌবনেব সম্পদ বিলিয়ে দিষেও নিঃস্বতা 
দু ৪ 


আসে নি মাটির শবীরে। সবুজ গাঁলচের মত 
হীরাপুরেব বিশাল প্রাস্তবটা! ছডিষে বয়েছে গ্রামের 
এক কোঁণে। ফ্রেমে আটা ছবির মত চোখে পডত 
সব কিছু। টি, 4 

হিমানীশের আজও মনে আছে সে দ্িনগুলিব 
কথা। বাতাসে ভেসে আসা বুনো ফুলের গন্ধ 
আর নদীর ঠাণ্ডা জলকণাঁব নরম ম্পর্শ। মাঝে 
মাঝে মনে হত ঝ’ডো বাতাসে কেঁপে উঠবে সমস্ত 
বনভূমির অন্তবাত্মা। 

হিমানীশেব জরীপের কাঁজ "তখনও শেষ হয় 
নি। সকালেব রোদে চেনম্যানদের সঙ্গে ঘুরে ঘুবে 
ক্লান্ত হযে ফিবে আসাঁব পব অবসন্ন লাগত শবীবেব 
সাযুগুলিকে ৷ ক্যাম্পথাঁটের উপর নিজেকে কিছুক্ষণ 
এলিষে দিতে ভাবী ভাল লাগত তখন । অনেকগুলি 
চিন্তা আস্তে আস্তে এসে জডো হত মস্তিষ্কের 
ভিতবে'। 

হীবাপুর জারগাটার মধ্যে কেন জানি না একটা 
অদ্ভুত আকর্ষণ ছড়ানো -আছে। তাব কাবণটা 
হিমানীশের নিজের কাছেই দুর্বোধ্য ঠেকেছিল। এ 
গ্রামটাষ পাঁকা বাঁভি প্রায় নেই বললেই চলে। 
বাসিন্দাবা বেশীব ভাগই চাষবাস নিয়ে আছে। 
সনাতন রীতিতে গডা এখানকাব সমাজ -_আঁডুম্বব- 
বিহীন পরল এখানকার জীবনযাত্রা। চোখে পডার 
মত আশ্চর্য কিছুই ছিল না এখানে । 

হিমানীশের এখনও স্পষ্ট মনে আছে। এখান- 
কাব সব কাহিনীই ওব কাঁনে এসে পৌছেছিল। 
হীবাপুর গ্রামের ইতিহাসে কোন আলোডন, কোন 
অশীস্তিব ঢেউযেব নজির মেলে নি কোথাও । এক 
নিয়মেব খাঁতেই বষে চলেছিল সময়। শুধু মাত্র 
একটি সাম্প্রতিক তূর্ঘটন চঞ্চল -করে তুলেছিল 
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গ্রামের নরনাবীকে। ছোট একটা অনিষমের 
ধাকীষ বিচলিত হযে উঠেছিল সকলেই । 
সেটা হল বতন চাষীর কাহিনী । 
কাহিনীট! ছোট হলেও কৌতৃহলোদ্দীপক ছিল 
সন্দেহ নেই। অন্য দিনেব মত সাপ্তাহিক হাঁটবাঁবে 
হাট থেকে বাঁভিতে ফিবে এসে স্তী যমুনাকে দেখতে 
পাঁধ নি রতন। ছোট একটা আশঙ্কা মনে ছাষ! 
ফেলেছিল । তবে কি যমুনা-- 
আশঙ্কাটা অমূলক নয়। রতন চাষী লক্ষ্য 
করেছে-শ্বিষেব পব অনেকগুলি বছর পার হওয়া 
সত্বেও ঠিক যেন কোনদিন স্বামীর কাছে সহজ হয়ে 
উঠতে পারে নি যমুনা। 
আজ অবধি ওব! দুজনে নিঃসত্তান। কিন্ত 
যমুনাব মনটা যেন একটা কাচের আঁববণে ঢাঁকা। 
বাইরেব থেকে ভিতবেব হদিশ কোনদিনই খুজে 
পাঁষ নি বতন। 
কতকগুলি আবছ] কানাঘুষো অনেকদিন হল 
রতনের কানে এসেছিল । যমুনা নাকি আজও 
তাক বাল্যবন্ধু বাঁখালকে ভুলতে পারে নি। ভুলতে 
পারে নি এক কৈশোবেব অস্পষ্ট আলোর প্রেমকে । 
শুধু তাই নয, নদীব ধাঁবে মাঝে মাঝে গোপনেও 
সাক্ষাৎকার হয় নাকি ছজনেব | গ্রাম-যমুনাব তীরে 
বসে নিঃশব্দ সেই অভিসাঁব। 
বতন একদিন যমুনাকে সোজাম্জি প্রশ্ন 
কবেছিল, বাঁখাঁলকে তুমি চেন? 
খ’ডে| ঘবটাঁব ভিতরে নিশ্রভ আলো জলছে। 
কুলু্গীব সামনে দাডিযে কি যেন একটা হাতের 
কাজ কবছিল যমুন!। প্রশ্নটা শোনাব পব সামান্য 
- একটু বক্তোচ্ছাস দেখা গেল ওর সারা মুখে । 
লগ্ঠনের এক ফালি আলে! এসে পড়ে ওর 
শরীরটাকে আবও মোহমষ--আরও লোভনীষ 
* করে তুলেছে । যমুনার বয়স অল্প--ওব দেহেব 
বীধুনিও ভবাট। এক, মিনিট মন্্রমুগ্ধের মত না 
তাকিয়ে পাঁবল না রতন । 


শনিবারের চিঠি 


আশ্বিন ১৩৭৬ 


আস্তে আস্তে যমুন! জবাব দিল, হ্যা, চিনি । 

রতনের বিস্মষ তখনও পুবোঁটী কাটে -নি'। 
_ বলেছিল, বাঁখালের সঙ্গে তুমি কি. এখনও 
মেলামেশা কর? 

যমুনা মাথা নেডে বলে ছিল না । 

অদভুত একটা দৃঢ়তা ফুটে বেরিক্েছিল ওব 
কণ্ঠস্ববে। 

তারপব একটা মাস কেটে গিয়েছিল । বতনের 
মনের -সন্দেহেব মেঘ তখনও সম্পূর্ণ কাটে নি। 
যমুনার কথাটা ঠিক যেন বিশ্বাস কবতে পাবে নি 
সেদিন বতন। কিন্তু যমুনাৰ গলাঁব উত্তব যেমনি 
সুষ্পষ্ট তেমনি দ্বার্থহীন। 

তারপর এল সেই ভষংকব দিনটা। বতনেব 
জীবনের একটা অন্ধকারময দিন বৈকি। সন্ধ্যাব 
মুখে হাট থেকে ফিবে এসে কুটাবটা৷ শূন্য দেখেছিল 
সেদিন রতন । - 

অনেক অনুসন্ধানের পবও যমুনাকে খুঁজে 
পাওয়া ধায় নি সেবাব। 

বাঁখালের সঙ্গে সন্ধ্যার মুখে নিঃশব্দে গ্রাম 
ত্যাগ করে চলে গিয়েছিল সেদিন যমুনা । নদী 


পাব হযে বনেব পথ ধরে কীতিগড়েব বাস্তাব দ্রিকে* 


চলে গিয়েছিল পলাতক প্রণয়ীযুগল । 


ওরা জানত হীবাঁপুরেব সমাজ তাদের এই _ 
রক্তাক্ত ৮” 


অবৈধ প্রেমকে স্বীকৃতি দেবে না। 
লোকচক্ষুৰ হাঁত থেকে নিষ্কৃতিলাভের জদ্ত সেই 
ভন্তর্ধানই ছিল একমাত্র উপাষ। 


এই কলঙ্ক-কাহিনী শোনার পর হীবাপুর ' 


আশ্চর্য হয়ে গিষেছিল | বেশ একটু উদ্বিগ্ন না হয়েও 
পারে নি। সমাঁলোঁচকেব মত জকুটিকুটিল হয়ে 
উঠেছিল সমাজেব চোখ । 

হিমানীশেব সে দিনগুলির কথা আজও মনে 
আছে । হীরাঁপুর তাব সাঁবেকী গৌঁডামি বিসর্জন 
দিতে পারে নি। সনাতন রীতি তাব রঙ্জে বন্ধে 
মিশে আছে । 
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আর নদীর ওপার থেকে শাল-সেগুনেব বন 
সকালে বিকেলে যে মাতাল হাঁওষা নিযে আসে 
'তাতে যেন সেই সনাতন নিষমের কথাই বাব বাব 
মনে করিষে দেয়। পুরনো হলেও তাতে 
আভিজাতা আছে। শালবনের ঘন ছায়ার মত 
সমাজকে শান্তি দেয় । 
সরলতা । মানুষকে ঠিক স্বার্থপর করে তোলে না। 
জৌলুষের অভাব থাকলেও নিশ্রভ নয সে জিনিস। 

অথচ কতদিন আগে এই বনভূমিব- জন্ম 
হযেছিল কে জানে! প্রাগৈতিহাসিক যুগ থেকে 
পিতামহ বৃদ্ধেব মত মাথা উচু করে দঁডিষে আছে 
বিশাল বনম্পতি। মাথার উপর ঝড আব বজ্রেব 
সঙ্গে কোলাকুলি কবে ধুগ ঘর ধবে দীাড়িযে আছে 
তারা। 

হিমানীশেব হাতে বহুদিন আগে একটা 
বিজ্ঞানের বই এসে পড়েছিল। তাঁর পাতায় 
পাতীয় যেন অভিনব তথ্যেব পাহাঁভ। বিস্ফাবিত 
চোঁখ নিয়ে দ্রুতবেগে বইটাকে নিঃশেষ কবে ফেলে- 
ছিল হিমানীশ। 

সত্যি, ভাবতেই অবাক-লাগে। | কি অদ্ভুত ছিল 
এই উদ্ভিদ জগতেৰ প্রাচীন ইতিহাস! . -- 


পুবোপুবি প্রাগৈতিহাসিক যুগেব কাহিনী . 


সেট! । সিলুবিয়ান যুগের শেষাশেষি আর 
ভিভোনিষাঁন যুগেব গোঁডাব দিকে এরুটা বিস্মষকর 
অধ্যায় এসেছিল সেদিন।" পৃথিবীর বুকে প্রথম 
ডাঙাঁষ বসবাসকারী উদ্ভিদের সাক্ষাৎ পাওয! 
গিষেছিল তখন। এদেব পূর্বপুকুষরা ছিল আ্যাল্গা 
অর্থাৎ স্তাওলা জাতীষ জলজ উদ্ভিদ । সমুদ্রের 
ঠাণ্ডা জলেব মাঁযা, ছেডে মাটির বুকে আস্তে আস্তে 
ছডিষে পড়েছিল তাঁবা। ডাঁঙাঁর উপর গড়ে 
উঠেছিল আঁশ্র্য নতুন এক সাআজ্যেব বনিস্নাদ। 
প্রথম যুগেব উদ্ভিদের দেহে কিন্ত ছিল জটিলতার 
অভাঁব। তাঁবপব আঁবহাঁওষাঁর তীব্র পবিবর্তনেব 
সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবীর বহিবাববণেব প্রচুর রূপাস্তব 


দাও ফিরে সে অরণ্য 


দেয আডম্বরহীন উত্বাপহীন 
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ঘুটল।- সমুদ্র আরব মাটির জ্যামিতিক বেখা নিল 
নতুন রূপ। .ডিভোনিযান যুগের শেষেব দিকে 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড উচু গাছের ভিডে ছেয়ে গেল 
পৃথিবীর শবীর। আধুনিক জঙ্গলের চাইতে সে 
যুগের জঙ্গল বিশালতাঁয এব্‌ং নিবিডতাঁয্ন কম ছিল 
না কিছু। সে যুগের অবণ্য তার বিরাট আভিজাত্য 
নিষেই বিরাজ কবত পৃথিবীর বুকে । ্ 

ভু-তত্ব ইতিহাসের মধ্যযুগটা ঝডেব মত পার 
হয়ে গিয়েছিল। এই মেসোজোঁষিক যুগট! শুক 
হযেছিল ট্রাধাসিক যুগ দিযে, তারপর পি*নে 
পিছনে ছাঁয়াব- মত এগিযে এসেছিল জুবাসিক যুগ 
আব ভ্রীটেশাস যুগ। মেসোঁজোরিক যুগেই 
আবির্ভাব হযেঙিল কার্বনিফেবাস যুগেব বা কোল 
এজেব-_পৃথিরীর বুকে কয়লাব জন্মের সুত্রপাত হয়ে- 
ছিল তখনই এসে সময়টা পৃথিবীতে প্যালিওজ্রোযিক 
উদ্ভিদদের বংশ অপ্রতিহত গতিতে বেডে চলেছিল। 
আদিম অরণ্যের এক অপরূপ রূপ চোখে পডত 
তখন । প্রাগৈতিহাসিক জঙ্গলের স্্যাতর্সেতে 
জলাভূমিব পাঁশে-দেখা যেত ট্রি-ফার্ণ, ্লাবংমস্‌ কিংবা 
প্রকাণ্ড হর্সটেল গাছেব ভিড় । কিন্ত পুব দেশের 
উদ্ভিদদেব সঙ্গে পশ্চিমেব উদ্ভিধদেব খুব বেশী তফাত 
নজবে আসত না সে সময । - 

প্রথম যুগের প্রাগৈতিহাসিক উদ্ভিদেব দেহে 
কিন্ত তখনও ফুলের দেখা মেলে নি। ইতিমধ্যে 
প্যালিওজোয়িক যুগ তাঁর শেষে অঞ্কে চলে পডেছিল। 
সেই সঙ্গে অদল বদল হয়েছিল পৃথিবীব 
দেহাববণেব । প্রক্কৃতি যেন সাজঘরের আয়নার 
সামনে দীভিয়ে পোশাক বদল কবেছিল নিজের । 
স্যাতসেতে জলাভূমি কাঁব যাছদণ্ডের স্পর্শে পৰ্বিণত 


হয়েছিল অন্থর্বব প্রান্তর কিংবা রুক্ষ পাহাড়ী - 


এলাকাঁষ।. তেমনি কোন অঘৃগ্য শক্তির ই্গিতে 
কাঁসপিয়ানেব মত অন্তর্দেশীয় সমুদ্র স্থান নিয়েছিল 
পুরনো  গ্রীক্ৃতিক- হ্দগুলিব। আবহাওযার 
পবিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ঘটেছিল দলে দলে 
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কার্বনিফেরাস উত্ভিদর্দের অপমৃত্যু । কিন্তু তখনও 
কেউ জানত ন! পৃথিবীর শবীরে ঠাণ্ডা ববফের 
চাদব ঢেকে দেবাঁব জন্যে আস্তে আঁন্ডে এগিষে 
আসছে অভিশপ্ত বিবাট হিমযুগ। তাব কাবণ 
মেসোজোধিক যুগ শেষ হ্বাঁব সঙ্গে সঙ্গে সাইনো- 
জোধিক যুগেব আবির্ভাব ঘটেছিল পৃথিবীতে। 
উত্ভিব জগতেব ইতিহাসে সে এক উন্জস দিন। 
আধুনিক গ্ৰীষ্মপ্ৰধান দেশেব উদ্ভিদদের সদ্দে 
সাইনোঁজোয়িক উদ্ভিদদেব ছিল আশ্চর্য মল। 
পৃথিবীর বুকে প্রথম আবির্ভাব হযেছিল আযাঞ্জিও- 
ল্পার্মদের (40619561075) | অর্থাৎ প্রথম 
ফুলেব দেখা মিলেছিল উদ্ভিদদেব দেহে । ফুলে ফুলে 
ভবে গিষেছিল সমস্ত পৃথিবী! অফুবস্ত ফার্ণ আর 
অন্তান্ত গাঁছেব ভিডে সবুজ হয়ে উঠেছিল মাঁটিব 
বঙ। প্রাগৈতিহাসিক বনভূমি হয়তো অসংখ্য 
ফুলেব ফসলে বসন্তের বাতাসে আজকের দিনেব 
মতই কেঁপে কেঁপে উঠেছিল সেদিন। 

সমস্ত জিনিসটা! যেন স্বপ্নেব মত মনে হত 
হিমানীশের । দেই বনস্পতিবা আগ্রও উদ্ধত মাথা 
তুলে দ্রাডিষে আছে। হারাঁপুব ফবেস্টেব শাল- 
সেগুনেব জঙ্গলে আজও ঝ;ডো হাঁওয! হুঙ্কাব দিয়ে 
ফিবছে। মনে হচ্ছে যেন সমুদ্রেব গর্জন | 

বারো বছর আগেকাঁব দেখা ছবিটা! ফিকে হতে 
হতে আস্তে আস্তে অস্পষ্ট হযে এসেছে হিমাঁনীশেব 
চোখেব সামনে । . » 
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কিন্ত বাঁবোট! বছব ঠিক সংক্ষিপ্ত সময নয়। 
হিমাঁনীশ বাঁধ জানত ন] কি বিবাট পবিবর্তন ঘটে 
গেছে হীবাপুবে-_আঁর তার আশপাশের অঞ্চলে । 

হীরাঁপুব ফবেস্টেব ভিতর দিযে পাকা গীচ 
বাঁধানো লম্বা সডকট! তৈরি হযে গিষেছিল অল্প 
কিছুদিন পবেই। কীতিগড় অবধি চলে গিষেছিল 
বান্তাটা। নদীটার বুকেব ওপর দিযে লতাঁনে 
ফাঁসের মত চওড়া সেতুও তৈরী হযেছিল একটা 1. 


শনিবারের চিঠি 


আশ্বিন ১৩৭৬ 


তাঁরপব হীবাপুবেব লোকেবা উৎকর্ণ হযে শুনল 
আব একটা নতুন খবব। বিরাট একটা পরিবর্তনেক 
জগৎ আস্তে আস্তে মাথা তুলছে হীরাঁপুবেব সামনে।' 
খবরটা রোমাঞ্চকর সন্দেহ নেই । 
- হীরাপুব ফবেস্টের এলাকাঁটা ইজারা নিযে সার 
তৈবীৰ বিৱাঁট এক শিল্প কাবখানা গডে তুলবে নতুন 
এক কোম্পানি । বন কেটে তৈরি হবে আঁধুনিকতম 
কাবখানাব শেড, আব ফ্যাক্টরী এলাকাব প্রহবীর 
মত উচু দেওয়াল । জঙ্গল কেটে বসবে প্রথম 
উপনগর | দ্বিতীয় আর একটা সহচব উপনগব 
গড়ে উঠবে নদীব এপাঁরে-_হীবাপুবেব বিরাট 
প্রান্তরে উপর । | 

হাঁজাব হাঁজাব লোক চাকরি কববে এই 
কারখাঁনাষ। দৃবদেশ থেকে লোক আপবে। 
যানবাহনের ভিড জমে উঠবে হীবাপুবেব বাস্তায়। 
তৈবি হবে কোম্পানির বিরাট কাবখানা। 
কলোনিগুলি ছেয়ে যাবে সুন্দর সুন্দর সাজানো 
স্টাফ-কোফার্টারে । 

হীবাঁপুরেব লোকদেবও চাকরি মিলবে । যাবা 
বেকাব--যারা খেটে খেতে পাবে তাদের তো 
বটেই-_চাঁষবাঁসেব উপব যাঁদের বিতৃষ্ণা এসে গেছে 
তাঁদেব জন্যও খোলা থাঁকবে শিল্প-কাঁবথানার 
দ্বার । শ্রমিকদ্বেব খাতাঁষ নাম লেখানোৌব জন্ 
লাইন পঙে যাবে তথন।  . 

চোখেব সামনে কয়েকটা বছরে ঘটে গেল 
জিনিসটা । ধাবালো কুডুলেব আঘাতে নুয়ে 
পড়ল হীরাপুব ফবেস্টের বিরাট বিবাঁট বনস্পতিদের 
উন্নত মাথা । সমস্ত বনভূমিটা ধাতব অস্ত্রে কঠিন 
আঘাতে যন্ত্রণাব আৰ্তনাদে কেপে ফেঁপে উঠল। 
তাবপর আন্তে আন্তে নিঃশেষ হযে গেল । 

সাব কাবখানাব উঁচু উঁচু চিমনিগুলি যেন 
বিজপভবে খাঁডা হয়ে উঠল আকাশের দিকে। 
যে জাষগাঁতে আগে ছিল বুনো. শালগাছেব সাম্রাজ্য 
সেখানে ঝকঝক করে উঠন্গ ফ্যাক্টরী হাউসের 


১২শ সংখ্যা 


প্রকাণ্ড রূপোলী শেড। লোহা, পাঁথব, ইট, চুন 
* স্থুরকি আব সিমেন্টেরস্তপ নির্ধিবাদে বাজত্ করতে 
লাগল সেখানে । উচু হযে উঠল-বংক্রীটেব তৈরি 
ইমারত। | 

কোম্পানিব ছুটে! বড কলোনি গড়ে উঠল ছু- 
দুটো উপনগরে |. জঙ্গলের বুকে মাথা তুলে উঠল 
সুসজ্জিত স্টাঁফ-কোয়ার্টার্প। হীরাঁপুরেব বিশাল 
গ্রীস্তবটাব বুক ছেয়ে গডে উঠল দ্বিতীয় উপনগবের 
সাজানো শরীব । 

হীরাপুব গ্রামেরও বদলে গেল চেহারা 
. বাজীরট! অনেক বড হয়ে জমকালো পণ্য-বিপণিতে 
ঝলমল কবতে লাগল যেন। পাঁকা ঘব বাঁডি, 
হোঁটেল, সিনেমা হল, বেস্তোরয় ছেযে ফেলল 
হীবাঁগুরেব শবীব ৷ যেন বস্তাঁৰ স্রোতের মত হু 
করে বেডে চলে জনসংখ্যা । পথঘাঁটেব পরিবর্তন 
চোঁখে পড়তে লাগল অতি সহজেই । ছোটখাট 
শহর বলে এখন ভুল কবা চলে হীবাঁপুবকে ৷ 

এক কথায় বিরাট এক শিল্প-সভ্যতা গডে উঠল 
এই এলাঁকাঁধ। হীবাঁপুর ফবেস্টেব সঙ্গে হীরাঁপুর 
আব তাব আশেপাশের কযেকটা গ্রামের পুরনো! 
অস্তিত্ব যেন হাঁৱিষে গেল তাঁব নীচে । 

শিল্পোন্নতির সঙ্গে সঙ্গে যান্ত্রিক সভ্যতার অন্তান্ 
উপসৰ্গও কিন্তু দেখা গেল হীবাপুবের অঞ্চলে । 
বাস্তাঘাঁটে চোখে পডতে লাগল পাঁনশাল! বা মদে 
দোকান, জুষাঁড়ী-অপবাঁধীদেব আড্ডা, এমন কি 
ছদ্মবেশী চাঁয়ের দোঁকানেব অন্তরালে পবিকজ্িত 
গণিকালয়। 

কলোনিগুলির ভিতবেও একটা কৃত্রিম সমাঁজ- 
- জীবন আন্তে আস্তে গভে উঠছিল । শিল্প-সভ্যতাঁর 
গ্রসাদদে গড়ে ওঠা 'উপনগব নিজেব বন্ততান্ত্রিক 
রীতিতে তৈবি কবে নিচ্ছিল নিজেকে । চটক 
আব জৌলুষেব মোহ ছু চোখেব সামনে ভাঁপছিল 
এখানকার অধিবাপীদেব। উপভোগ আর 
বিলাসেব স্বপ্ন মিশে গিয়েছিল তাঁদের শিবাঁয় 


দাও ফিরে সে অরণ্য 
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শিবায়। নৈতিক জীবনের মান নিযে গবেষণা 
করে বাজে সময নষ্ট করার মত অবসব ছিল না 
ভাদের। তাই ভিতবেব জীর্ণতাঁটাঁও বোধ হয 
এখানে কাঁরুব নজবে পডে নি। 
ক ক প্র 

হীবাপুর কলোনির সাঁনভিউ বোঁডেব প্রথম 
সাবিব একটি বাংলো থেকে ছোটখাঁট একটা বচসাব 
শব্ধ ভেসে আসছিল রবিবাবের সকালে সেদিন। 

বাংলোঁটির বাসিন্দ। ইঞ্জিনিয়ার দিলীপ 
সবকার। স্ত্রী সুত্রতার সঙ্গে বেশ একটু উত্তপ্ত 
গলাষ কথা বলছিল দিলীপ । 

ব্যাপাবটা একটু গুরুতর এবং নাটকীয় সন্দেহ 
নেই। প্রোডাকশন শপেব ইঞ্জিনিষাঁ বীজেশ 
দের সঙ্গে পর পব কষেকটা| বাঁত নাইট ক্লাবে খুব 
অন্তর অবস্থা দেখতে পাঁওষ! গেছে স্ুব্রতাকে । 
হাতে ওদেব ছিল ডিক্যান্টবে ভবা স্কচ হুইস্থি। 
অল্প অল্প নেশায় চোখ টুলে কুলে আসছিল 
দুজনেরই । "সেই ফাঁকেই যেন মিসেস সবকাঁবের 
সঙ্গে বেশ একটু ঘনিষ্ঠ হওযাঁর চেষ্টা করছিল 
বীজেশ। 

লাল বঙেব স্রিপিং গাউন পবে বেডকমের এক 
কোণ থেকে আরেক কোণে বাঘের মত পাষচাঁবি 
করছিল দিলীপ সবকাব। চটটব শব্খটা একটা 
অন্বস্তিকব আওষাজ তুলছিল। খাঁটের এক কোণে 
দাডিয়েছিল স্ুত্রতা। মেকআপ না থাকলেও 
স্পষ্ট বোঝ যাচ্ছিল গায়ের রঙ ওব বেশ ফর্স।। 
ওব পবনে স্লিভলেস ব্লাউজ্জ--আব ধান-রঙের একট! 
শাঁডি। দীভানোর ভঙ্গিতে একটা কঠিন দৃঢ়তা! 
ফুটে উঠছিল যেন ওর । স্ুব্রতার ফিগাঁরট! ঠিক 
যেন জ্যামিতিক পরিমাপে তৈবি--শবীরের 
রেখাগুলি জীবন্ত । আব দেহটা যেন ঠিক প্রযোজন 
অনুষাঁয়ী ভবুন্ত হয়ে উঠেছে। 

দুটো চোঁথ যেন জলছিল দিলীপ সরকাঁবের, 
টি-পষের উপর সজোঁবে একটা ঘুষি মাঁবল দিলীপ ! 
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তাঁরপর চিৎকাব কবে উঠল দ্বি্‌ মাস্ট স্টপ। 
আমি কিন্তু জিনিসটাঁকে সহ কবব না বলে দিচ্ছি। 

চোখ দুটো স্বণায় নীল হযে উঠল সুব্তাব ৷ 
বলল, টেঁচিষে কথা বলো না। স্ত্রী সঙ্গে ভদ্রভাঁবে 
কথা বলতে শেখ। 

ইস্‌ ৷ ভদ্রভাবে কথা বলবে। কি ভদ্রতার 
আদর্শ স্থাপন কবেছ এই কলোনিতে! গোটা 
মহঙ্লাটা জুডে স্ব্যাণ্ডাল্‌ বাতাসে উদ্ডে উড়ে বেডাঁচ্ছে। 

যদি কিছু রটে গিষে থাকে তাঁব মূলে আছ 
তুমি॥। তোঁমাব অপকর্ম ছাঁডা সেট! কিছু নয় । 

উত্তেজনায় বগের শিরাগুলি ফুলে উঠেছিল 
দিলীপেব। বলল, কথা ঘোরাবাঁর চেষ্টা কবো না 
সুত্রতাঁ। তোমাকে আর একবার আমি সাবধান 
কবে দিচ্ছি। বীজেশের সঙ্গে তোমার মেলামেশা 
একেবারে বন্ধ করে দিতে হবে। 

তাই নাকি! তোমার হুকুমে | যদ্দি বলি 
বীজেশ তোমার মত অপদার্থ নষ--তাব সঙ্গে 
মিশে আমি অনেক বেশী আনন্দ পাই 

এই অবৈধ আনন আমি তোমাকে পেতে দেব 
না। কাঁবণ তুমি আমার বিবাহিতা আ্ী। আমার 
আদেশ তোমাকে মানতেই হবে। 

খাটের বাঁজুব. এক পাশে ঈষৎ খু হযে দাডিযে 
স্বামীব কথাগুলি শুনছিল স্থব্রতা। এবার যেন 
একটানে খাডা হযে উঠল ওর ছিপছিপে 
শবীরটা। কুদ্ধা সাঁপিনীব মত হিংঅ আব বিষাক্ত 
হয়ে উঠল ওব চোখ । 

হাটে হাঁডি আঁগিও ভাঙতে জানি দিলীপ । 
আমাকে খাটাবার তুমি বেশী চেষ্টা কবো না। 

তাঁর মানে! কঠোঁব হযে চি দিলীপের 
মুখচোখ। 

ভাব মানেটা অত্যন্ত সোজা । তোমার 
অনেক গোঁপনীষ তথ্য তোমাৰ অগোচরেই আমার 


জানা, আছে। স্ক্যাঁগাল হিসেবে বটলে বাজারদর 


তাদেরও কম হবেনা। 


শনিবারের চিঠি 


আশ্বিন ১৩৭৬ 


কি ধরনেব কথা তুমি বলছ ? 

যেমন ধর তৌঁমাঁদেব অফিসের স্টেনো গ্রাফাঁব 
স্বপ্না মল্লিকের ব্যাপাবটা। গত বছব কাগজ্জে- 
কলমে ও যে কাঁবণে ছুটির জন্য দবখীস্ত কবেছিল 
আসলে কিন্তু ছাটটা ঠিক সে কারণেব জন্য 
অভিপ্রেত ছিল না। লিভটা একান্তই মেটানিটি 
লিভ এবং এই সুন্বব নাটকেব নাঁষক এখনও 
আমাব চোখের সামনে দ্রাডিয়ে। এমনি আরও 
অনেক কাহিনী আছে। শুনতে চাও? 

হয়েছে, থাঁম। চিৎকার কবে উঠল দিলীপ 
সবকাঁব। উত্তেজনায় থব্থব্‌ করে কীপছে ওর 
শরীব। কিন্ত মুখের বঙ আস্তে আস্তে ফ্যাকাঁশে- 
হযে আসছে স্পষ্ট বোঝা যায়। - রি কি 

মাত্ৰ কয়েকটা সেকেণ্ড ৷-- 

কলোনিব রাঞ্চাধ হঠাৎ চত মোটবের কর্কশ 
আওযাঁজে কেমর্ন ধেন বোবা হয়ে গেল ওরা ছুজন | 
এক মিনিট কলহে ছেদ পডল ষেন। কৌতুহলী 
মুখ নিয়ে পাশীপাঁশি দুটো জানলার দিকে ঝুঁকে 
পড়ল স্বামী-স্রী। মোটরেব শব্দটা অতি পরিচিত। 

শুধু অতিপবিচিতই নয়ু-বেশ একটু বহস্ত 
জড়ানো আঁছে শব্দটার মধ্যে । উণ্টো দিকের 
সাবিব একটি বাংলোর গেট দিষে সবুজ রঙের 
ছোট মোটর গাঁডিট! আস্তে আস্তে ঢুকছে । 

স্ত্রতা আব দিলীপ ছুজনেই জীনে মোটবেব 
আরোহীকে--স্টিয়াবিও ধরে বসে আছে যে যুবকটি 
সে হল প্ল্যানিং ডিপার্টমেন্টের অফিসাঁব নির্লীম 
কব। - নিজেদেব কলহের অন্তরালে সামান্য একটু 
কৌতুকের হাসি অজাঁনতে খেলে গেল শ্বামী-স্রী 
ছুজনেব মুখে । 

নিলীম করকে কলোনির সকলেই চেনে। 
তিবিশেব মধ্যে ববস। লম্বা সুদর্শন চেহারা । 
চৌকদ কর্মঠ পুকষ। সংক্ষেপে অসম্ভব ধাবালো 
বলা! চলে ওকে । নিলীম কব এখনও অবিবাঁহিত--- 
সে কথাটাও জানে সমস্ত কলোনী । 


১২শ সংখ্যা 


কিন্ত নিলীম কবের ব্যক্তিগত জীবনটা এখনও 
* যেন বহম্তাবৃত থেকে গেছে -দকলেব কাঁছে। 
দিনের বেলা ফ্যাক্টরী হাউসেব কাজেব ভিড়ে 
মানুষটাকে চেনা যাঁষ না। কিন্তু বাত্রিবেল যেন 
এক নতুন রূপে দেখতে পাঁওয়। যাঁষ নিলীম করকে-। 

অদ্ভুত একটা নিশচবেব জীবন যাপন কবে 
নিলীম। সন্ধ্যাব কিছু পরে ওব বাঁংলোটায় আলো 
নিভে ধাষ। সবুজ বঙেব গাঁডিটা স্টার্ট নিয়ে 
কোন্‌ নিকন্দেশের রাস্তা উধাও হয়ে যায তা কেউ 
জানে না । গভীব রাতে অনেক সময শোনা যার 
ফিবে আসা একটা মোঁটরের যান্ত্রিক. শব্দ৷ 
শনিবারের সন্ধ্যায় যে শব্দটা! হাঁওষাষ মিলিয়ে যায় 


অনেক সময় ববিবাবেব সকালের আগে. তার . 


কোন হদিশ পাওয়া যায না। - - 

গত রাত্রেও নিলীম তাঁব গাড়ি নিষে 
বেবিয়েছিল। হীবাপুরের বাস্তাফ তখন বেশ ঘন 
অন্ধকাঁব। রাস্তার আলোগুলিকে দেখাচ্ছে তৃতুভে 
লঠনের মত। কিছুক্ষণ ছুটে চলেছিল গাঁডিটা, 
তাঁরপব' হীরাপুরের একেবারে শেষপ্রান্তে গলির 
মত সঙ্কীর্ণ একট! রাস্তাব সামনে আসন্তে আস্তে 
গাভি থামিষেছিল-নিলীম। 

এ রাস্তার বাঁডিগুলিতে রাতের অন্ধকারে 
অনেক গোপন . আঁগম্বকের আবির্ভাব হয। 
বাসিন্দাবা যেন সন্ধ্যার মুখ থেকেই কাদের 
প্রতীক্ষা থাকে এখানে । অন্ধকাঁবেও জানলাঁব 
পর্দাব ফাঁক দিষে চোখে পড়ে তাঁদেব কারুর কাঁরুব 
উৎকণ্ঠিত চোখমুখ ।- 

রাস্তার ধাঁবে কয়েকটা একতলা আর দোতলা 
বাঁডিতে কয়েক ঘব আযাঁংলে৷ ইণ্ডিযান পবিবাঁবও 
থাঁকে ভাঁড! নিষে। দু-একটি বাড়িতে নিলীমেব 
* কয়েকটি বান্ধবী আছে পবিচিতা। কিছু অর্থের 
বিনিময়ে তারা রাত্রির সঙ্গ দান করে। সমস্ত 
রাতট! অপূর্ব নেশাব ঘোরে কাটে নিলীমেব । 

এই মহল্লাটার পরিচষ সকলেই জাঁনে। 


৭৬ 


দাও ফিরে সে অরণ্য 


২২৩ 


হীরাঁপুবেব *শবীরে এই ক্যাঁনসাঁবেব বিদ্দুটুকু। 
কিন্ত রূপজীবিনীব পসবা পৃথিবীর হাঁটে সভ্যতার 
সঙ্গে সঙ্গেই তো এসেছে। পৃথিবীব এই আঁদিমতম 
বৃত্তি সভ্য এবং সমৃদ্ধ হীবাঁপুরের বুকেও তার স্বাক্ষব 
বেথে যাবে না কেন! 

একতল। বাঁড়িটার দরজাঁষ নক্‌ কবাব সঙ্গে 
সঙ্গে দবজা খুলে দিল জ্যুলি। ওর ছিপছিপে 
সুদীর্ঘ শ্বেতাঁভ শবীরটা সামান্ত একটু ঝুকে পড়েছে 


দরজার পাশে । চোখে একটা বন্ত হালি নিয়ে - 


তাকাল জ্যুলি। 
তুমি! ভেতরে এস। আজ] সন্ধ্যা থেকে 
ঠিক তোমাকেই প্রত্যাশা করছিলাম । 


এক গুচ্ছ সাঁদা ফুল জ্যুলির হাঁতেব উপর তুলে ' 
দিল নিলীম। হাঁতে নিয়ে জুলি বলল, কি সুন্দব 
গন্ধ! থ্যাঙ্ক ইউ সো মাচ! . 

ঘরটা ছোট--কিস্ত তাব মধ্যেও বসার ঘবেব 
উপযোগী ফিটফাট ব্যবস্থা। আপবাবগুলি অল্প 
দাঁমী--বর্ণহীন, কিন্ত তবু টি-পষেব উপব মানি- 
প্লাণ্টের চারাট! ফুলদাঁনীতে হৃন্দরভাঁবে সাঁজানো । 
মেঝেট! পুবনো একটা! জুট কার্পেট দিয়ে মোডা। 
মান্ধাতার আমলের একট! পিযানো ছাঁডা ঘরের 
কোণে ছোট একট! স্টালের বেডও বষেছে। . 

লিপস্টিক বঞ্জিত অধবের ফাকে একটু বাঁকা 
হাসি খেলে গেল জ্যলিব। চোখে বিদ্যুৎ ঢেলে 
জুলি বলল, একটু কফি খাঁবে না? 

নিলীম বলল, নিশ্যষই ৷ তাছাড়া তোমার 
পিয়ানোর বাঁজনাও একটু শুনব । 

ছুটো প্রার্থনাই পূর্ণ কবল জ্যুলি। কফিব 
পেয়ালাঁষ চুমুক দেবাঁব ফাঁকে ফাঁকে নিলীম তাকিয়ে 


দেখছিল জ্যলিব শরীরটাকে । ওব ফর্সা গ্রীবার, 


দিকে তাকিয়ে তাঁকিয়ে মাথায় ঝিম ধবে আসে 
অদম্য ক্ষুধা জাগে ওর কানায় কানায় ভবে ওঠা 
দেহটাঁর দিকে দৃষ্টিপাত করলে। অনাবৃত সাদ! 
সাদা' হাত হুটো পিষানোঁব উপব কেমন অত ছন্দে 
নেচে নেচে উঠছে ওর । . x 


২২৪ 


"বাত নেমে এসেছিল অনেক । নিলীমের 
আলিঙ্গনেব ফাঁদ থেকে আন্তে আন্তে নিজেকে 
ছাঁডিয়ে নেবাব চেষ্টা করে ক্লান্তিভর! চোখে জ্যুলি 
বলল, এবার তুমি বাঁডি যাও। আমার ঘুম পাচ্ছে। 

নিলীম বলল, কিন্ত আমাব যে ঘুম আসছে না 
একটুও জ্যুলি। এ বাতটা আমাকে এখানে থেকে 
. যেতে দাও। বাঁডি গেলে আমি এক মিনিটও 
চোখের পাঁত। এক করতে পাঁবব ন!। 

জুলি হাসল । বলল, তুমি বড় অদ্ভুত লোক ! 

জুলির হাত দুটো! নিজেব মুঠিব মধ্যে চেপে 
ধরল নিলীম। উষ্ণ এবং নরম ম্পর্শ। বলল, 
আমাকে আজ তাঁডভিযে দিও নাজ্যুলি। ফর 
গডস সেক। আমি আজ বড নিঃসঙ্গ বোধ কবছি 
নিজেকে । 

দূরেব একটা পেটা ঘড়ি গভীব রাঁতের লমষ 
সংকেত করে আস্তে আস্তে থেমে গেল। বাতাসে 
মিলিয়ে গেল যেন শব্দটা । - 

¥ সঃ রস 

বারে! বছর পবে সার্ভেষার হিনানীশ বায় আজ 
পা দিল হাীবাঁপুবের মাঁটিতে। সকালেব মিষ্ট 
" বোঁদ তখনও লেগে বয়েছে গাছেব পাতাষ। ভেজা 
বাঁতাসট! ঠিক পুবনো দিনের মত কেমন হালকা! 
আঁব হিমেল, মনে হল সব কিছুই অতি-পরিচিত। 

_ অবাক চোখ নিযে তাকিয়ে দেখছিল হিমানীশ 

রাষ। বাবো বছবে এ অঞ্চলে যে একট! বিবাটি 

পবিবর্তন হযে গেছে--সে খবর শুনেছে হিমানীশ । 
কিন্তু চোখের সামনে সেই পৰিিবর্তনেব চেহাঁব! 
দেখতে আশ্চর্য লাগে । বিস্মষে মুক হযে যেতে হয । 
হীবাপুরের বনভূমি-_-সেই বিশাল প্রান্তর 
কোথায় হাঁরিযে গেছে। বিরাট দৈত্যের মত 
যান্ত্রিক সভ্যতা এসে মাথা তুলেছে সেখাঁনে। 
সরবে গর্জে উঠছে কারখানার বাঁণী-চিম্নিব 
ধোঁযায় কালো হয়ে উঠছে আকাশ । হাবাঁপুর 
প্রীস্তরেব বিশাল সবুজ শরীর সমাহিত হয়ে গেছে 


শনিবারের চিঠি 


আশ্বিন ১৩৭৬ 


স্থপজ্জিত উপনগবেব অবষবের নীচে! শুধু চোখে 
পড়ছে কলোনিব জমকাঁলে! বেশভৃষা । ইট-কাঁঠ- * 
পাথবের এই প্রকৰণ্ড সভ্যতা গ্রাপ করে নিয়েছে 
শাঁল-সেগুনেব বনকে--সবুজ ঘাঁসে ঢাকা বিরাট 
প্রীস্তবটা নিরুদ্দিষ্ট হযে. গেছে তাব বিবাট জঠবে। 
সত্যি, ভাবতেই বিস্ময লাগে! বাবে! বছব 
আগে পাশাপাশি ছোট ছোট কয়েকটি গ্রাম ছিল 
এথানে। গাছেব ছায়ায় ঘেবা_শীলবনেব 
হাওযায় কাপ! শান্তিব নীড। পুবনে! হলেও সরল 
ছিল তার সমাজ । -আডম্বরবিহীন ছিল তাব 
সভ্যতা । সামাজিক জটিলতা তাব শত বাহু | 
তখনও বিস্তার কবতে শেখে নি। চকচকে নতুন 
সভ্যতার স্বার্থপর মুখ আর তাঁব বিষ দীতেব 
পবিচয় তখনও এখানকার সমাজ পুবোপুবি টের 
পায় নি। | 
হীরাঁপুরের সনাতন সমাজ এবং সভ্যতার 
মৃতদেহের উপরে যে যন্ত্রভ্তা গডে উঠেছে 
তার রূপ ভষাবহ।, কুটিল তার চেহাঁবা। তাই 
সমাজের স্তবে স্তবে সংক্রামক রোগবীজাণুব মত 
কে যেন ছেষে ফেলেছে স্বার্থপর্তাব বীন্র। 
থিতিয়ে পডা সমাজের পাক উঠে এসে জড়ো 
হযেছে এখানে-সেখানে। মুক্তাহারেব মত সেই 
কলঙ্কের বোঝা! সানন্দে কণ্ঠে ধারণ করে এগিয়ে 
চলেছে উপনগব আক তার সমাজ। চক্মকাঁনো 
ধ্যামাবের সন্ধানে অন্ধেব মত ছুটে চলেছে যেন। 
তাকিয়ে তাকিষে কেন জানি না গলাব 
কাঁছটা অসহ্য ভারী মনে হল হিমাঁনীশেব। হঠাৎ 
মনে হল সেই ছিল ভাল--সেই পুরনে! দিন। 
সেই চিবহরিৎ বনভূমি--সবুজাভ প্রান্তব আব 
নদীব ঠাণ্ডা হাঁওষা। বট অশ্বখের ছাষায় ঢাকা 
ছোট ছোট কয়েকটি গ্রাম। সেই পুবনো 
অতীতকে যেন ফিরে পেতে ইচ্ছে কবে। দু বাহ 
বাঁডিষে উন্মত্ত ভাবে আহ্বান করতে ইচ্ছে কবে 
যেন তাকে । 
চোখেৰ কাছটাঁষ স্বচ্ছ কি যেন একটা জিনিস 
ঠেলে ঠেলে উঠছে। অবরুদ্ধ বাপ! ঝাপস! 
লাগছে চশমাব কাঁচট1। নিজেব দুর্বলতা নিজেই 
বিস্মিত বোধ কবল হিমানীশ । 


সপে 


শি 


বাতগাখির কাম 


রূপক গুপ্ত 


ল থেকে বেরিয়ে অসীমেব মনে হল, এই 
নৌ আটন্বছ্রে পৃথিবী যেন আগের চেয়ে 
আরও অনেক সুন্দর, অনেক মনোবম 

হয়েছে। 

জেল-গেটের বাইরে শরতেব ঘন সবুদ্ধ গাছ- 
পালায় হ্যাস্ত বেলার প্রসাধন, নীল আকাশের 
ইতিউতি জরির কারুকার্য খচিত মেঘ, বিকেলের 
হালক! ঝিরঝিরে বাতাস, নীডে ফেরা পাখির 
কলকাকলি--এসব বড় মুগ্ধ আর আবিষ্ট কবল 
অসীমকে ৷” সবকিছু যেন সে নতুন চোখে নতুন 
বিস্ময় নিয়ে দেখতে লাগল । আব চিত্তকে আগ্নুত 
করল পৃথিবীর এই রূপ রস আনন্দ সুধা । 

আর যতই আপ্লুত করল, এই আট বছবেব 
বঞ্চনা, আট বছরের অপচয় আর মনকে ততই 
বেদনাবিদ্ধ করতে লাগল । বুকের তেতরে এক 
অভিমানের কান্না গুমরে উঠল। কার ওপর 
অভিমান, কেন এই অভিমান তা সে নিজেই জালে 
না। তৰু-- 

বিশ্বপ্রকৃতিতে ছড়িয়ে থাক! এই আনন্দ-সুধ! 
থেকে যেন কত কাল কত যুগ কে তাকে বঞ্চিত 
করে রেখেছিল--যে বঞ্চনা যে বেদনা কোনদিন 
কোন কিছু দিয়েই আর পুরণ কর! সম্ভব নয়। 

জেল-গেট থেকে একটু এগিয়ে বড রাস্তার 
ওপর এমনি অভিভূত অবস্থায় খানিকক্ষণ সে 
থমকে দাড়িয়ে থাকল। কোন্‌ দিকে যাবে, কী 
কববে-_-সহল! যেন কিছুই ঠিক করতে পারল না। 

* শিয়ালদার দিকে যাওয়া একটা বাস এসে 
স্টপেজে থামল । কিন্ত বাসে ওঠার সে কোন 
তাগিদ বোধ করল ন!! বাসের ভেতর ওই 
ভিড়ে দীড়িয়ে থেকে সারাটা পথ পেট্রলের 
পোডা গন্ধ সৌকার কথ! চিন্তা করতেও তার 
সার? মন তিক্ত-বিরুক্ত হয়ে উঠল। 


৯০ 


তার চেয়ে বরং বিকেলের এই ঝিরঝিৰে 
বাতাস গায়ে লাগিয়ে, এই মন-ভোলানে। আলোয় 
আকাশ যেঘ গাছগাছালি দেখতে দেখতে 
ময়দানের সবুজ নরম ঘাসের ওপব দিয়ে খালি 
পায়ে হাটবে। হাটতে হাটতে আপাততঃ চৌবঙ্গী 
পর্যন্ত যাবে । তারপর যদি পাবে তে! একটা বান 
বা ট্রাযে উঠে পড়বে । নইলে শিয়ালদ! পর্যন্ত 
ওইটুকু পথ সে হেঁটেই যাঁবে। 

“অসীম হাটছিল। উত্তর মুখে হাটতে 
হাটতে বায়ে ঘোড়দৌডের মাঠ এবং ডাইনে 
ভিক্টোরিয়া স্বৃতিসৌধ ছাড়িয়ে এক সময় সে 
ময়দানে এসে পড়ল । এদ্িককার পথঘাট সবই 
তার ঢেনা। বিয়েব আগে এক-একদিন অফিস 
থেকে বেবিয়ে, কোনদিন বা তৃজনেই অফিস 
কামাই কবে এ সব অঞ্চলে তারা এসেছে। সে 
আর কববী। মহাকরণের কেরানী অলিম মিত্র 
আর রেল অফিলেব'টাইপিস্ট করবী ব্রায়। 

এই ভিক্টোরিয়া যেযোরিয়ালের উপ্ভানেই ন! 
কতদিন এসে ঘণ্টার পর ঘণ্ট! কাটিয়েছে তাব1। 
নির্জনে কোন বেঞ্চে বা নবম ঘাসের ওপব 
আলম্তভবে প' ছড়িয়ে বসে সামনে রাখা ঠোঁঙাটা 
থেকে বাদাম তুলে তুলে চিবিয়েছে আর গল্প 
করেছে। নানান গল্প, নান! সুরে ভা! কথা, 
নান! রঙে বোনা ছবি। 

হ্যা, মনে মনে ছবিও আকত তারা, নিজেদের 
নিয়ে! নিজেদেব ঘিরে। 

**ছায় বে! কোথায় গেল সে সব দিন? 
সেই হামি-ঠাট্রা, যান-অভিমান, কপট কলহ এবং 
সবকিছু মিলিয়ে মনে সেই বিচিত্র সুর ও রঙের 
খেলা আর দোলা । 


করবী! করবী! 


১২৬ 


বুকের ভেতর থেকে যেন দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে 
বেবিয়ে এল নামটা । 

শুধু নাম কেন, তর জীবনের সমস্ত অতীতটাই 
যেন আজ শুধু বুকেব দীর্ঘশ্বাস হয়ে বেঁচে আছে। 
বুকের দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গেই কেবল সে-সবের 
সম্পর্কশ্বত্র রয়ে গেছে |, নইলে কই এই আট বছবে 
তো! কেউ যোগাযোগ রাখে নি তার সঙ্গে৷ 

_ কেউ তার খবর রাখে নি! 

করবীর কথ! ছেড়ে দ্িক। নিজেব জীবনে 
ওইবকম একটা অঘটন ঘটার পর ওর পক্ষে তার 
সঙ্গে সম্পর্ক রাখার কথ! উঠতেই পাবে না। কিন্ত 
আর সবাই? 

তারাও কি তাকে দূরে ঠেলে দিয়েছে | ঘৃণায় 
ধিক্কারে এবং হয়তো বাঁ ভয়ে। জগতে তার 
প্রতি কি কারও মনে এতটুকু সছাহৃভূতি নেই। 
ছিটেফোট! সমবেদনা ! 

অবিশ্যি না থাকাটাই শ্বাভাবিক। একজন 
খুনে আসামী, বিশেষ করে যে তাব নিরীহ ও 
নিরাপরাধ স্ত্রীকে গলা টিপে নৃদংশভাবে হত্যা 
করতে গিয়েছিল, তাব প্রতি কার আর সহাছুভূতি 
বা সমবেদনা থাকতে পারে। তাছাডা আক্রাস্ত 
মাহষটির চেহার1 ও স্বভাব যেখানে অন্দর মধুব 
আর কোমল শেখানে আঁক্রযণকাঁবীর প্রতি 
বিদ্বেষটা আরও প্রবল হওয়া তো খুবই স্বাভাবিক। 
অথচ-- 

যাক্‌, সেসব কথা কে আর বুঝবে এবং দে-ই 
ব। সকলকে কী করে বোঝাবে। মনের সেই 


নয়। 

অসীম নিজেই কি বুদ্ধি দিয়ে, বিচার-বিশ্লেষণ 
করে ব্যাপারটা ঠিকমত বুঝতে পাবে। এই 
আটট! বছর জেলে বসে প্রতিদিনই তে] নিজেকে 
প্রশ্ন করে সঠিক জবাব পাওয়ার চেষ্টা করেছে । 
ভেবেছে, সে কি গল! টিপে কববীকে সত্যিই 
শেষ কবতে চেয়েছিল! একেবাবে সরিয়ে দিতে 
চেয়েছিল এই দুনিয়া থেকে! 

এর জবাব তো পায়ই না, উপরপ্ত কেন জানি 
না তার নিজের কাছেই এখন ব্যাপারটা অবিশ্বাস্য 
মনে হয়। - 

অথচ গলা! যে টিপে ধরেছিল তা মিথ্যে নয়। 
এবং যেভাবে টিপে ধরেছিল আর অজ্পক্ষণ সেই 
ভেবে ধবে থাকলেই অবধাবিত মৃত্যু ঘটত 
করবীর | আর ধরেও সে থাকত যদি ন! করবীর 
গোঙানিতে লোকজন এসে জড় হত সেখানে। 


kl 


শনিবারের চিঠি - 


অদ্ভুত অবস্থার কথা তো কাবে কাছে ব্যক্ত করার . 
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কিন্ত কেন--কেন সে এমন একটা কাণ্ড হঠাৎ 
কবে বসল। করুবী তো এমন কোনও অন্যায় 
বা অপরাধ করে নি যে যাব জন্যে ওর ওপর ওই 
রকম ক্ষেপে যাওয়াব কোনও কারণ থাকতে 
পাবে 1 বিশেষ কবে যে কববীকে সে হৃদয় উজাড 
করে ভালোবেসেছিল--যাকে না পেলে এক সময় - 
তার মনে হত বৃঝি জীবনটাই বিফল হয়ে যাবে__ 
এবং শেষ পর্যন্ত নান! বাধাবিদ্ন ও প্রতিকূলতার 
সঙ্গে লড়াই করে যাকে পে, নিজের জীবনেব 
সঙ্গিনীরূপে পেশ়বেছিল-_তার প্রতি সে এতখানি 
নিঠুর আর হদয়হীন হল কী করে। করবীর 
প্রতি আগে থেকে যনে যে একটা ক্রোধ পুঞ্জীভূত 
হয়ে ছিল-_-তাও নয়। ঘটনার আধঘণ্ট! আগে 
পর্যন্ত মে করবীর সঙ্গে হাসি-ঠাট্টা কবেছে, 
কথাবার্তা বলেছে গভীর আঁন্তব্রিকতাৰ সুত্রে 

হ্যা, বেশ মনে আছে অসীমের। সেদিনই 
সন্ধ্যের সময় করবীকে নিয়ে বেডাতে বেরিয়ে 
শহবের পশ্চিমপ্রাস্তে বিরাট ঝিলটাব পারে গিয়ে 
প্রায় ঘণ্টা ছুয়েক তার! বসেছিল। সেদিন 
এপ্রিলের সন্ধ্যায় বাতাস ছিল ছুরস্ত, এলোমেলো, 
তাইতে ঝিলপারের অশ্বথ গাছট! বড় মুখর হয়ে 
ছিল। পাতায় পাতায় বেজে উঠছিল যেন 
হাজার শিশুর করতালি আর কলছাস্ত । আকাশে 
ছিল পূর্ণ চাদের আলো]। অশ্বথেব কচি চিকন 
পাতাব গায়ে চাদের আলে! যেন পিছলে পড়ছিল । 
টাকে শত টুকৃবো! কবে ঝিলের জল তাকে বুকে 
নিয়ে এক আনন্দের খেলায় মেতেছিল। 

সেদিন প্রকৃতির এই উচ্ছলতা তাদের ছুটি 
প্রাণকেও বড় আনদ্দোচ্ছল করে ,তুলেছিল। 
পাশাপাশি বসে অসীমেব কাধে মাথা এলিয়ে 
দিয়েছিল করুবী। অসীষ তাব নরম সুডৌল 
হাতটা নিজের কোলের উপবু রেখে ছেপেমামুষের 
মত নাড়াচাড়া করছিল -আব সুন্দৰ গঠনের 
আঙ্লগুলি নিয়ে চাপ দিচ্ছিল।- কখনে| কখনে! 
নিজেব ঠোটে গালে তার পরশ বুলোচ্ছিল__ 
চুম্বন কর'ছল। কববী তার কাধে একইভাবে 
মাথা এলিয়ে বেখে মাঝে মাঝে ছু-একট1 কথ! 
বূলছিল--ছেলেমান্ষের মত গলার স্বরটাকে 
আহ্লাদী আহ্লাদী কবে। খাপছাড়া অর্থহীন 
মেসব কথা । আহ্লাদী মেয়ের মতই কখনো 
কখনো অসীমের কাধে সে তার নাকটা ঘষছিল। 
এবং নাঁকট। ঘষার সময় হিষ্টিৰিয়াগ্রন্ত রোগীর 
মত তার মুখে একটা আহনাসিক শব্দ হচ্ছিল! 
সেই শব্দ সেই স্পর্শ অলীযের শরীরকে রোমাঞ্চিত 


১২শ সংখ্যা 


করছিল, যনকে করছিল বিভোব | 

এই খুশী এই বিভোরভা সেপিন বেড়িয়ে 
আগার পরও অনেকক্ষণ ছেয়েছিল অসীমেব মনে । 
বাঁতে একসঙ্গে খেতে বসেও তারা হাসিঠাট্রা 
কবেছে, কথাবার্ত। বলেছে খুশী-উচ্ছল হবে । 

খাওয়াদাওয়ার পর অলীয় তাভাতাভি 
শোবাব ঘরে এসে বেডিওট! থুলেছে। করবী 
তখনে। রান্নাঘরে । খাওয়াদাওয়া পব রান্নাঘরে 
যে ছু-এন্ডটা টুকিটাকি কাজকর্ম থাকে তাই 
নিয়েই :সে ব্যস্ত । এদিকে বেডিওয় তখন 
সেদিনকার শেষ অনুষ্ঠানে বিখ্যাত একজন 
সরোদ-শ্লীর হাতে দরবারী কানাড়ার আলাপ 
চলেছে। ঘবের আলোট! নিবিয়ে বাইরেব 
জ্যোৎ্শ্ালোকিত রোয়াকে ডেকচেয়ার পেতে 
শরীবট1 এলিয়ে দিয়ে অশীয তন্ময় হয়ে সে- 
, আলাপ গুনছিল। শুনতে শুনতে এক ভাবলোকে 
চলে গিয়েছিল.সে। গভীর বাত্রিব সেই আকাশ 
নক্ষব্রপুগ্ত এবং জ্যোৎস্বাপ্লাবিত ধরণীর সঙ্গে একাত্ম 
হয়ে পড়েছিল। কোন শিল্পীর হাতের বাজনা 
নয়, তার মনে হচ্ছিল, গভীব রাত্রিতে পৃথিবীব 
হৃদয় থেকে উৎসাবিত কোন বেদন। যেন বাজয় 
হয়ে উঠেছে । বিশ্বচরাচরে প্লাবিত সেই হাহাকার 
সেই ক্রন্দনেব ভেতর সে যেন এক বিদ্রোহী দ্ধপ 
নিয়ে ভেসে বেড়াচ্ছে--অবগাহন কবছে। 

হ্যা, এই বাস্তব জগতের সুখ-হুঃখ, আনন্ব- 
বেদনা, আরাম-আযফেস+ আত্মীয়-পবিজন--সবকিছু 
থেকে তার মন তখন বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছিল, তার 
অস্তিত্ব তখন একাকার হয়ে গিয়েছিল এই বিশ্ব- 
প্রকৃতির সঙ্গে। সমস্ত শরীবটাই যেন কোন 
গুণী শিল্পীর হাতে স্ুবের ঝংকার তোল! একটা 
সঙীতঘন্ত্র হয়ে গিয়েছিল] নার্ভগুলো নক 
তারের মত বিষঝিম বেজে চলেছিল। 
কাপছিল। তাই সেই তন্ময়, আচ্ছন্ন হওয়া মুহুর্তে 
পেছন থেকে করুবী এসে তার মাথায় যখন বিলি 
দিতে শুরু করেছিল তখন তার মনে হয়েছিল ধেন 
কোন দন্থ্য সেই সঙ্গীতযস্ত্রের সমস্ত তারুগুলো! 
শক্ত হাতে চেপে ধরে সমস্ত সুবঝংকার হঠাৎ শুদ্ধ 
করে দিয়েছে । হৃদয়ের তশ্রীগুলোকে আবার 

(কৃত করার তাগিদে সে মনের ভেতরে এক 
অসহা ছটফটানি বোধ কবেছিল। খুব তিক্তবিরজ্ঞ 
হয়ে উঠেছিল । 

আঃ! বলে বিরক্ত গলায় এই অব্যয়ুস্ছচক 
ধ্বনিটা তুলে সে ঝটকা মেরে নিজেব 
মাথ! থেকে কববীর হাতট! সরিয়ে দিয়েছিল। 


রাতপাখির কান্না 


২২৭ 


কববী হয়তো প্রথমে অসীযেব বিরক্তির এই 
প্রাবল্যট বুঝতে পারে নি। বুঝতে পারে 
নি তাব এই তন্ময়তার গভীরতা । ভাই সে 
হাসতে হাসতে বলেছিল, কী হল! হঠাৎ 
এমন চটে গেলে কেন। 
হাতলটায় বসে জভিয়ে 
গলাটা! । 

তাইতে অসীমের মনের অস্বস্তি ও বিরক্তি যেন 
আরও চতুগুণ হয়ে প্রকাশ পেতে চাইছিল। 
করবীর আলিঙ্গনে সেই মুহূর্তে তাঁর মনে হয়েছিল, 
একট! সাপ যেন আষ্ট্েপৃষ্ঠটে তাকে জড়িয়ে ধবে 
তার শ্বাসরোধ করতে চাইছে । জগতের আলে! 
বাতাস, প্রাণবাযু, সবকিছু কেড়ে নিতে চাইছে 
তার কাছ থেকে । তাকে নিঃস্ব রিক্ত, 
অঙহুভুতিহীন একট! প্রস্তরস্তপে পরিণত করতে 
চাইছে। তাব অন্থভূতি ও-আনন্দেব জগতে এই 
মেয়েটা! যেন প্রবল একট! প্রতিবন্ধক । কিছু. 
করতে দেবে না, কিছু হতে দেবে ন! তাকে। 
জীবনেব সব সঙ্গীত সব আলো কেড়ে নিয়ে তাকে 
বিবরবাসী করে রাখতে চায়। 

নিদারুণ অস্বস্তি আর বিরুক্তিতে সে বাব বার 
করবীর হাতটা নিজের গল! থেকে ছাড়িয়ে দিতে 
চাইছিল। কিন্ত বাব বার করবী তাকে একই 
ভাবে জড়িয়ে ধরছিল । 

তবুও দতে দ্বাত চেপে চোয়াল শক্ত কৰে 
মনের প্রবল ক্রোধটাকে অনেক কষ্টে চেপে রেখে- 
ছিল অসীম। কিন্ত এরপর করবী যখন বলেছিল, 
এই টুংটাং আতখয়াজেব ভেতর কী এমন রলকস 
পাও যে আযাকে ছেডে ওইটাকে নিয়েই মেতে 
থাকতে চাও! বলে সে উঠে হঠাৎ ঘবের ভেতর 
রেভিওটা বন্ধ করে দিয়ে খিল-খিল করে হেসে 
প্রতিশোধের উল্লাসে ফেটে পড়েছিল। আর 
তাইতেই দপ করে আগুন জলে উঠেছিল অসীমের 
মনে। মাথায় রক্ত চড়ে গিয়েছিল। ছিলামুক্ত 
তীবের মত তডাক করে চেয়ার ছেড়ে উঠে সে 


ধরেছিল অশীযের 


হঠাৎ জীবনের সংগীত-লুঠনকারী লেই দস্্যব , 


গলাটা টিপে ধরেছিল।, 

এত জোরে টিপে ধরেছিল যে করবী কোনও 
কথা বলারই স্বযোগ পায় নি। তাব গল! দিয়ে 
গে! করে শ্বাসবোধকাবী একট! আওয়াজ 
বেরুচ্ছিল কেবল। 
প্রবলভাবে নিজের হাত-পা ছুড়তে শুরু করেছিল 
সে। প্রবলভাবে ধাক্কা দিয়ে অলীমকে সে দুরে 
ঠেলে দিতে চাইছিল। অসীষের গায়ে তার 


বলে সে ভেকচেয়ারের 


রগ 


শ্বাসরোধ হওয়ার ফলে - 


২২৮ 


ছু-চাবটে লাথিও লাগছিল । অসীম কিন্ত তখনও 
তেমনি হিংশ্র, উদৃত্রাস্ত। 

অবস্থাটা যখন এই রূকম পর্যায়ে দাড়িয়েছে 
তখন হয়তো কৰবীর গলার শ্বাসরোধকাবী ওই 
গৌঁ-গে। আওয়াজ এবং ছুটোপাটিব শব্দ শুনেই 
পাশের ঘৰ থেকে অসীমের মেজবউদ্দি কেমন এক 
সন্দেহে বেরিয়ে এসেছিল । উকি দিয়েছিল তাদের 
ঘবের খোল! জানল দিয়ে । ঘরের আলোট। 


নেবানো ছিল যদ্দিও, তবু বাইরের ফিন্কি-ছোট1 - 
জ্যোত্ম্নার আভা ঘবের ভেতরেও আবছা আলো ' 


ছড়িয়ে বরেখেছিল। সেই আলোয় মেজবউদ্দি 
যতটুকু দেখতে পেয়েছিল এবং দেখে বুঝতে 
পেরেছিল তাইতেই সে বীতিমত চমকে উঠে গল! 
ছেড়ে চ্যাচাতে শুরু করেছিল £ ‘ওগো কে কোথায় 
আছ তাড়াতাড়ি এস--বউটাঁকে একেবারে খুন 
করে ফেলল। 
*  মেজবউদ্দিব এই চ্যাচানিতেই অসীম হঠাৎ 
সংবিৎ ফিরে পেয়ে কববীকে ছেড়ে দিয়েছিল। 
কিন্ত ছেড়ে দিলে হবে কি, ততক্ষণে করবী 
সম্পূর্ণ অচেতন হয়ে পড়েছে । এবং ছেড়ে দিতেই 
মেই অচেতন দেহটা কাটা কলাগাছেব মত 
মেঝেতে হুম্ডি খেয়ে পড়েছে । 

কিন্ত অসীমের যেন কোনও হুশ ছিল ন!। 
কেমন একটা উত্তেজনায় সে হাঁপাচ্ছিল, শ্বাসপ্রশ্বাস 
পড়ছিল খুব দ্রুত তালে । শ্বাসপ্রশ্বাসের সঙ্গে বৃকটা| 
ওঠানাম! করছিল। দৃষ্টি তার করবীব দিকেই। 
কিন্ত কেমন যেন হিংস্র, উদ্‌ত্রাত্ত, অথচ বিমন1। 

ততক্ষণে যেজবউদ্দিব চ্যাচানিতে বাড়ির 
সবাই এবং পাডাপড়শী ছু-চারজন “কী হয়েছে, কি 
হয়েছে’ বলে এলে জড় হয়েছে সেখানে । কেউ 
কেউ উদ্বিগ্ন হয়ে ঘরের আলো জেলে মেঝের ওপর 
লুটিয়ে পড়া করবীর অঠৈতন্ত দেহট! দেখতে শুরু 
করেছে। তাদের ভেতর কে একজন বলে 
উঠেছিল, সেল নেই, ওকে আগে হাসপাতালে 
নিয়ে যাবার ব্যবস্থা কর । : 

করবীকে হাসপাতালে নিয়ে যাবার জন্তে 
তথুনি একজন ছুটেছিল বাস্তায় একট! রিকৃশা 
যোগাড করার জন্তে। 

একদিকে কববীকে নিয়ে কিছু মাহৃষের এই 
উদ্বেগ-ব্যস্ততা, অন্যদিকে কারও কারও মনে শুধুই 
কৌতুহল--প্রকৃত ব্যাপাবট] জানার জন্তে। 

যেদ্রবউদ্দির ভূমিকা তখন এই কৌতুহলী 
মাহষগুলোর কৌতুহল মেটানো । হাত-পা নেড়ে 
সে সকলের কাছে সবিস্তারে ব্যাপাৰ্ট! বিবৃত 


শনিবারের চিঠি 


আর্িন ১৩৭৬ 


করার ব্যস্ত। এ ব্যাপারে তার কিঞ্চিৎ উৎসাহও 
দেখ! দিয়েছিল। যেন অসীম-করবীর নিন্ছিদ্র 
দাম্পত্য জীবনে এতদিনে একটা গলদ ধরা 
পড়ায় খুব খুশী হয়েছিল সে। এবং সেট! দশজনের 
কাছে জানাতে পারায় অড্ভুত একটা আনন্দ 
পাচ্ছিল। 

এই ট্যাচামেচি, উদ্বেগ, ব্যস্ততা এবং ধিক্কারে 
ততক্ষণে অসীমের মন থেকে সেই উদ্‌ভ্রাস্তি 
কেটে গিয়েছিল। বাস্তব অবস্থায় ফিরে এলেছিল 
সে। মনের এই ম্বাতাবিকত| ফিরে পেয়ে কেমন 
যেন একটু বিষূঢ় হয়ে পড়েছিল ।. মনে জেগেছিল 
বিস্ময় অন্থশোচনা! আর ধিক্ধাব। তার নিজের 
কাছেই তখন সমস্ত ব্যাপারটা রীতিমত অবিশ্বাস্ত 
মনে হচ্ছিল। আর করুবীর অচৈতন্ত দেছট? 
পাঁজাকোঁলা করে নিয়ে গিয়ে ওবা যখন বিকৃশায় 
তুলল তখন তো তার বুক ফেটে যেন কান্না 
আসছিল । 

অথচ ঠিক কাদতে ও পারছিল না। নানান 
জনের জের প্রশ্ন ধিক্কারে সে নিজের মনের 
অবস্থাটাও ভাল করে উপলদ্ধি কবতে পারছিল 
না। মাথাটা কেমন যেন ঘুরছিল | বুকের ভেতব 
ঘড়ির পেওুলামের ধুকৃপুক্‌ ধুক্‌পুকৃু আওয়াজ 
হচ্ছিল। সে যে ঘরের মেঝের ওপব ধীড়িয়ে 
আছে এ বোধটাও যেন হারিয়ে ফেলেছিল। সমস্ত 
শবীর মন কেমন যেন অসাড অবশ হয়ে গিয়েছিল । 
কোনও কথা বলছিল ন! । কোনও কিছু ভাবতেও 
পারছিল না| তারপব ওই অবস্থাতে এক সময় 
সে মেঝের ওপব ধপাস করে বসে পড়েছিল। 
বসে চোখ বুজে আর মাথায় হাত দিয়ে যেন 
নিজের চেতনাট] ফিরিয়ে শাঁনার বা এই অবস্থা] 
থেকে মুক্তি পাওয়ার চেষ্টা করেছিল। 

তখনও তার চারপাশে বহু যাসৃষের ভিড়। 
নানাবকম কথাবার্তা, নানান প্রশ্ন, নানান জেরা । 
কিন্ত সেসব কিছুই তার কানে টুকছিল নাঁ। তাব 
মনে হচ্ছিল যেন লাখে লাখে ভীমরুল তার 
মগজের ভেতর তার কানের পাশে ভো-ভে। করে 
অনবরত ডেকে চলেছে । 

***তারপর এক সময় থানা থেকে পুলিসেব 
লোকজন এসেছিল। কীকরে এসেছিল, কে-ই 
বা তাদের ডেকে এনেছিল--কিছুই জানা যায় নি 
মেদিন। পুলিস অফিসারটি ঘরের ভেতর জড় 
হওয়া মানুষদের কী যেন ছু একট] কথ! জিজ্ঞাপা- 
বাদ করে অসীমকে থানায় নিয়ে গিয়েছল। 
থানায় যাওয়ার সময় বাস্তায় উঠে অলীম শুধু 


Ed 


১২শ সংখ্যা 


বলেছিল, একট! রিক্শ! করুন, আমি হাটতে 
পারছিনা। 

এ ছাড়! সেদিন আব সে কোন কথা বলে নি, 
বলতে পারেনি। 

শুধু সেদিন কেন, এবপব পুরো দুটো দিন সে 
কোনও কথা বলতে পারে নি। কেযন যেন 
বোবা হয়ে গিয়েছিল । পুলিসী জের! প্রশ্ন ইত্যাদি 
ব্যাপাবগুলোও সে এডিয়ে গিয়েছিল। পুলিস 
কর্তৃপক্ষেব কাছে অস্থরোধ করেছিল, আমার 
ব্রেন-ফাংশান খুব ইন্‌-আ্যাকৃটিভ হয়ে পড়েছে। 
আপনাদের কাছে অহ্থরোধ, আঁপনাবা আমাকে 
দুটো দিন রেস্ট নিতে দিল। 

অনেক অঙুনয়-বিনয়ে পুলিস অবিশ্থি তার 
অন্থরোধ রেখেছিল। এই ছুটে! দিন মহকুমার 
পুলিস হাজতে অসীম শুধু ঘুমোবাব চেষ্টা করেছিল, 
কিন্ত ঘুমোতে পেরেছিল কি। 

চিন্তা, প্রশ্ন, ধিক্কার) অনুশোচনা এবং আরও 
নানাবকম মানসিক ক্লেশ তার চোখের ঘুম এবং 
মনের শাস্তি কেডে নিয়েছিল । লোপ পেয়েছিল 
চিত্তা-ভাবনাব একাগ্রতা ৷ * 

সেই কদ্দিনের মানসিক অবস্থার কথ! চিন্ত 
করলে, এখনও, এই আট বছর পরেও যেন তার 
শ্বাসপ্রশ্বাস রুদ্ধ হয়ে আসে! হাত-পা! আড়ষ্ট 
হয়ে যায়। বুকের ওগর চেপে বদে একটা 
জগদ্বল পাথর । | 

ময়দানে ভেতর দিয়ে হাটতে হাটতে অসীম 
চৌঁরঙ্গীব কাছাকাছি চলে এসেছিল। 

এতক্ষণ মযদানের সবুজ নবম ঘাসে, গোধূলি- 
বেলায় শরতের ঘন সবুজ গাছপালায় অভিসারিকাঁব 
মুখেব লাবণি, আকাশে ইতস্ততঃ ছড়ানে! বক্তিম 
মেঘ--এসবে মুগ্ধ আর আবিষ্ট হয়ে ছিল সে। 
এবার পে মুগ্ধ হল নগরের কোলাহল ব্যস্ততা ও 
আলোব ঝলমলানি দেখে । 

সন্ধ্যার এই আলো-ঝলমল চৌরঙ্গীর্ যে এমন 
একট! মোহময় রূপ আছে--অসীম তার এই 
তেত্রিশ বছরের জীবনে প্রথম উপলদ্ধি করল। 
নইলে কই, কলকাতার এই কলকোলাহল, এই 
জনস্রোত, বিচিত্র যানবাহনের এই আনাগোন! 
কোনদিন তে! তাকে এমন অভিভূত করে নি! 
কোনদিন তো এমন চেয়ে চেয়ে দেখার ইচ্ছে 
হয় নি এসবেব দিকে । 

অসীম অভিভূত হয়ে চুপচাপ দাড়িয়ে থাকল 
_ ফুটপাতের ওপর। দভিয়ে ধীভিয়ে দেখতে 
লাগল বিচিত্র বেশবাস আর বিচিত্র চেহাবার 


রাতপাথির কান! 


২৯৯ 
মেয়ে-পুরুষের. এই 
বিশ্রম্তালাপ। 

জগৎ ও জীবনের এই উচ্ছল ব্ূপটাও 
কিছুক্ষণের জন্যে আকৃষ্ট করে রাখল তাকে। 
তারপর এক সময় সে মুখর আলোকোজ্জল 
বাস্তা দিয়ে হাটতে হাটতে শিয়ালদায়- এসে 
পেবছল। 

জেল অফিসেব ওয়াবেন্ট দেখিয়ে বুকিং 
কাউন্টার থেকে টিকিট নিয়ে সে যখন প্রযাটফবধে 
ঢুকল তখনও (্রনেব পাত্তা নেই। কিন্তু লোকের 
ভিডে গিজগিজ কবছে প্ল্যাটফরমট!। অপীষ 
হাটতে হাটতে পরিচিত মুখ খুঁজতে লাগল । 
দেখতেও পেল ছু-চাবজনকে | কিন্তু তাবা অন্ত- 
মনস্ক থাকায় কিংবা তাঁকে দেখে চিনতে মা পারায় 
কেমন এক ধংকোচে এগে'তে পারল না তাদেব 
দিকে । নিজের বেশবাপ আব চেহাবাটাও তাঁকে 
বড সংকুচিত করতে লাগল । 

কিন্ত এককালে খুব ঘনিষ্ঠ এক বন্ধুকে দেখে 
সে তাৰ দিকে না এগিয়ে আর থাকতে পারল 
না। একেবারে তাব মুখোমুখি দ্রাডিয়ে অসীয 
বলল, কী রে দীপু, কেমন আছিস? . 

দীপু আনমনে দাড়িয়ে সিগারেট টানছিল। 
চমকে উঠে তাঁর দিকে ফিরে তাকিয়ে খুব বিস্মিত 
গলায় বলল, আরে । কী-ব্যাপার, তুই 1 

হ্যা, এই আজকেই ছাড়া পেলাম । অপীম 
হেসে জবাব দিল। 

ওঃ, তাই নাকি! 


আনাগোনা, কলহাস্তঃ 


অসমের আপাদমস্তক 


" চোখ বুলিয়ে দীপু তেমনি "বিস্ময়ের সুর্েই জিজ্ঞেস 


করল, 
কেন? 

খুব খারাপ হয়েছে বুঝি । বলে নিজের গালে 
হাত বুললো অসীম । অন্ত হাতট] ঘুবিয়ে ফিরিয়ে 
দেখতে লাগল । , 

দীপু বলল, ভীষণ খাবাপ হয়ে গেছে । মানে, 
চেহাবাটা কেমন যেন শুকিয়ে গেছে। কোন 
অস্বখ-বিস্ুখ করেছিল নাকি? 

হ্যা, অ-সুখ তো বটেই! ওখানে গিয়ে কে 
আর সুখে থাকে । অলীষের ঠোঁটে কেমন যেন 
একটা বিশীর্ণ হাসির রেখ! ফুটে উঠল। 

দীপু বলল, না, তা নয়, তবে শুনেছি জেলে 
গিয়ে অনেকের স্বাস্থ্য ফিরে যায়। 

ওরা যখন কথাবার্তা বলছিল তখন একটু 
তক্ষাতে একটি মেয়ে এদিকে তাকিয়ে উৎসুক হয়ে 


তা তোর চেহারা এত খারাপ হয়েছে 


- তাদের কথাবার্তা! শুনছিল। একটি বাচ্চা ছেলের 


: $৩০ 


হাত ধরে ছিল বিবাহিত! মেয়েটি । ওদেব 
কথাবার্ভাব মাঝে মেছছেটিকে এসে এবার দীপুর 
পাশে ভাতে দেখে অসীম সপ্রশ্ন দৃষ্টি তুলে দীপুর 
দিকে তাকাল। 

হাসতে হাসতে দীপু বলল, আমার অর্ধাঙ্গিনী 
শ্রীধতী নমিতা । আর এই বিচ্চটার পরিচয় 
নিশ্চয় বলে দিতে হবে না। 

মুখে হাসি ফুটিয়ে হাত তুলে মেয়েটিকে নমস্কাব 
কবল অসীম। তারপর একটু এগিয়ে এসে 
বাচ্চাটির গাল দুটো আদর করে টিপে দিল। 
তাইতে কেমন যেন একটু ভয় পেয়ে সবে দাড়াল 
ছেলেট1। থু'টিয়ে খুঁটিয়ে অসীমেব চেহার] আর 
বেশবাপ দেখতে লাগল। 

হাঁসতে হাসতে অসীম বলল, ও কিন্ত আমাকে 
ঠিক চিনতে পেরেছে । আমার আদল পবিচয়ট! 
জেনে ফেলেছে। 

যা, কী যে বলিস! দীপু হাসল। তারপর 
যেন হঠাৎ মনে পড়ে যাওয়ায় নমিতাকে বলল, 
নমিতা, এই আযার সেই বাল্যবন্ধু অসীম | 

তোযাদেব কথাবার্তাতে সেট! আমি আগেই 
আঁচ কবেছি। নমযিতা হেসে জবাব দিল। 

হাসল বটে, কিন্ত সে এমন দৃষ্টিতে অসীমকে 
দেখতে লাগল যাতে অশীম কেমন যেন একটা 
অস্বস্তি বোধ কবতে লাগল। সংকুচিত বোধ 
করল নিজের পোশাক-পবিচ্ছদেব জন্তেও। আট 
বছর আগে জেল-অফিসে জমা বাখা তার জামা- 
কাপড়েব যে দশ! হয়েছে তা পরে ভদ্রসমাজে 


বেরুনো যায় ন!। তাছাডা খালি পা । অদীম তাই 


ভাবল, আর কিছু না হোক অন্ততঃ এক জোড়া 
চটি কিনে নেওয়া উচিত ছিল। 

তবু এতক্ষণ যদি বা কোন রকমে দিয়েছিল, 
কিন্ত দীপুর তিনজন বন্ধু এপে দ্রাডাতে তার 
অস্বস্তিটা যেন আরও বেডে গেল। বাড়ল আরও 
এই জন্তে যে ওর! এসে পড়ায় দীপু এবং নমিতার 
মনোযোগটা পুরোপুবি তাদের ওপর গিয়ে পড়ে- 
ছিল। এবং কেতাছ্রস্ত সুবেশ বন্ধু তিনজনও 
ওদের দুজনেব দিকে তাকিয়েই কথ! বলছিল । 
অথচ তাদের এত কাছে যে আরেকজন মামুষ 
দাড়িয়ে আছে তা যেন তাদের চোখে পড়ছিল ন11 
যেন তার চেহারা এবং বেশবাসের টদন্তদশার 
জন্তেই তারা তার দিকে তাকানোব কোন গুরুত্ব 
দিচ্ছিল না। হয়তো তাকালে তারাও তাকে 
চিনতে পাবত--ওই অসিত, সুনীল, প্রণবেশ। 
কেনন! দীপুর মত তাদের সঙ্গে অন্তরঙ্গতা না 


শনিবারের চিঠি 


আশ্বিন ১৩৭৬ 


থাকলেও মোটামুটি সে পরিচিত। একসঙ্গে 
দীর্ঘদিন তারা ডেলি প্যাসেঞ্জারি করেছে একই 
স্টেশন থেকে । 

ওর! যখন কথাবার্তা ও হাম্যালাপে মগ্ন সেই 
সময় অস্বস্তিতে সেখান থেকে সবে পডতে চাইল 
অসীম! কিন্ত সম্ভব হল ন1। বদ্ধুদেব সঙ্গে 
কথা বলতে বলতে দীপু হঠাৎ বিস্ময়েব সুরে বলে 
উঠল, আরে, অসীম, তুই চলে যাচ্ছিস কেন! . 

ওর" ডাকে অসীম ফিরে দীভাতেই যু্বকত্রয়ের 
ভেতর থেকে সুনীল হঠাৎ বিস্ময়ের সুরে বলে 
উঠল, আরে { আমাদের সেই অসীমবাবু ন!। 

হ্যা, তাই তো । সঙ্গে সঙ্গে অলিতও বলে উঠল। 

কীব্যাপার। যানে, কবে*** 

প্রশ্ন করতে গিয়ে প্রণবেশ কেমন এক 
সংকোচে কথাটা অসমাপ্ত রাখল। সেই অসমাপ্ত 
কথার জের টেনে দীপু বলল, ও আজকেই রিলিজ 
হয়েছে! 

ও, তাই নাকি !--প্রণবেশ বলল। 

সুনীল বলল, ত! চেহারাট। ওঁব খুব খাবাপ 


হয়ে গেছে। যার -জন্যে এতক্ষণ উনি এখানে 
দ্রাড়িয়েছিলেন, অথচ আমবা ওঁকে চিনতেই 
পারিনি। 


অসীম মনে মনে ভাবল, শুধু যে তাব চেহার! 
খারাপ হুওয়াব জন্তেই ওরা তাকে চিনতে পারে 
নি তা নয়, আসলে চেহারার থেকেও আগে যে 
জিনিসটা সভ্যসমাজেব মানুষের দৃষ্টি আকর্ষণ করে 
সেইটা না থাকাতেই কারে! চোখ তার দিকে 
পড়ে নি। ৃ 

দীপু বলল, হ্যা, আমিও ধেকথা ওকে 
বলছিলুম | ভীষণ খাবাপ হয়ে গেছে ওর 
চেহারা] | মনে হচ্ছে যেন সাংঘাতিক একট! 
বোগ থেকে উঠেছে । কিংবা বোগে ভুগছে! 

রোগ একট! কিছু যে হয়েছে তা অসীমও 
বুঝতে পাবে । গত পাঁচ ছ বছব যাবৎ থেকে 
থেকে তার বুকের ভেতরে এক এক সময় অলভ্ভব 
ধুকপুকৃনি হয়। মাঝে মাঝে জর, বুকব্যথা, 
ধুকখুক করে কাশ! ইত্যাদি লক্ষণগুলো! প্রকাশ 
পায়। কিন্ত তার অসুখটা যে কী-তা জেলের 
ডাক্তাবরাও তাকে স্পষ্ট করে কিছু জানায় নি। 
তাদের বিদ্যেবুদ্ধিতে যতটুকু চিকিৎস| কব! সম্ভব 
তা তারা করেছে ।. কিন্তু তাতে নিরাময় তো 
হয়ই নি, উপরন্ত রোগের লক্ষণগুলে। দিন দিন 
আরও বেশী করে প্রকাশ পেয়েছে । শরীরটাও 
দিনকে দিন শুকিয়ে গেছে । 


LY 


১শ সংখ্যা 


ওদেব কথাবার্তায় অসীম কিন্ত নিজের রোগের 
কথা স্পষ্ট করে কিছু না বলে শুকনো হেসে একটু 
হেয়ালী রেখে জবাব দিল, রোগ তে। বটেই, রোগ 


* কিসব সময় চোখে দেখ! যায়, না ডাক্তারী যন্ত্রে 


ধবা পড়ে! 

সুনীল বলল, যাই ছোক, জেলখানার 
ডাক্তারের পক্ষে কতটুকু কি দেখা সম্ভব জানি না, 
তবে আপনি এবার ভাল একজন ডাক্তারকে 
দেখান। 

প্রণবেশ মন্তব্য করল, এমনও হতে পারে, 
হয়তো কোন শারীরিক ব্যাধি নয়, একটা 
সাংঘাতিক মেণ্টাল আযাফেকশণনেই শরীবট] ওঁর 
ভেঙে পড়েছে। 

অসীম কাবেো কথার কোন জবাব দিল না 
যদিও, কিন্ত প্রণবেশের অস্থমানের ভেতর যে 
কিঞ্চিৎ সত্য আছে এটা সে নিজেও বুঝতে পারে । 
তবে যে ওইজন্তে শুধু শরীরের বাহিক কাঠাযোটাই 
ভেঙে পড়েছে তা নয়, মানসিক অশান্তি ও 
দুশ্চিন্তার থাবাট। তার হৃৎপিণ্ড ও ফুদফুসকেও 
সাংঘাতিকভাবে জখম করেছে, একেবারে ঝাবরা 
কবে দিয়েছে সবকিছু | . 

প্র্যাটফরমে ট্রেন ঢুকতে দেখে যাত্রীরা সবাই 
ব্যস্ত হয়ে পড়ল । তারপর ট্রেন থামতে না 
থামতেই বসার জায়গ। দখলের জন্যে সবাই ধাক্ধ!- 
ধান্কি হুটোপাটি করে ওঠবার চেষ্টা করতে 
্াগল। ফলে নামার ও ওঠার যাত্রীদের ভেতর 
একট! বচসা ও সংঘর্ষ বাধাব উপক্রম হল। এই 
ধাক্কাধাক্কি হুটোপাটির ভেতর কে যে কোথায় 
ছটকে গেল জানতে পারল ন1। ট্রেনে উঠে দীপু, 
নমিতা, সুনীল, অসিত বা প্রণবেশ কাবও আর 
দেখ! পেল ন! অসীম । 

অথচ এই মুহূর্তে আর কারও না হোক, দীপু 
সঙ্কট! খুব কামনা কবছিল সে। দীপুর কাছে কিছু 
খবর জানাব জন্তে সে খুৰ ব্যগ্র হয়ে পড়েছিল । 

এই আট বছব করবীর এবং বাড়ির কোন 
খবরই পায় নি সে। এই আট বছরে কী ঘটেছে না 
ঘটেছে, কে বেঁচে আছে, কে মাবা ৫গছে__কিছুই 
জানে না শে। বাড়ির কারুর লঙ্গে যে ভাল 
একট সম্পর্ক ছিল, তা নয়। দাদা-বৌদিদের 
সঙ্গে কোনদিনই শ্রীতিমধূর সম্পর্ক ছিল ন1। ভাব 
বিয়ের আগে তো নয়ই, বিয়ের পর এই তিক্ততা 
কলহ বিসংবাদ আবও বেডেছিল। শুধু তার 
সঙ্গেই নয়, কারুর সঙ্গেই কারুর কথাবার্তা 
ছিল ন|। সার! মিত্তিরবাড়িতেই একট! বিষাক্ত 


রাতপাখির কানা 


১৬১, 


আবহাওয়! ছড়িয়ে গিয়েছিল। আর করবীর 
সঙ্গে তো আইনগতভাবেই বিচ্ছেদ ঘটে গেছে 
লেই ঘটনার পর । 
তবু ওর এবং 'বাডির জন্তে--সকলেব খবর- 
খবর নেওয়ার জন্যে সে মনের ভেতর এক অসহা 
ছটফটানি বোধ করতে লাগল। এই আট বছর 


_ ধরেই মাঝে মাঝে এই ব্যগ্রতা বোধ করেছে সে। 


কিন্ত তখন জানার কোন উপায় ছিল না। তাই 
এখন একজন পরিচিত মাহুয দেখে ব্যাপারটা! 
প্রবল হয়ে উঠেছে 

অসীম ট্রেনে উঠে বসবার জায়গা পায় নি। 
তাই ভাবল, দীডিয়েই যখন যেতে হবে তখন নেমে 
বরং দেখা যাক দীপু কোথায় উঠেছে। আশ- 
পাশেরই কোন কম্পার্টমেন্টে নিশ্চয় আছে। 

অসীম সত্যি সত্যিই নেমে পড়ল ট্রেন থেকে । 
জানলায় জানলায় চোখ ফেলে খুঁজতে লাগল 
দীপুকে। 

দীপু পাশেব কম্পার্টমেন্টেই উঠেছিল । কিন্ত 
অসাম প্রথমবাব উকি দিয়ে দেখতে পায় নি 
তাকে। খানিকটা এগিয়ে তারপর আবার দেখ! 
কম্পার্টমেন্টগুলোয় চোখ বুলোতে বুলোতে যখন 
ফিরছে সেই সময় দেখতে পেল ওকে । কিন্ত সঙ্গে - 
সেই বন্ধুরাও রয়েছে বলে অসীম একটু ইতস্ততঃ 
বোধ করতে লাগল। কিন্ত স্নীল তাকে দেখে 
ফেলে ডাক দিয়ে উঠল, এই অসীমবাবু কী 
ব্যাপাব! আপনি নীচে দ্রাডিয়ে আছেন কেন? . 
উঠে আসুন । 

৬ ওবা প্রত্যেকেই কী কৌশলে যেন বসার 
জাঁয়গ! পেয়েছে । অসীম উঠে কোন রকমে ঠেলতে 
ঠেলতে ওদের কাছে গিয়ে দাড়াল । বলল, পাশের 
কম্পার্টমেন্টে উঠেছিলুষ, জায়গ। পেলুম না বলে 
নেমে পড়লুম। 

জায়গা পাওয়া তো এখানেও মুশকিল! তবু 
দেখি কোন বকমে যদি ম্যানেজ করাযায়। এই 
সুনীল, তোরা একটু চেপে চেপে বস্‌ তো। 

দীপূর কথায় ওর বন্ধুবা সবাই যতটা! সম্ভব 
সরে সরে বসতে লাগল । তাইতে পাশের একজন 
যাত্রী ধুব বিরক্ত হয়ে উঠল । তাকে অহ্নয়-বিনয় 
করে কোন রকমে নিজের পাশে একটা জায়গার 
ব্যবস্থ! করল দীপু । তাব খানিক পরেই গাড়ি 
ছেড়ে দিল । 

অসীয কিভাবে প্রশ্রটা করবে বুঝতে পারছিল 
না। গাডিব গতিবেগ বাড়লে সবাই যখন একটু 
অন্তমনস্ক হয়েছে সেই সময় দীপুর কানের কাছে - 
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মুখ নিয়ে গিয়ে সে খুব মু গলায় জিজ্ঞেদ করল, 
বাড়ির কোন খববুটবর রাঁখিল 1 
-কীখবব? দীপু পালটা! প্রশ্ন করল । 
অসীম বলল, যে কোন খবব। মানে, আট 
বছর তো! কোন খবরাখবব পাই নি, তাই জিজ্ঞেস 
করছি । 
আ-ট ব-হ-র কোন খবব পাস নি! 
বে! দীপু বিস্ময়ের সুরে বলে উঠল। 
কে দেবে! আমারই বা কে খবর নেবে। 
বাড়ির সকলের সঙ্গে আমাঁব সম্পর্কটা থে কত 
মধুর তা তো তুই জানিস। অসীম গভীর একট! 
দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে কথাটা বলল । 
দীপু বলল, তা হোক, তাই বলে এই আট 
বছর কেউ তোর খবরাখবর নেবে ন! ।! 
অসীম বলল, দেজন্ে তোদের ওপরেও তো 
অভিমান করতে পারি। 
একটু অপ্রস্তুত ছল দীপু । আবহাওয়াটাকে 
স্বাভাবিক কবার প্রয়াসে অসীম তার হাতে মৃদু 
চাপ দিয়ে হাসতে হাঁসতে বলল, না! রে, কিছু মনে 
করিস না। এমনি তোকে বলছিলুম। আমি 
কি বুঝি না যে কত ব্যস্ততার ভেতর তোব দিন 
কাটে! 
একটু চুপ করে থেকে দীপু বলল, তোর 
বাড়ির খবর যতটুকু রাখি তাতে তো! তেমন 
কোনও ব্যাপার ঘটেছে বলে শুনি নি। হ্যা, 
একট] খবর জানি, তুই জেলে যাবার পর তোর 
ছোট বোন প্রতিমার বিয়ে হয়েছে। 


সেকি 


ও, তাই নাকি ! 

হ্যা, কিন্ত বিয়ের বছর খানেক বাদে ওর স্বামী 
আযাবস্কন্ডেড। 

সেকি। তাহলে ও এখন আছে কোথায়? 

তোর মেজদার সংসারে । ওর একট! ছেলেও 
হয়েছে। 


প্রতিমার হাসিখ্শী সুন্দব মুখট। অসীমের 
চোখের সামনে ভেসে উঠল ৷ ওর ছূঃপপূর্ণ 
জীবনটার কথ! চিন্তা করে তার বুকেব ভেতরে 
মোচড় দিয়ে উঠল । ওই বেদনাঁবোধ কিছুক্ষণ 
আচ্ছন্ন কবে রাখল তার মনকে! তারপব এক 
সময় লে আবার জিজ্ঞেস কবল, করবীব কোনও 
খবর রাখিস? 

-কেন, তুই কি ওর সম্পর্কে কিছু শুনিস নি! 
দীপু একটু বিস্ময়ের সঙ্গেই প্রশ্নটা করল । 

না তো। কেন, কী খবব? অসীম একটু 
চমকে উঠল। 


শনিবারের চিঠি 


পারন্‌। 
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কোনও কথা বলল না দীপু! সে কেমন যেন 
একটু ইতস্তত করতে লাগল। 
তাইতে অপীম বিস্ময়ের সুরে বলল, কী হল! 
তুই অমন চুপ করে রইলি কেন? 
থাক্‌, সে সব খবর শুনে আর কীকববি। 
দীপু ব্যাপারটা এড়িয়ে যাওয়ার চেষ্টা করল। 
কেন, কী এমন খবর যে বলতে এত সঙ্কোচ 
কবছিস। 
না, সঙ্কোচ ঠিক নয়, তবে বলছি ন! এই জন্ঘে, 
শুনলে তোর মনমেজাজ হয়তো! খারাপ হয়ে 
যাবে। 
কিন্ত তুই না বললেও তো পরে আমি জানতে 
তবে আব মিছিমিছি এভাবে চেপে 
যাওয়ার চেষ্টা করছিম কেন? 
"কিছুক্ষণ চুপ-কবে থেকে মনের ইতভ্ততঃ তাবট! 
দুর করে দীপু বলল, ও আবাব বিয়ে করেছে । 
বিয়ে করেছে | খুব চমকে উঠল অসীম । 
হ্যা, বীরেন হাজরাকে। কথাট! একবার 
বলে ফেলে এখন আর দীপুর মনে কোন সঙ্কোচ 
নেই। 
বীবেন হাজর1! 
স্টোসের যালিক। 
হ্যা, তবে এখন আর শুধু ভ্যারাইটি স্টোসের 
মালিক নয়, এখন ও একজন বিবাট বিজনেস 
ম্যাগনেট--কন্ট্রাকটব, বিল্ডিং ম্যাটিরিয়ালস্‌ 
সাপ্লায়ার্সচ বাস-লরির ওনার । এই রকম আরও 
কত রকমের যে বিজনেস তার ঠিক নেই। 
তাই নাকি! 
হ্যা, এই ক বছ্ধরে অবস্থার আমূল পবিবর্তন 
ঘটিয়ে ফেলেছে । নিউ মডেলের ঝকঝকে গাড়ি, 
নতুন প্যালেসিয়াল বিন্ডিং। লোকটাকেও দেখলে 
এখন আর চেনবার উপায় নেই। 
এখন থাকে কোথায়! 
ওইখানেই, তবে আগের বাড়িতে নয়। 
শহরের দক্ষিণ প্রান্তে বডলোকদের নতুন একট! 
পাড়া হয়েছে, সেখানেই ও বাড়ি কবেছে। 
করবী নিশ্চয় চাকবি ছেড়ে দিয়েছে? 
সে আরব বলতো এখন ও-ই ওরকম ছু-চার 
ডজন ক্লার্ক টাইপিস্ট পুষতে পারে । কিছুক্ষণ চুপ 
করে থেকে দীপু আবাব বলল, চাকরিটা! ছেড়েছে 
তো! বিয়ের আগেই। যনে হয় একটা আখাব- 
স্ট্যাপ্ডিংয়ে আসার পরই চাকবিট! ও ছেড়ে দেয় । 
কদ্দিন বিয়ে হয়েছে? প্রশ্নটা করার সময় 
অগীমের বুক থেকে একট! দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল | 


মানে সেই ভ্যারাইটি 


» 
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দীপু বলল, তা বোধ হয় বছর তিনেক হবে। 
বাচ্চাটাই তো বেশ হাটতে-টশাটতে শিখেছে । 
তা হলে দেখা-সাক্ষাৎ হয় তোর সঙ্গে? 
দেখা-সাক্ষাৎ মানে--মাঝে মাঝে গাড়ি নিয়ে 
কাপডের 'দোঁকান-টোকানে যখন জিনিসপত্র 
কিনতে আসে তখন দেখি। তা ছাড়া কথাবার্তা 
কিছু হয় ন!। সঙ্কোচে হোক কিংবা যে কারণেই 
হোক ও আমাদেব এডিয়ে চলতে চায়। যেমন 
না-চেলার ভান করে। একটু থেমে দীপু 
বলল, অবিশ্যি এই এডিয়ে চলাট! সেই ঘটনার পর 
থেকেই চালিয়ে যাচ্ছে। তাই স্টেশনের প্র্যাট- 
ফরমে দেখাটেখা হলে আমরাও কখনে। গায়ে 
পড়ে আলাপ করতে যাই নি। 
এতক্ষণ দীপুর মুখে কথাগুলে। শুনতে শুনতে 
* অমীমের বুকের ভেতরটায় মোচড দিয়ে উঠছিল | 
একটা বেদনা ঘনিয়ে উঠছিল। সেই বেদনার 
বাষ্প আস্তে আস্তে এমন ভাবে আকণ্ঠ ছেয়ে গেল 
যে তাব গলা দিয়ে আর কোন কথ! বেরুল না। 
তাব পর ট্রেনে সারাটা পথ এমনি নিশ্চ,প হয়ে 
রইল! মুখোমুখি বসে দীপুর বন্ধুরা নমিতার 
সঙ্গে হাসি ঠাট্ট! ও নানা রকম রসিকতা করছিল । 
কিন্ত বেদনার গভীব অস্থভূতিতে অসীমেব চিন্তা 
ভাবনা, এমন কি দৃষ্টিটুকু পর্যন্ত এমন ভাবে আচ্ছন্ন 
হয়ে রইল যে, এত কাছে বসেও তার কান এবং 
চোখ ক্ষণমুহূর্তের জন্তেও সেদিকে আকুষ্ট হল ন1। 
গন্তব্য স্টেশনে ট্রেন থামবার পূর্বমুহূর্ত পর্যন্ত 
সে এমনি আচ্ছন্ন অবস্থায় বসে রইল ৷ দীপু তাব 
এই উন্মনা ভাবটুকু লক্ষ্য করে এতক্ষণ কোন কথ! 
বলেনি। ভাঙাতেও চায়নি তার এই মগ্নতা। 
ট্রেন থামলে এবার সে অসীমের গায়ে একটু নাডা! 
দিয়ে যেন কোন বধির বা বোধশক্তিহীন লোককে 
বলার মত সুব কবে বলল, এবার নামতে হবে 
অসীম । 
আ্যা। যেন ঘুম থেকে চযকে উঠে ধড়মড 
করে উঠে দাডাল অসীম । তারপর সবার পি 
পিছু দরজার দিকে এগিয়ে গেল । রি 
ট্রেন থেকে নেমে স্টেশনের বাইবে এসে হঠাৎ 
যেন চোখ ধাধিয়ে গেল অসীমের । আট বছর আগে 
তো শহরটাকে সে এত আলোকোজ্জল দেখে 
যায়নি! 
স্টেশনের বাইরে এসে দীপু আর নমিতা! 
একটা বিকৃশায় চাপল । অসিত, সুনীল, 
প্রণবেশ--এরা অন্তদ্িকেব পথ ধরল। অসীম 
একা বাডির দিকে চলতে শুরু করল |. 


LS SY 


রাতপাখির কান্না 
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শুধু আলে! নয়, শহবেব অনেক কিছুরই 
পরিবর্তন চোখে পড়ছিল অসীষের। দেখল, 
ব্াস্তার ধাবে অনেক নতুন নতুন বাড়ি হয়েছে। 
আলোকোজ্জ্বল দোকানের শোকেল-এ বিচিত্র 
পণ্যসস্ভারের বাহার | পথে মান্থষের আনাগোনাও 
আগের চেয়ে অনেক বেড়েছে। মোটকথা সব. 
কিছু মিলিয়ে শহবটাকে আগের চেয়ে অনেক 
জমজমাট মনে ছল অসীমের | 

সে কেমন যেন মুগ্ধ বিস্ময়ে আজন্ম অতিবাহিত 
এই শহরের রূপসী চেহারা! দেখতে দেখতে 
পথ চলতে লাগল । কিন্ত আলোকোজ্জল স্টেশন 
রোড থেকে যখন লে বাড়ির দিকে আপার রাস্তায় 
মোড নিল তখন তার মন থেকে সেই বিমুগ্ধ 
ভাঁবটাও যেন ধীরে ধীরে উবে যেতে লাগল । 
আপনা থেকেই তার পদক্ষেপ কেমন যেন কুষ্ঠিত 
ও আড়ষ্ট হয়ে গেল। বুকের ভেতর একটা 
ধুকপুকুনি। কিন্ত কেন এই হৃৎকম্প, কাকে তার 
আর এত ভয়, কী জন্তে এই উদ্বেগ দুশ্চিন্তা তা 
সে নিজেও ভাল করে বুঝতে পারল ন1। 

তাব বাড়ির দ্িকেব এই ব্রাস্তাটায় দোকান 
পলার নেই বললেই চলে । বাস্তাটাও অপেক্ষাকৃত 
অপরিসর। তাব ঠাকুরদা হৃবিকেশ মিত্রের নামে 
এই রাস্তা । এই মিত্তিরবংশের পূর্বপুরুষদের আরও 
কারুর কারুব নাম এই শহরের স্কুল, হাসপাতাল, 
জলাশয় এবং আরও অনেক কিছুর সঙ্গে জড়িয়ে 
আছে। তাছাড়া শহরের যে এঞ্চলটায় তাদের, 
বাড়ি, পুরে! সে অঞ্চলটার নামই দীর্ঘকাল থরে 
মিত্তির্পাডা রূপে পবিচিত হয়ে আছে। মোট- 
কথা তাদেব পুর্বপুরুষর! যে- এককালে দারুণ 
প্রভাব ও বিত্তশালী ব্যক্তি ছিলেন_-এ শহবের 
তার অনেক সাক্ষ্য ছড়িয়ে আছে। তাছাড়! 
মিভিরদের আদি বাডিটা আজ ভেঙেচুরে গেলেও 
সেই বাভির বিরাট আকুতি এবং গঠনসৌ কর্ম 
দেখলে এখনও অনেককে স্তম্তিত হয়ে যেতে হয়। 

অসীম দুরু দুরু বক্ষে বাড়ির দিকে এগোতে 
লাগল! যেতে যেতে পথে দু-একট! পরিচিত 
মুখ দেখতে পেল । কিন্ত তার চেহান্বা ও বেশবাসের 
দৈন্ধদশাব জন্তেই ছোক বা অন্ত যে কোন 
কারণেই হোক, তারা তাকে চিনতে পারল না। 
অসীমও কেমন এক সংকোচে কারও সঙ্গে কথ। 
বলতে পারল না। 

অসীম একেবারে বাড়ির কাছাকাছি চলে 
এসেছিল! কাছাকাছি এসে তার বুকটা আরও 
বেশী টিপটিপ করতে লাগল । 


২৩৪ 


ওদের বাড়িট? ঠিক বাস্তার ওপর নয় । একটা 
গলির ভেতব। গলির ভেতর ঢুকতেই মিত্তিব- 
বাড়ির পাঁচিলঘের1 বিস্তীর্ণ এলাকা । বাডিট! 
দক্ষিণমুখো | বাড়ির পূর্বদিকে অর্থাৎ অশীমের 
ঘরটার দিকে নান! গাদ্পালায় বেষ্টিত বিরাট 
একটা পুকুর । শানবাধানো ঘাট চত্বর । চত্ববের 
* একপাশে মিত্বিরবংশের প্রাচীন শিবমন্দির, অন্ত 
পাশে হাতখানেকে উচু প্রশস্ত একটা বেদী। 
বেদী ও চত্ববটা| শ্বেত-পাথরের | - অসীমের ধারণা, 
মিত্তিববংশের পূর্বপুরুষ যিনি এই ঘাট বেদী তৈরী 
করিয়েছিলেন তার ভেতর নিশ্চয় কিছু নিশর্গ- 
চেতনা ছিল। প্রকৃতির মাঝে ধ্যানস্থ হয়ে বসাব 
জন্তেই হয়তো! এই বেদীটি তৈবি করিয়েছিলেন। 
জ্যোত্ক্স1! রাত্রে এই শ্বেতপাথরের বেদী, চত্বর এবং 
ঘন গাছপালায় বেষ্টিত পুকুরপাড়ের সমস্ত 
পরিবেশটাই এক অপূর্ব মোহ বিস্তার করে। 
মিত্বিরবাডির বিস্তীর্ণ এলাকার ভেতর এই 
জায়গাটাই অসীযেব কাছে সবচেয়ে আকর্ষণীয়। 
এবং ভাগ্যক্রমে তার ভাগের ঘরটাও এই দিকে 
পড়েছে। 

ভাঙা দেউডির সামনে এসে অসীম একটু 
থমকে ঢীাড়াল। পাঁচিলঘের! বিস্তীর্ণ অঙ্গনটা 
অন্ধকাব যদিও, কিন্ত বাড়িতে ইতস্ততঃ আলে! 
জলছে | সামনে একেবারে বঁ দিকের একট! 
ঘর ফ্রুঃরোসেন্ট আলোয় ঝলমল করছে। জানলায় 
জানলায় বাহারে রঙীন কাপড়ের পরদা। ঘরটা বড় 


জ্যাঠার যেজছেলে নীরদদার | নীবদদা কলকাতার. 


কোন এক মার্চেন্ট অফিসের কেরানী! তার 
ডান পাশেরট] নীরদদার বড় ভাই সুবোধদার । 
কেবোসিন তেলের টিষটিয়ে আলো! অলছে সে 
ঘবে। খোলা জানল! দিয়ে ঘরের ভেতরের 
পলেস্তারা-খস1 দেওয়াল, দড়িতে ঝোলানে। ময়লা 
জামাকাপডের ভপ, ততোধিক ময়লা বিছানা পত্র, 
নডবডে ভাঙা চৌকি ইত্যাদি দেখে অসীম 
বুঝতে পারল, সিদ্বিদের ইটখোলায় হিসেব 
লেখার কাজ করে স্ববোধদ] এখনও সেই দারিদ্র্যের 
সঙ্গে লড়াই কবছে। সুবোধদা এবং তার 
পোষ্যবর্গেব কথা তেবে কেমন একটু মায়া জাগল 
অমীমের । 

স্ববোধদার ভান পাশের ঘর দুটো অসীমের অন্ত 
এক জ্যাঠাঁর ছেলে অযলদার । অমলদাঁর মেজভাই 
নির্মল নিজের অংশটা দাদাকে বেচে দিয়ে 
শহরের অন্য জায়গায় গিয়ে বাড়ি করেডে। তাই 
অমলদার অংশে ছটো ঘর। তার ডান পাশের 


শনিবারের চিঠি 


আঁখিন ১৩৭৬ 


ঘরটা! অমলদার ছোট ভাই বিমলদার। তার 
ডান পাশে অনেকখানি জায়গা জুভে পুজোব 
দালান। এককালে খুব ধুমধামের সঙ্গেই দোল, 
দুর্গোৎসব হত এই পৃজো-দালানে। এখন 
গে'লাপায়র1 আর চামচিকের আড্ডা সেখানে । 
দুর্গদ্ধে তার কাছে যাওয়া যায় না। পুজো- 
দালানেব- ডান পাশের তিনটে ঘর সেজ- 
জ্যাঠামশায়ের তিন ছেলে নীতিন্দ্র, অতীন্দ্র এবং 
রথীন্দ্রর। তার ভান পাশেব তিনটে ঘর 
ন'জ্যাঠামশায়ের । ন'জ্যাঠামশায় বহুকাল আগে 
চাকরিহ্ছত্রে মধ্যপ্রদেশে চলে যান। তিনি মার! 
গেছেন। তার ছেলেরা জীবিকার সুত্রে ওই দিকেই 
থেকে গেছে। তাই তাদের অংশট! দীর্ঘকাল 
যাবৎ তালাবন্ধ অবস্থায় পড়ে আছে। অংশটা 
ভেঙে ভেঙে পডছে। দেওয়াল আর ছাদের 
কাণিশে ডালপালা বিস্তার করে অশ্বথ গাছ গজিয়ে 
উঠেছে। চকমিলানে! বাড়িব পৃবদিকের অংশটা 
অসীমের মিজের_-তাব বড়দ্ব মেজদা! এবং 
সেজদার | সেজদা বিয়ে-থ! করে নি | কলকাতার 
মেসে দিনযাপন করে । তার অংশটা মেজদা ভোগ 
করছে। বাড়ির উত্তর এবং পশ্চিম দিকটা] অন্ত 
অন্য শবিকদের। 

দেউড়ি দিয়ে তেতরে ঢুকে দুরু দুরু বক্ষে 
নিজের ঘরটার দিকে এগোতে লাগল অসীষ। 
জানল! দিয়ে আসা আবছা আলোয যতটুকু দেখা 
যাচ্ছিল তাতে মে দেখতে পেল সার! অঙগনটাই 
বুনো লতা আর, ঝোপঝাডে ছেয়ে আছে 
অলীয ভয়ে ভয়ে চোরেব মত প1 টিপে টিপে 
হাটছিল, যাতে চট করে কেউ ন! দেখে ফেলে 
তাকে । এখন না! দেখুক, পরে অবধ্য দেখবেই, 
সাব! বাড়িতে খবরটা ছড়িয়ে পড়বে । তবু ঘরের 
ভেতর একবার ঢুকে পড়তে পারলে অনেকট! 
নিশ্চিন্ত । 

জামার পকেট থেকে ঘবেব চাৰিটা বের 
করল অসীম। বাড়ির পুবদিকে এসে দেখল, 
বডদাব ঘরের খোলা জানলা দিৱে বাইবে আলে! 
এসে পড়েছে । ঘরের ভেতর কার] যেন চেচিয়ে 
চেঁচিয়ে স্কুলের পড়া মুখস্থ করছে। ওদিকে 
মেজদার ঘর দুটোর জানল! দিয়েও আলে! ঠিকরে 


পড়েছে । কিন্ত ওদ্দিকের আলোব জন্যে অত 
ভাবনা নেই। কেন না ওদ্দিকটায় তাকে যেতে 
হচ্ছে না। তার ঘরে যেতে হলে শুধু বড়দার 


ঘবের সামনেটাই পেরুতে হবে । 
অসীম খোল! জানলার দিকে আড়চোখে 


১২শ সংখ্যা 


তাকিয়ে নিঃশব্দ পায়ে নিজের ঘৰেব সামনে 
রোয়াকটায় এসে উঠল। কিন্ত অন্ধকারে 
দরজার তালাটায় হাত দিয়েই চমকে উঠল সে। 
"আট বন্ধুরে তালাটার ওপর যরচেব যে পুক আস্তরণ 
জমেছে, তার খানিকট] ঝুরঝুরে অংশ অসীমের 
হাতের ওপর ঝরে পডল। সে চাবি ঢুকিয়ে 
তালাট! খোলবার চেষ্টা করল। কিন্তু চাবিটা 
অল্প একটু ঘুরেই আটকে গেল। লে নেড়েচেডে 
উল্টে। দিকে খুরিয়ে আবার সেটাকে সোজা! 
ঘোরাবার চেষ্টা করল। এইরকম কয়েকবার 
কর'র পরও তালাটা খুলল না দেখে সে খুব বিব্রত 
বোধ করতে লাগল। বিবক্ত হল। বিরক্তিতে 
চাবিটায় খুব জোবে একট! মোচভ দিতেই তালাট। 
এবাব খুলে গেল। অসীম এবাব শিকলট! খুলে 
.দবজার পাল্লা দুটো ঠেলতেই মরচে-ধরা কায় 
ককিয়ে ওঠার শব্দ হল । অসীম ভেবেছিল, সেই 
শব্দ শুনেই হয়তো এখনি কেউ ছুটে আসবে। 
কিন্ত কেউ এল না। 

ঘরের ভেতর ঢুকতেই একটা ভ্যাপসা গন্ধ 
বেরুল। কিন্ত নিশ্ছিত্র অন্ধকারে কিছুই ঠাহব 
করতে পারল না সে। ঘবটিকে আলোকিত 
করারও এখন আর কোন উপায় নেই। বান্রে 
ঘরে এসে যে এমন অন্ধকারে পড়তে হবে একথ! 
একবাবও মনে পড়ে নি তান্দ। পড়লে আসার 
সময় বুদ্ধি করে একট! দেশলাই আব মোমবাতি 
কিনে আনত । 

এখন কী করবে ভাবল অদীম। আবাব 
বেরিয়ে কোন দোকান থেকে একট! দেশলাই 
আর মোমবাতি কিসে আনবে কি ন! ভাবল। 
আবার ভাবল, থাক, অত ঝামেলায় কাজ নেই। 
বেরুতে গেলে কে আবার দেখে ফেলবে । তখন 
হাজার বকম প্রশ্ন, হাঞ্জাবো কৈফিয়ত । তার চেয়ে 
এইভাবেই না হয় আজকেব রাতটা কাটিয়ে 
.দেবে। 

কিন্ত তাই ব! কাটাবে কী কবে। বিছানা- 
পত্রগুলো কি ভাবে আছে, এই আট বছরে 
ঘবটারই বা! কী হাল হয়েছে তা তোঁ একবার 
দেখ! দবকার। আন্দাজে যেখানে-.পখানে ওয়ে 
পড়লেই তে হল ন1। তাছাড়া খাওয়াদাওয়ার 
ব্যবস্থার জন্যেও তো বাইরে একবার যাওয়া 
দরকার । 

মবচে-পডা তালাটা তখনও তার হাতে । 
অন্ধকার ঘরের তেতর চুপচাপ দাড়িয়ে খানিক 
ইতস্তত করল পে। ভাবল, তালাটা খুলতে যে 
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কসরত করতে হয়েছে, বন্ধ করলে আবাব হত্বতে। 
ভোগাবে এট! । লে তাই চাবি ঘুরিয়ে কয়েকবার 
খুলে আর যন্ধ কবে ঠিক করে নিল তালাট!। 
তারপর নিঃশব্দে ঘরেব দরজায় তালা ঝুলিয়ে 
চোবের মত পা টিপে টিপে আবার বেরিয়ে এল 
বাড়ি থেকে । 

হাটতে হাটতে একেবারে বাজারের কাছে 
চলে এল সে। দোকান বন্ধ হয়ে যাবে এই 
আশঙ্কায় তাড়াতাড়ি একটা অপরিচিত লোকের 
নতুন দোকান থেকে মোমবাতি আর দেশলাই 
কিনে নিল। তারপর একট! পাঞ্জাবি হোটেলে 
ঢুকে একেবারে কোণের একট! শীটে গিয়ে 
বসল। 

কেয়া মাংতে হে বাবুজী1_-বসার সঙ্গে 
সঙ্গে হোটেলের একটা ছোকৰরা এসে জিজ্ঞেস 
করল। 

কী আছে? অসীম প্রশ্ন করল। 

ভাত, ভাল, রুটি, তরকারি, ভাজি, মছলি, 
মাংস, তবকা। হোকবাট! মুখন্ধ বলাব মত 
গড়গড় কিরিস্তি দিল । 

কী খাবে-খানিকক্ষণ ভাবল অসীম। 
তারপর বলল, আচ্ছা তুমি দুখান! রুটি আব 
কোয়ার্টার প্লেট মাংস দিয়ে যাও । 

অর্ডার দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ছেলেট! 
এনামেলের "থালায় (খানা কটি আর চীনেমাটিব 
প্লেটে মাংস নিয়ে এল। তাব খানিক পরেই 
ছোট একট! প্লাস্টিকের প্লেটে অল্প পরিমাণে কী 
একটা বস্তু দিয়ে গেল। অসীম আঙুল দিয়ে, 
নেড়েচেড়ে জিনিসটা দেখল।| একটা ব্রসালে! 
পদার্থে মিহি করে কুঁচোনে! কাচ! পিয়াজ আর 
মসল! ফেলে জিনিসটা তৈরী করেছে। 

আঙুলের ডগায় একটু তুলে জিবে চুইয়ে 
জিনিসটার স্বাদ নিল অসীম। মন্দ লাগল ন! 
খেতে | “কাচা পিয়াজ দিয়ে যে এমন একট! কিছু 
বানানো! বাঁয়”-তা জানা ছিল না তাবু। 

অলীম এবার রুটি আর মাংসের প্লেটট! কাছে 
টেনে নিল। আট বছর পবে বাইরেব এই 
উপাদেয় খাদ্যবস্ত্রতে যেন মুখ ছেড়ে গেল তাব। 
ছেলেটাকে ডেকে আবও ছটো রুটি আর 
কোয়ার্টার প্লেট মাংস চেয়ে নিল। 

হোটেল থেকে পরিতৃপ্তি নিয়ে বেরিয়ে 
সামনের দোকান থেকে সুগন্ধী মসলায় সাজা 
একটা! পান কিনে মুখে পুরল। তারপর অদ্ভুত 
এক মেজাজ নিয়ে ধীব মন্থর পায়ে বাড়ির দিকে 
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হাটতে লাগল। কিছুক্ষণ আগেব সেই উদ্বেগ, 
দুশ্চিন্তা ও বিষধতা এখন কোথায় যেন উবে গেছে 
যন থেকে । 

রাত বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে শহরের দোকানপাট 
বন্ধ হতে শুরু করেছে। বাস্তায় লোকজন, 
যানবাহনেৰ ভিডও কমে এসেছে । এখন রাস্তায় 
এভাবে মৃতু পাদচারণায় হাটতে ভাল লাগছিল 
অসীমের। ইচ্ছে করছিল এইভাবে খানিকক্ষণ 
হেঁটে বেডায়, আজন্ম-অতিবাহিত এই শহরের 
পরিচিত জায়গাগ্ডলি দেখে বেড়ায়, কিংবা হাটতে 
হাটতে শহরের দক্ষিণপ্রান্তে বডলোকদেব যে 
উপনিবেশটা গড়ে উঠেছে বলে দীপুব মুখে শুনেছে 
সেই পাড়াটা একবার দেখে আসে | যদি 

না, অতটা পে আশা করে না। তবু বাড়িটা 
একবার যদি চেন! যেত! হ্যা, শুধুই চেন! এবং 
বাড়ির চেহারা আর আকৃতি-প্রকৃতিট| একবার 
চোখে দ্বেখা। কী ম্বখে সে আছে, সে-সুখের 
চেহাবা আর পবিমাণ কী রকম তা শুধু একবাব 
আচ করা। ' 

অসীম হাটতে হাটতে সত্যই শহরের দক্ষিণ 
প্রান্তে সেই নতুন গড়ে ওঠা পাডাটায় চলে 
এসেছিল । 

আট বছব আগে যেখানট? নীচু জলা জায়গা 
ছিল, কচুরিপাঁনাঃ জলজ ঘাস, নলখাগডা ছাড়! 
আব কিছু চোখে পড়ত না--এখন* সেখানকার 
চেহারা দেখে চোখ থাধিয়ে গেল অশীমের | 
ঝকঝকে তকতকে পথঘাট, ফাকায় ফাকায় 
আধুনিক ডিজাইনেবু বাড়ি, বাডিব সামনে বাহারে 
ফুলগাছ আর লতাপাতা। কেমন যেন বিস্মিত 
আব বিমুগ্ধ চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে সবকিছু 
দেখছিল অশীম। হাঁটতে হাটতে এক একটা 
বাড়ির সামনে এসে থমকে দাড়িয়ে পড়ছিল। 

এইভাবে সারা পাডাটায় চক্কর দিয়ে একসময় 
সে এ পাড়ার কোন বাড়ির চাকরগোছের একজন 
লোককে রাস্তায় পেষে জিজ্ঞেস করল, আচ্ছা ভাই, 
বীবেন হাজরার বাডিট! কোথায় বলতে পার? 

বীরেন হাজর{? লোকটা একটু চিন্তা করে 
বলল, কী জান, বলতে পাবলাম না তো। 

বিরাট বাড়ি, বড কণ্ট্াকটার, বাস আছে, 
লব আছে, বাজারে বিরাট দোকান ।--লোকটা 
যাতে চিনতে পারে সেজন্তে নানাভাবে বিবরণ 
দিল অসীম । 

লোকটা এবার বলে উঠল, অ, বুজিচি, আর 
বলতে হবে না। কিন্ত তানার বাড়ি তো উন্নিকে 
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ছেইড়ে এসেচেন। ওই যে উদ্দিকে যে তিনকোনা 
পার্কট। আছে, সেই পার্কের সামনে বড় গেটঅলা 
পেল্লায় দোতলা বাডিটাই তানার। 

তুমি ঠিক জান, ওইটাই ভার বাড়ি 

হ্যা বাবু, আর বলতে হবে না। আপনি 
য্যাখন বলেছেন যে বাস নরি আছে, ত্যাখনই 
আমি বুজিচি। লোকটা একগাল হেনে জবাব 
দ্িল। 

আচ্ছা ভাই ধন্যবাদ! বলে অসীম যে পথ 
ধরে এসেছিল সেই পথেই আবার ফিরুল। 

ফিরতে ফিরতে লক্ষ্য করতে লাগল কোথায় 
তিনকোন1 পার্ক আছে। আনার সময় অত 
সে লক্ষ্য কবে নি। বা চোখে পড়লেও মনে নেই । 

খানিকটা এগোবার পর প্রায় এ পাড়ায় 
ঢোকার মুখেই পার্কটা এবং পার্কের উদ্টোদিকে 
লোকটাব বিবরণের সঙ্গে মিলে যাওয়া সেই 
বাড়িটাও দেখতে পেল সে। দেখল, ফ্লুরোসেণ্ট 
আলোয় সারা! বাড়িটা ঝল্মল্‌ করছে । সামনের 
খোলা বারান্দায় একটা বাঘা চেহারার 
আযাল্সেসিয়ান বাধা আছে। বারান্দার পাশে 
কোলাপসিৰল্‌ লাগানো মোটর গ্যারেজ। বাড়িব 
সামনে কেয়ারি করা নানারকম ফুলের গাছ। 
নীচু পাচিলের গা ঘেঁষে হাংলা চেছারাব কয়েকট! 
ইউক্যালিপটাস। গেটের ছ পাশে বগনভেলিয়া । 

রাস্তায় দাড়িয়ে খোলা গেট দিয়ে বাড়ি ও 
বাগানেব ভেতরটা যতটুকু দেখ! যায় এক পলকে 
দেখে নিল অসীম। কিন্ত শুধু ওইটুকু দেখেই 
যেন আশ মিটল না তার অথচ রাস্তায় দাড়িয়ে 
কারও বাড়ির দ্বিকে এভাবে তাকিয়ে থাকাটাও 
বড় অশোভন দেখায়। 

অসীম তাই আতন্তে আস্তে পার্কটায় ঢুকে 
একটা বেঞ্চে বসল, যেখান থেকে বাড়ির চেহারাটা 
পুবো দেখা যায় । 

উদ্গ্রীব হয়ে সে তাকিয়ে রইল দোতলার 
আলোকিত জানলাগুলেো আর গোল বারান্দার 
দিকে। দোতলার বাবাদ্দায় একটা ফর £রোসেণ্ট 
আলো জলছে। বারান্দায় কয়েকট। বেতেব 
চেয়ার রয়েছে। এক কোণে ভামস্ট্যাণ্ডে বড 
পিতলের ভাসে একগুচ্ছ নান! জাতের ফুল। 
ফিকে গোলাপী দেওয়ালে মাটির তিনটি বক যেন 
ক্লান্ত ডানায় সার বেঁধে উড়ে চলেছে। মৃছ্মদ্দ 
বাতাসে দোতলার জানলাম বাহারে পর্দাগুলে! 
কাপছে । উড়ছে মাঝে মাঝে। সেই সুযোগে 
ঘরের তেতরেব চেহারা যতটুকু দেখা যায় দেখতে 


১২শ সং 


লাগল অসীম । কিন্ত ঘরের আলোকিত চেহারা, 
শুভ্র দেয়াল ছাড়! আর কিছুই চোখে পড়ল না। 
একটা ঘবের দেওয়ালে শুধু সিলিং পাখা! ঘোরার 
* ছায়! কাপতে দেখল সে। অসীম অহ্থমান করল, 
এই ঘরেই হয়তে| কববী শুয়ে আছে বা নরম 
সোফায় গাঁ এলিয়ে বসে আছে। 

এই আরাম, আয়েস আব প্রাচুর্য ভেতর 
করবীকে কেমন দেখতে হয়েছে, কেমন সাজসজ্জা, 
কেমন বেশবাঁসে পে থাকে তা দেখার বড ইচ্ছে 
ছল অসীযের | ভাবল, কববী কি একবারেব 
জন্যেও ওই আলোকিত বাতায়নের সামনে বা 
বারান্দায় এসে দাড়াবে না? 

পার্কের ভেতর ভূতুড়ে ছায়ার গাছটায় একটা 
বাছুড় ডানা ঝাপটাচ্ছিল। রাস্তাব ইলেকট্রিক 
পোস্টের তাবে একট! প্যাচা ক্রমাগত ডেকে 
চলেছিল। কলবব করতে করতে একদল 
ছেলেমেয়ে শহরের দিক থেকে বাড়ি ফিরল । 
তার খানিক পরে ব্রাস্তায় মৃদু শব্দ তুলে ঝকৃঝকে 
চেছারাব একট! গাড়ি চলে গেল। তারপর 
রাস্তাটা প্রায় স্তব্ধ জনবিবল হয়ে পড়ল । লোকজন 
নেই বললেই চলে। 

বাঁত্রিব এই থম্থযে নিস্তব্ধ পরিবেশে এইভাবে 
গা! ঢাকা দিয়ে চুপচাপ বসে থাকতে এক-এক- 
সময় বিরক্তি ধবছিল অসীমের। _ধৈর্যচ্যুতি 
ঘটছিল। এইভাবে বসে থাকাট! অর্থহীন 
ছেলেযাহষী ব্যাপার বলে মনে হচ্ছিল এক- 
একবার । কিন্ত পবক্ষণেই আবার ভাবছিল, 
আর থানিকক্ষণ বসে থেকে দেখাই যাক না-- 
যদি একবার দেখা মেলে । 

এই রকম দ্বিধাব্যাকুল চিত্তে আবও কিছুক্ষণ 
বসে থাকার পর যখন সত্যিসত্যিই সে উঠে 
আপার জন্তে বদ্ধপরিকর ঠিক তখনই সামনেৰ 
বাড়ির গেটের কাছে একটা গাড়ি এসে থামতে 
দেখল। এবং থামার সঙ্গে সঙ্গে গাড়ির হর্ন বেজে 
উঠল । আর হর্ন বাজাব সঙ্গে সঙ্গে দোতলার 
বারান্দায় এসে বেলিং ঝুঁকে যে দাড়াল তাকে 
দেখে রীতিমত চমকে উঠল অসীম কয়েক 
মুহূর্তের জন্যে শ্বাসপ্রশ্বান বন্ধ হয়ে গেল। লেই 
কদ্বশ্বাস হওয়া মুহূর্তে বুকের ভেতর একটা ঢেউ 
যেন আছড়ে আছড়ে পড়তে লাগল । 

এই চমকের সঙ্গে একটা বিদ্বস্বও তার মনে 
ঘনিয়ে উঠেছিল । সে ভাবছিল, আমি কি সত্যিই 
করবীকে দেখছি! | 

আর এই বিস্ময়ের যথেষ্ট কারণও আছে। 


রাতপাখির কান 


২৩৭ 


কেন না আঁট বছর আগের সেই চেহারার সঙ্গে 
এখনকার এই করবীব কোনও মিল নেই । সেই 
ছিপছিপে একহারা চেহাবায় স্বল্প মেদ জযে যেন 
ভাদ্রের ভরা নদীব রূপ নিয়েছে সে। মুখটাও 
আগের চেয়ে গোল এবং ভারী ভারী লাগছে। 
একটু ফবমাও হয়েছে। অধিকন্ত দামী ঝাকৃঝকে 
বেশবাস এবং সাজপজ্জার আধুনিকতা তাব 
চেহাবাটাকে আগের চেয়ে আরও চেকনাই করে 
দিয়েছে । করবীর পরনে টকৃটকে লাল শাড়ি। 
গায়ে ওই বঙেরই হাঁতকাট। খাটে! ব্রাউজ। 
কেমিক্যাল জাতীয় কোনও জিনিসের রক্তিম 
কর্ণাভরণ ছুটি ফুলের মত দু কানে শোভা! পাচ্ছে। 
শ্যাম্পু করা ফাপানো চুল। সব কিছু মিলিয়ে 
নিজেকে যেন অন্নিশিখ! করে বাখার চেষ্টা । 

অসীম দেখছিল । শ্বাসকদ্ধু হয়ে একাখদৃষ্টিতে 
তাকিয়েছিল কববীর দিকে! তার চোখের পলক 
পড়ছিল ন1। 

আর ওদিকে গাড়ির হর্ণ বাজার সমে সঙ্গে 
কম্পাউণ্ডে একট] উজ্জল আলে! জলে উঠেছিল । 
বাড়ির একট চাকর ছুটতে ছুটতে এলে গেটট! 
খুলে দিয়েছিল । গাড়ি গ্যারেজে ঢুকিয়ে বীবেন 
ছাজর! বাঝান্দায় ওঠার সঙ্গে সঙ্গে করবীও 
দোতলার বারান্দা থেকে সরে গেল। 

তারপরও তেমনি শ্বাসরুদ্ধ হয়ে খানিকক্ষণ 
বনে বইল অসীম। কিন্ত করবীর আব দেখা 
পেল না। না বারান্দায়, না জানলায় । 

অন্ধকারে পার্কের বেঞ্চে আরও কিছুক্ষণ বসে 
থেকে অসীম এবাব উঠল। পার্কে গেটেব 


, কাছে এসে হঠাৎ তার খেয়াল হল, মোমবাতিট। 


বেঞ্চে ফেলে এসেছে । বেঞ্চটার কাছে ফিরে 
গিয়ে সে মোমবাতিট! নিয়ে এল। 

এদ্দিকটা! এমনিতেই নিরিবিলি । তাই সে 
ঠিক বুঝতে পারছিল না যে রাত কত গভীর 
ছয়েছে। কিন্তু শহরের ভেতব ঢটুকেও যখন 
সে দেখল যে দোকানপাট একটাও খোলা নেই, 
বাস্তায় লোকজন ব! যানবাহন চলছে না, তখন 
রাত্রির গভীরতাটুকু সে উপলব্ধি করল। 

পথ চলতে চলতে গভীর একট] নিঃসঙ্গতাবোধ 
পীড়িত করছিল তাকে। বুকের ভেতর একট! 
অভিমানের কান্না গুম্রে উঠছিল। কিন্ত কেন 
এই অভিমান তা সে নিজেও ভাল করে বুঝতে 
পাবছিল ন1। 

দেউডিব সামনে এসে অসীম দেখল, বাড়িটাও 
নিস্তব্ধ হয়ে গেছে। কোন ঘবে আর আলে! 


২৫৮ 


জ্বলছে না। কিন্ত কাটালতা আর আগাছায় 
ছাওয়া সাঁমনেব অঙগনটুকু পেবিয়ে পুবদিকে এসে 
দেখল, মেজদ্দার অংশের একট! ঘরে তখনও 
আলে| জলছে। 

পকেট থেকে চাবি বের করে নিজের ঘরের 
দবজ্রাট। নিঃশব্দে খুলল অসীম। তারপর 
মোযবাতিট! জেলে ঘরের চেহাব! আর আসবাব- 
গুলোর দিকে দৃষ্টি বুললো । আট বছরেব 
অব্যবহারে সবকিছু যেন কেমন শুর প্রাণহীন হয়ে 
পড়ে আছে। 

বিশ্রী একট! ভ্যাপসা গন্ধ নাকে লাগছিল। 
জলন্ত মোমবাতিটা দরুজাব পাশে টেবিলেব ওপর 
দ্রাড করিয়ে ঘরের জানলাগুলে! খুলতে গিয়ে 
অসীম দেখল, চৌকাঠের সঙ্গে পাল্লাগুলো বেশ 
এটে আছে। বেশ একটু শক্তি প্রয়োগ করেই 
খুলতে হল জানলাগুলে1। 

জানলা খুলে সে এৰাৰ ঘরের প্রতিটি জিনিস 
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে লাগল। প্রথমেই তার 
চোখে পড়ল আলনার ওপব করবীর কয়েকটা 
বতীন শাড়ি। যেভাবে রেখেছিল সেই ভাবেই 
ভাজ কবা অবস্থায় পডে আছে । অসীম আলনার 
কাছে এসে শাড়িগুলোর গায়ে হাত বুলোতে 
লাগল । দেখতে লাগল নেডেচেডে। নাকেন্ব 
কাছে নিয়ে গন্ধ শুঁকলো। কেমন একটা স্যাত- 
সেঁতে গন্ধ পেল সে। একটা দীর্ঘশ্বাস চেপে 
এবার সে খাঁটটার দিকে তাকাল | শয্যাটা ঠিক 
তেমনি অবস্থাতেই সাজানে। রয়েছে--আট বছর 
আগে সেই ছূর্ঘটনাব বাঁতে যেভাবে পাতা ছিল। 
পুরু তোশক। 
দুটি বালিশ। 

কিন্ত দূর থেকে দেখলে লাজানে| বিছানাট! 
আট বছর আগের মত মনে হলেও কাছে এসে 
হাত রেখে অলীম খুব চমকে উঠল। মৃতদেহের 
যত বিছানাব বালিশ তোশক সব কিছু যেন কেমন 
ঠাণ্ডা আর কঠিন হয়ে আছে। বিশ্রী একটা 
চামসে গন্ধ বেরুচ্ছে । ত! নত্তেও বিছানাব ওপর 
বসে পড়ে গভীব এক মমতায় হাত বুলোতে 
লাগল সেই ঠাণ্ডা-কঠিন বালিশগুলোর গায়ে। 
বিছানায় বসে ঘরের আমবাবগুলোব দিকে আবাব 
দৃষ্টি দিল সে। ঘবের এক কোণে কাঠেব তক্তার 
ওপর কালে! রঙের বড় ট্রাঙ্কট!। ট্রাঙ্কের ওপর 
চামভার সুটকেশ । তার পাশে বইয়েব সেল্ফ। 
মেল্ফ-এর ওপব বেডিওট! ঠিক তেমনি অবস্থাতেই 
বসানো! আছে। রেডিওব পাশে ফটোস্ট্যা্ডে 


শনিবারের চিঠি 


দুজনের মাথায় দেবাব পাশাপাশি, 
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তাদের দুজনের যুগল ছবি। কিন্ত কাচট! এমন 
ছ্যাতা ধরে আছে যে ভেতরের ফটোটা স্পষ্ট করে 
কিছু বোঝ! যাচ্ছে না। 

বিছান] থেকে উঠে ফটোস্ট্যাণ্ট! নিয়ে কাচট! ' 
পরিফাব করতে গিয়ে অসীম দেখল, ধুলো ময়লার 
আস্তবণ কাচের ওপর এমনভাবে সেঁটে আছে যে 
হাতেব ঘর্ষণে ত! উঠছে ন1। 

একটু জল-গ্তাকড়। দিয়ে ঘষলে হয়তে। ওঠানে! 
সৃভ্ভব হত। কিন্ত জল এখন পাবে কোথায়! 

অগত্যা! সে আলনার কাছে গিয়ে একট! 
স্যাতসেঁতে তোয়ালে নিয়েটুফটোস্ট্যাণ্ডের কী৪টার ' 
গাষে জোরে জোরে ঘষতে লাগল । যেন বিস্বৃতির 
ধুলোবালি তুলে অততীকে, অতীতের একট! 
ছবিকে ফিবে পাবার জন্যে ব্যাকুল হয়ে উঠেছে। 

অশীম বুঝতে পারছিল না--ঘরের সমস্ত দর্বজ! 
জানলা এভাবে বন্ধ থাকা সত্বেও এটার এবং 
ঘবের সবকিছুর ওপর ধুলোর এমন আস্তরণ 
জযল আব জযাট বাঁধল কী কবে। বাইবের 
ধুলোবালি আসার পথ বলতে তো পুবের 
দেওয়ালের ছোট্ট ওই ঘুলখুলিট!। ওইটুকু 
ঘুলঘুলি দিয়ে আট বছরে এত ধুলো এসেছে ! 

অনেক ঘষে ঘষেও যখন কাচটাকে ভালভাবে 
পৰিষ্ধাব কৰা গেল না তখন সে পেছনের 
কার্ডবোর্ডের ঢাকাট! খুলে ফ্রেমের ভেতর থেকে 
ফটোটা বেব কবল | দেখল, জায়গায় জায়গায় 
একটু হলদেটে হয়ে গেলেও বেশ স্পষ্ট আর অক্ষত 
হয়ে আছে ছবিটা। ছবির ভঙ্গিটা বড় সুন্দব। 
আহ্লাদী মেয়ের মত অসীমের কাধে মাথাট! 
এলিয়ে দিয়ে চোখেমুখে অদ্ভুত একট! পুলক আর 
সুখের আবেশ ছড়িয়ে বেখেছে কববী। তার এই 
ভঙ্গিযার ভেতব কোথাও এতটুকু কৃত্রিষতা নেই । 
যেন ফটে| তুলবে বলে ক্যামেরার সামনে এসে 
দাভায় নি সে] তাদের অন্তরঙ্গ জীবনযাত্রার 
এই নিভৃত মধুব মুহূর্তটি কেউ যেন চুরি করে কোন্‌ 
ফাকে তুলে নিয়েছে। 

অথচ দোকানেই তোল! ফটোটি। বিয়ের 
পর এক মাসের ছুটি নিয়ে দেরাহুন মুসৌরী অঞ্চলে 
বেড়াতে গিয়ে দেরাছুনের একটা দোকান থেকে 
এই বিশেষ ভঙ্গীর ফটোটি তুলেছিল তারা! 

মোমবাতির আবও কাছে সরে এসে অসীম 
মুগ্ধ আবিষ্ট চোখে ছবিট! দেখতে লাগল। তাদের 
যুগল চেহারার আরও অনেক ছবি আছে 
আলবামে। কিন্ত তাদের দ্বাম্পত্যজীবনের 
এমন প্রণয়মধুব ভাব আর কোন ছবিতে এত 


সঙ্গে চাপা পড়ে গেছে। 


১২শ সংখ্য! 


জীবস্ত এত স্বাভাবিক হয়ে ফুটে ওঠে নি। আট 
বছব আগের পে জীবন কোথায় কোন্‌ দীর্ঘশ্বাসের 
কিন্ত এই ছবি সেই 
সুন্দর অতীতকে ধরে বেখেছে--সাক্ষী হয়ে 
আছে তাদের সেই নিবিভ যাধূর্যে ভর] দিন- 
গুলির | 

ছবিতে করবীর স্খাঁবেশ ভরান্মুখখানির দিকে 
একাগ্র দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকতে থাকতে অসীমেব 
দৃষ্টি কেমন যেন আচ্ছন্ন হয়ে গেল । মাঝে মাঝে 


বুকেব ভেতব থেকে দীর্ঘশ্বাস বেবিয়ে আসতে 


লাগল। আচ্ছন্ন অবস্থায় আরে! খানিকক্ষণ 
তাকিয়ে থাকাব পর একসময় সে ফটোটা 
রেখে দিল। 

চোখ তুলতে গিয়ে এবার হঠাৎ তার দৃষ্টি 
গিয়ে পড়ল ঘরের কোণে কাপডের ঢাকনা 
ভেতর রাখা সবোদট1। যহ্ত্রটার দিকে এগিয়ে 
গেল সে। আস্তে আস্তে হাতে তুলে নিল সেটা । 
ঢাকনাটার গা থেকে ধুলো বেডে অদ্ভূত একট! 
নেশার টানে যন্ত্রট! নিয়ে বিছানায় গিয়ে বসল। 
যেন এতদিনের পুঞ্জীভূত বেদনাকে প্রকাশ করার 
একট! মাধ্যম পেয়েছে সে-নিজের অতীত 
জীবনে এই ধ্বংসস্তপের ভেতর বসে যে বেদনাটা 
হৃদয়ের তন্্রীতে তন্ত্রীতে বেহাগের সুর বাজিয়ে 
চলেছে। 

বিছানায় বসে অতুত একট! মেজাজ নিয়ে 
ঢাকনার বাধনটা খুলে যন্ত্রটা নিরাবরণ করতে 
গিয়ে কিন্ত ভীষণভাবে চমকে উঠল মে। নিমেষে 
তার যনের সব সুব তাব কেটে গেল । 

সরোদের খোলের চামডাট! ফেঁসে গিয়ে এমন 
ভাবে হই! হয়ে আছে যা দেখে তার মনে হল, কেউ 
যেন তাবই পেটে একটা ধাবালে! ছুরি চালিয়ে 
বিরাট একট] গহবব করে দিয়েছে। ছেঁডা তার- 
গুলে! যেন তারই বুকের এক-একটা ভাঙা পাজব। 

বশ্্রটার এই চেহার! দেখে কেমন একট] কান্না 
পেল তাব। গলার কাছে শক্ত ডেলার মত কী 
একটা আটকে বইল 1 এতক্ষণের যা কিছু বেদন1, 
যা কিছু অভাব ও শুন্ততাবোধ--সে সব ছাপিয়ে 
তার মনের হতাশা এমন একটা তীব্র রূপ ধারণ 
করল যাতে তার যনে হল, ঈশ্বর তার বেঁচে 
থাকাব সমস্ত অবলঘ্বন--তাব জীবনের আলো! 
বাতাস প্রাণবাধু-সব কিছু কেড়ে নিয়ে তাকে 


এক অধ্যকার গুহার ভেতর ফেলে দিয়েছে । যে 
গুহা থেকে সে আর কোনদিনই বেকতে 
পারবে না। 


বাঁতপাখির কারা 


২৬৯ 


এই হতাশা, এই শৃন্ঘতাষোধ লেদিন ঘুমিয়ে 
পড়াব আগে পর্যন্ত অসীমেব মনে ছেয়ে থাকল । 
সে রাত্রে তাব ঘুমটাও খুব গাঢ় হল না। ঘুমের 
ভেতরেও বিষাদের ছায়াট! সর্বক্ষণ তাঁর মনকে 
ভারাক্রান্ত কবে রাখল। সারারাত এইভাবে 
কাটাব পর একেবারে শেষরাত্রে তার ঘুষটা 
একটু গাঢ় হয়েছিল। কিন্ত তাও সে ঘুমোতে 
পাবল না বেশীক্ষণ। ভোরবেলায় ঘরের বাইবে 
নানা কঠেব ফিসফাস কলরব গুঞ্জন গুনে ঘুম ভেঙে 
গেল তার । অনড অবস্থায় মশারির ভেতর থেকে 
চোখ মেলে দেখল, জাঁনলাব কাছে কয়েকটা মুখ 
উকিঝুঁকি মারছে এবং নিজেদের ভেতর কী যেন 
বলাবলি করছে । . অসীম বুঝতে পাবল, ভোরেব 
আলো! ফোটার সঙ্গে সঙ্গে তার আসার সংবাদট! 
সারা বাড়িতে ছড়িয়ে পড়েছে । হয়তো প্রথমে 
কেউ তার ঘরের জানলাগুলে! খোল! দেখেই 
সঙ্দেহবশে উকি মেবে ব্যাপারটা জানতে পারে, 
তারপর আস্তে আস্তে বাভিময় ব্যাপাবট। রাষ্ট্র 
হয়ে গেছে । 

অসীম ভাবল, এখন সে বিছান! ছেড়ে উঠবে 
না, বেরুবে না বাইরে । তাকে ঘিরে যত গুঞ্জন, 
যত ফিসফাদ, যত কলরব-_-লব থিতিয়ে আসুক, 
থেমে যাক, তারপর সে বেরুৰে | 

সে তাই চুপ করে একই ভাবে বিছানায় পড়ে 
থাকল । 

এক সময় সে শুনতে পেল, বাইবে মেয়েলী 
কণ্ঠে কে যেন ধমক দিয়ে উঠল, এই ছেলেমেয়ের, 
ওখেনে কি রথের মেলা! বসেছে । কত রাতে 
হয়তো এসে ঘুমিয়েছে, আর ট্যাচায়েচি করে 
তোর] ঘুমটা! ভাঙাবি | 

স্মৃতির ঝাঁপি হাতড়ে অনেকক্ষণ পরে গলাটা 
চিনতে পারল অসীয। বুঝতে পারল, তার 
ছোট বোন প্রতিমা জানলার কাছ থেকে বাচ্চা 
ছেলেষেয়েগুলোকে তাড়াতে চাঁইছে। 

তার জন্তে প্রতিমার এই যাথাব্যথ! বড ভাল 
লাগল তার | বড ইচ্ছে হল প্রতিমার মুখখান! 
দেখার, কিন্ত সে ইচ্ছেটা তখনকার মত দমন 
করতে হুল তাকে । 

প্রতিমা তাডা দেওয়া! সত্বেও জানলার কাছ 
থেকে কিন্ত কেউ সরল না। আবার তাড়। 
লাগাল প্রতিমা, কই বে সরলি ওখান থেকে! 

দাডিয়েছি তো তোমার কী হয়েছে! তুমি 
চুপ কর দিকিনি। মেলা ফ্যাচ ফ্যাচ করো! না। 
কবিগলায় কে যেন বলে উঠল। 


২৪০ 


অশীম ধুব বিস্মিত হল। ভাবল, এ বাড়িব 
বাচ্চা! ছেলেমেয়েরা আশ্রিতা প্রতিমাব সঙ্গে 
এইরকম সুরেই কথাবার্তা বলে নাকি ! 

বাচ্চারা কিন্ত,নড়ল ন! সহজে । তাকে না 
দেখে ওরা যেন নডবে না। এতদিন যাবৎ 
বড়দের মুখে তাব সম্পর্কে নানান কথা গুনে ওদেব 
মনে ভীতি-কৌতুহল-_সবকিছু মিলে অদ্ভূত একটা 
ধারণ! হয়েছে । চোর-ডাকাতদেব চেহারা কেমন 
হয় তা জানার জন্তে ছেলেবেলায় তার মনে যেমন 
একটা আজব-কৌতৃহল ছিল-_হুয়তো! সেইরকম 
কোন কৌতুছলের বশবর্তী হয়েই তাকে দেখতে 
এসেছে ওর1। 

বাচ্চাদের যন থেকে এই ভয় এই কৌতুহল 
দূর করার জন্যে অসীম হঠাৎ বিছানা ছেডে উঠে 
দরজাটা খুলে দিল। বাচ্চাদের কাউকেই চিনল 
না সে। চেনবাব কথাও নয়। আট বছর আগে 
এদের কাউকে খুব বাচ্চা অবস্থায় দেখেছিল, কেউ 
বা জন্মায় নি তখনেো। 

খোল! দরজার সামনে দাভিয়ে হাসতে হামতে 
মোলায়েম সুরে জিজ্ঞেস করল, খোকা খুকুবাঁ, কী 
চাই তোমাদের 

তার প্রশ্ন শুনে পেছিয়ে গেল কয়েকজন । 
ওদের মধ্যে মাথায় যে একটু লম্বা সে নঅগলায় 
জবাব দিল, কিছু না, এমনি দেখতে এসেছি 
আপনাকে । 

ও তাই 'নাকি। একটু হেসে গলাটাকে 
তেষনি মোলায়েম করে অসীম আবার জিজ্ঞেস 
করল, তা তোমার নাম কি খোকন? 

অরুণকুষাব মিত্র। ছেলেটি চোখ তুলে লাজুক 
গলায় জবাব দিল ।- 

বাবার নাম? 

স্থুবোধবুঞ্জন মিত্র । 

ও তুমি স্ববোধ্দার ছেলে! একটু থেমে 
অসীম জিজ্ঞেস করল, কোন্‌ ক্লাসে পড় ? 

ক্লাস সেভেনে । 

এইটুকু একট! ছেলে ক্লাস সেভেনে পড়ে শুনে 
খুৰ আশ্চর্য ছল অলীম। হাসতে হানতে সে তাই 
প্রশংসাক্থচক কণ্ঠে বলে উঠল, বাঃ বাঃ, বয়েসের 
চেয়ে দেখছি ক্লাসটা তোমার বেশী হয়ে গেছে। 

ও না, ফি বছর ক্লাসে ফাস্ট হয়ে ওঠে! 
অরুণের পাশ থেকে বাঁকড়া চুলেব মেয়েটি হঠাৎ 
বলে উঠল । 

তাই নাকি । ফুটফুটে চেহারার মেয়েটির 
দিকে তাঁকিয়ে হাসল অসীম। 


শনিবারের চিঠি 
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হ্যা, অনেক পেরাইজও পেয়েছে । আর জান, 
আমার দাদ! ফি বছর ফেল করে। 

তাই নাকি! কিনাম তোমার ? তোমার 
দাদাই বা কোনটা? 

আমার নাম ভাম্বতী। 
নেই। 

তোমার বাবার নাম কী? 

নীরদরঞ্জন মিত্র। 

এই নেড়ী, তোব নাম কীরে? 

ভাস্বতার পাশে স্যাডা মাথার মেয়েটিকে নাম 
জিজ্ঞেস করতেই সে লজ্জায় সবার পেছনে গিয়ে 
দুকলে৷ | কিন্তু পেছনেব বাচ্চা ছেলেমেয়ের! সবাই 
তাঁকে “নেডী নেড়ী" বলে ক্ষ্যাপাতে লাগল। 

ওর নাম যাস্ত, ও অকণদাব ছোট বোন। 

অসীম এই ভাবে একে একে সবারই নাম 
আর পরিচয় জেনে নিল। ওদের ভেতর আঁছুড 
গায়ে ছেঁড় ময়লা ইজের পরা যে বাচ্চা ছেলেটি 
ছিল সে কিছুতেই তাব নাম বলল না। ঠিক যে 
সে লঙ্জ| পেয়েছে--তা নয় । কেননা নাম জিজ্ঞেস 
করাতে সে ফ্যাল ফ্যাল করে অসীমের দিকে 
শুধু তাকিয়ে রইল । কেমন যেন বোকা এবং 
বোবার মত চাউনিট!। 

তাকে ওইভাবে টুপ করে থাকতে দেখে 
যেজদার ছেলে নীলেশ তার চুলের মৃঠি ধরে 
জোবে একট! ঝাঁকি দিয়ে বলল, বোকারাম, নাম 
বলতে পার না।--বলে সে নিজেই অসীমকে 
বলল, ওর নাম নেপু। ও আমার পিসীর ছেলে। 

কোন্‌ পিলী তা আর বুঝতে বাকি রইল না 
অলীমের। ছেলেটাব চেহারা আর বেশবাসের 
দৈন্ভদশা দেখেই তা বুঝতে পারল, এ নিশ্চয় 
অভাগিনী প্রতিমার ছেলে । ওকে দেখে বড যায়] 
হল তাব। আবও মায়া হুল, নীলদেশের শারীরিক 
নির্যাতনে ওকে ভেউ ভেউ কবে কাদতে দেখে! 
সে ভৎপনাব সুরে নীলশকে বলল, ছিঃ নীলেশ, 
ওইটুকু ছেলেকে কি ওই রকম করে কষ্ট দিতে 
আছে। 

না, দেবে না। ও একটা বদমায়েশের জাস । 
একটা কথা বললে জবাব দেবে না। এদিকে 
খাবাব বেলায় দেখে! কাঁভি কাড়ি ভাত গিলবে। 

নীলেশের মুখে এইসব পাকা পাকা কথাগুলো 
গুনে একটু হাসল অসীম] বুঝতে পাবল, এগুলো 
আসলে ওর নিজের কথা নয়; স্বার্থবৃদ্ধি-সম্পন্ন 
বাঁপমায়ের মুখে অহোরাত্র যেসব কথাবার্তা 
শোনে সেই কথাগুলোই মে আওড়াচ্ছে। 


আমার দাদা এখেনে 
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অসীম এবাব নেপুর দিকে তাকিয়ে বলল, 
এই নেপু তুই শোন্‌ এখেনে। আমি ওকে খুব 
বুকে দেব। 

নেপু কিন্ত এল না। সে কাদতে কাদতে 
সেখান থেকে চলে গেল- হয়তো মায়ের কাছে 
নালিশ জানাতে । 

গিয়ে মায়ের কাছে সে সত্যিই নালিশ 
কবেছিল কি না জানে না অসীম, তবে তার 
খানিক পবেই প্রতিমা এসে তার ঘবে চুকল। 
প্রতিমাকে দেখে খুব চমকে উঠল সে । প্রতিমার 
সেই ঢলঢল লাবণ্যে ভর! ফরস! সুন্দর মুখখানির 
এ কি ছিবি হয়েছে! অনেক রোগা হয়ে গেছে 
আগেব চেয়ে । চোখেমুখে যেন অনেকদিনের 
কালিঝুলি লেপে রয়েছে । পরনের শাড়িটার 
অবস্থাও সেই ব্লকম। অপবিচিত কেউ এসে যদ্দি 
দেখে তাহলে বিশ্বাসই কববে না যে, ও এই 
বাড়িরই মেয়ে । মনে করবে, বাড়ির ঝি-টি কেউ 
হবে। প্রতিমার এই হাল দেখে অসীমের বুকের 
ভেতবে মোচড় দিয়ে উঠল | 

প্রতিযাকে দেখে অসীমের এই অবস্থা, আব 
এদিকে অসীমকে দেখে প্রতিমার অবস্থা আরও 
সাংঘাতিক। সে তে! ‘ছোডদ! তোমার একি 
চেহাবা হয়েছে! বলে অসীমের একটা হাত 
জড়িয়ে ধরে হাউ হাউ করে কাদতে লাগল । 

আমার চেহাৰ! যাই হোক, কিন্ত তোর নিজের 
চেহারার কী হাল হয়েছে বল্‌ তো। প্রতিমার 
মাথায় স্নেহের মৃতু পরশ বুলিয়ে অসীম যেন তাকে 
সাত্বনা দেবার চেষ্টা করল । 

কিন্ত কোন দাত্বনাই প্রতিমাকে শাস্ত করতে 
পারল না। সে শুধু বারবারই উদ্বেগব্যাকুল 
গলায় জিজ্ঞেস করতে লাগল, ও ছোড়দ1, তোমার 
কী হয়েছে বল। নিশ্চয় তোমার সাংঘাতিক 
কোন অস্খ-বিস্থখ করেছে ! 

না বে না, সত্যি বলছি, আমার কোন অসুখ 
করে নি।-_-শসীম হেসে হেসে জবাব দিয়ে 
প্রতিযাকে বোঝানোর চেষ্টা করল । 

তাহলে তোমার এ রকম চেহারা হয়েছে কেন? 
প্রতিমা জের! করল । 

হাসতে হানতে অসীম বলল, তুই একটা আস্ত 
পাগলী । চেহারা কি মাহুষের সব সময় সব বয়েসে 
একইরকম থাকে | 

না, তুমি আমার কাছে লুকোবার' চেষ্ট! 
করছ । 

ভাল মুশকিলে পডলাঁম যাহোক! তোর কাছে 


রাতপাখিব কান্না 
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লুকিয়ে আমার-কী হবে। একটু চুপ-কবে 
থাকার পর যেন প্রনঙ্গটাকে চাপ! দেওয়ার 
জন্তেই অসীম এবার প্রশ্ন কবল, ই] রে, কাল 
আমি কখন এসেছি--তোর] কেউ টের পাম নি?! 

না, তুমি যে এসেছ তা আমি টের পাইনি, 
তবে খাওয়াদদাওয়ার পর যখন রান্নাঘর ধোয়ামোছ! 
করছি তখন জানলা খোলার শব্দ একটা 
শুনেছিলুম বটে । তবে এঘবেব যে জানলা খোল 
হচ্ছে ত! আমি বুঝতে পারি নি। 

অসীম এবাব বিস্ময়েব সুবে প্রশ্ন করল, তা 
অত বাত পর্যন্ত তুই জেগে ছিলি? 

ও আর কী এমন বাত ছোড়দা, সংসারের 
কাজকর্ম সারতে ওর থেকেও একেকদিন বেশী 
হয়ে যায় ।-_-কথাটা বলে প্রতিমা একটা দীর্ঘশ্বাস 
ফেলল । 

অশীম জিজ্ঞেদ করল, তা তুই কি একাই 
জেগে থাকিস? 

হ্যা একাই, আর সবার তো তখন মাঝবাত। 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে অসীম বলল, আপাব 
সময় ট্রেনে দীপুর মুখে তোব ছুর্গতিব কথ! সবই 
শুনেছি। কী করবি! ভাগ্য ছাড়া আর কাকেই 
বা দোষ দিবি বল্‌! 

না, দোষ আমি কাউকেই দিই না। তবে 
থাকগে ওসব কথা । কাল রাত্রে তুমি কিছু 
খেষ়েছিলে ? প্রতিমা হঠাৎ প্রসঙ্গান্তরে গেল। 

অসীম বলল, হ্যা রে, হোটেল থেকে খেয়ে 
এসেছি । 

আজকে খাওয়াদাওয়া কী ব্যবস্থা করবে? 

হোটেল-টোটেলেই খেতে হবে। নইলে 
কোথায় কী আব ব্যবস্থ! করব । 

প্রতিম। বিব্রত গলায় বলল, আমি যে কোন 
ব্যবস্থা করব তারও তো! উপায় নেই । 

তোকে ও নিয়ে অত মাথ! ঘামাতে হবে না । 
নিজের ব্যবস্থা আমি নিজেই করে নেব। আমি 
তো বুঝি তোর অস্থবিধেটা কী। bl 

কথা বলতে বলতে প্রতিযার চোখ ছুটে! 
আবার ছলছলে হয়ে উঠেছিল। খানিকক্ষণ সে 
কোন কথা বলতে পারল ন!। তাইতে অসীমও 
চুপ কবে বাইরের দিকে তাকিয়ে রইল | ঘরেব 
সামনে থেকে বাচ্চা ছেলেমেয়ের! ততক্ষণে চলে 
গেছে। কতকগুলো! এঞ্টে! বাসনকোসন নিয়ে 
বড়বৌদ্িকে পুকুরঘাটের দিকে যেতে দেখল। 
সামনে দিয়ে যাওয়ার সময় বড়কৌদি তার ঘরের 
দিকে আড়চোখে একবার তাকাল, এবং অলীমের 
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সঙ্গে" চোখাচোখি হতে একটু যেন অপ্রস্তুত হল। 
বডবৌদ্বিব এই বুকমসকম দেখে হাসি পেল 
_অসীমেব। 

খানিকক্ষণ চুপ করে থাকাব পর কৌতৃহলবশে 
অসীম একসময় জিজ্ঞেস কবল, হ্যা বে, আমি 
আসায় বাড়ির লোকদের মনে কী প্রতিক্রিয়া? 
কে কী বলছে? 

লোকেব মনের খবর আমি কী করে জানব! 
একটু থেমে প্রতিমা আবার বলল, তুম যে 
এসেছ, বাড়ির কেউই জানত না। ভোববেলায় 
পুকুরঘাটে এসে ঘবের জানলাগুলো খোলা দেখে 
আমার কেমন যেন সন্দেহ হল। উকি দিয়ে 
দেখি, থাটের মশারি টাঙানে!। তুমি ঘুমোচ্ছ। 
ভাবলাম, তখনই ডেকে তোমার ঘুম ভাঙাই, 
তোমাকে একবাঁব দেখি। তারপর আবার 
ভাবলাম, কী জানি কত রাত্রে হয়তো ফিরেছ, 
শরীরটরীর হয়তো! খাবাপ, তাই আব ডাকলাম 
না৷ ভাবলাম, ঘুম ভাঙলে পরে এসে দেখ। করব | 

তা বাড়ির ভেতর গিয়ে খববট! যখন দিলি 
তখন কে কী বলল? 

যেজদ শুনে শুধু বলল, ও, তাই নাকি! আর 
মেজবৌদি ঠ্রোট বেঁকিয়ে বলল, তাহলে তো 
এবাব সত্যনারাণেব সিন্নি দেবার ব্যবস্থ। কবতে 
হয়। 

বাঁডিব লোকের এ ধরনের কথাবার্তা যদিও 
অপ্রত্যাশিত নয়, তবু মনে মনে যেন একটু ক্ষুণ্ন 
হল অসীম। খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে একসময় 
সে আবার জিজ্ঞেস করল, আমি কবে ফিরব 
শা! ফিরব বাডিব লোকর! বোধ হয় কেউ কিছুই 
জানত না? 

বোধ হয়না । আনলে তো কাকব না কারুর 
মুখ থেকে আমিও খবরটা শুনতে পেতাম। 
একটু থেমে প্রতিমা আবার বলল, শুধু ফেঝার খবর 
কেন, এতদিন তোমার কোন খববই কারুর 
কাছ থেকে পাই নি। অথচ একেক সময় তোমার 
জন্তে এত যন খারাপ কবত, তোমার একটু খবব 
পাবাব জন্তে মন এত ছটফট কবত যে ইচ্ছে হত 
নিজেই গিয়ে তোমায় দেখে আসি, তোমার খবর 
নিয়ে আসি। 

অসীম হাসতে হাসতে বলল, তাই গেলি না 
কেন কাউকে সঙ্গে নিয়ে। তুই গেলে আমি যে 
কত খুশী হতাম, কত আনন্দ পেতাম, চেনাজান। 
কাউকে দেখবার জন্তে আমারও মন যে কী ভীষণ 
ছটফট কবত! 


শনিবারের চিঠি 


আশ্বিন NN 


কাকে সঙ্গে নিয়ে যাব! কাব সঙ্গে যোগাযোগ 
করব । তোমার বান্ধুবা্ধবদেব সঙ্গেও তে! 
তার পর থেকে আর দেখাসাক্ষাৎ হয় না যে 
তাদের কাউকে অনুরোধ করব! 

কেন, পথেঘাটে তাদের কাউকে কোনাদিন 
দেখিস নি? 

আমি পথেঘাটে বেকলে তবে তো! দেখা হবে 
তাদেব সঙ্গে | 

কেন, তুই কি একদম বাইবে বেরুস না? 

- না, বেরুরার সময় পাই কোথায় । সব সময় 

তে সংসারের ঘানিতেই জুতে আছি! 

কেন, মেজবউর্দি সংসারেব কোনও কাজ 
করেনা? 

না, তার হার্টেব ব্যাযো। একটু কাজকর্ম 
করলেই নাকি বুক ধডফড করে । ৪ 

তার "এই হার্টেব অসুখটা কি তুই আসার 
সঙ্গে সঙ্গেই দেখ! দিয়েছে? অসীম বিজ্রপের 
সুরে প্রশ্নটা করল । 

সেই রকমই । প্রতিমার 
বিশীর্ঘ হাসির রেখা ফুটে উঠল। 

আশ্চর্য! অমীম একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল । 

প্রতিমা বলল, সত্যিই আশ্চর্যের ব্যাপার 
ছোডদ্বা। বিশ্বাস করতে পার যে, এই পাঁচ 
বছর বাড়ি থেকে আমি একদম বেকই নি। 
সিনেমা, থিয়েটার-এসব তো কোন্‌ ছাড়। 

বলিস কিরে! - 

হ্যা ছোডদা, হ্যা। দুঃখের কথ! এতদিন 
তো! কাউকে জানাতে পাবি নি--তাই তোমাকেই 
জানিয়ে মনট! একটু হালকা করছি। 

তা মেজদাও কি তোর এই দুঃখ-দুর্দিণ! চোখে 
দেখে না? 

দেখলেই বা, দেখলে কি আমার জন্তে আর 
দবদ উলে উঠবে। তুমি কি মেজদাকে সেই 
ব্লকমই ভাব । 

না, তা নমঃ তবে-_ 

প্রতিযাঁর কথা আর শেষ হল না, তার আগেই 
বাইরে প্রতিমার নাম ধরে যেজবউদ্ির হাক 


পডল। 

যাচ্ছি বলে সাড়া দিয়ে ঘর থেকে সন্ত্রস্ত হয়ে 
বেরিয়ে গেল প্রতিমা । 

ঘরে বসে অসীম শুনতে পেল, মেজবউদ্দি 
ঝঙ্কাব দিয়ে প্রতিমাকে বলছে, এতক্ষণ ধরে কী 
হচ্ছিল ওঘরে ! সংসারে কি কোনও কাজকর্ম 
নেই! না» ওই ঘরে গিয়ে দরদ দেখালেই চলবে |! 


ঠোঁটের কোণে 


১২শ সংখ্যা 


প্রতিযা কোনও জবাব দিল না। মুখ বুজে 
বইল। মেজবৌদিকে আরও খানিকক্ষণ গজগজ 
কবতে শুনল অসীম। বৃকেব তেতর থেকে 
একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল তার। ভাবল, 
হীনতা, স্বার্থপরতা, সংকীর্ণচিত্তত! মাহষকে কি 
এত নিষ্ঠুর এতই হৃদয়হীন কবে তোলে। দয়! 
মায়া মানবতা বলে কি তাব ভেতব কিছুই থাকে 
না! এই উদার মুক্ত আকাশের নীচে এত 
কূপ রস গন্ধ মাধুরী, কিন্ত মান্ৃষেব মনটা! এত 
ছোট, এমন বিষময় কেন! 

এই সব কথ! চিন্তা করতে করতে ভাঙ! 
সরোদটার দিকে চোখ পড়ামান্র অমীম ভেতবে 
ভেতরে খুব ব্যস্ত হয়ে পড়ল। এই অবস্থায় 
ওটাকে যেন আর এক মুহূর্তও ফেলে ব্বাখা যায় 
না। এখুনি ওটাকে নিয়ে একবার বেরুতে হবে| 

দ্রুত হাতে মশারিট। গুটলো! অসীম । তারপর 
ঘরেব পিছনদ্দিকের দরজাটা খুলল । 

পেছনের দবজাট| ধুললে বান্নাঘব | চকমিলানে! 
বাড়ির ঢালা বারান্দা ছিল এককালে । ঘবগুলে। 
শরিকদের ভেতর ভাগাভাগি হওয়াব পর ঘরেব 
সঙ্গে যার যতটুকু ঢাক! বারান্দা আর খোল! 
বোয়াক (ভেতরে উঠোনের দিকে ) পড়েছে, সেই 

ংশটুকু সে ঘিরে নিজের ব্যবহারের উপযোগী 

করে নিয়েছে । 

অনীম ঢাকা বারান্দাটাকে ঘিরে করেছে 
রান্নাঘর, আর বোয়াকের অংশটুকু ঘিরে করেছে 
বাথরুম । 

অসীম বাথকমে ঢুকে কলেব মুখটা খুলল, কিন্ত 
জল পড়ল না। একটু নাডাঁচাড়া করে বার- 
কয়েক ঝাঁকি দেওয়ার পব খুব সক হয়ে অল্প অল্প 
জল পড়তে লাগল । 

প্রায় মিনিট পনেরো সময় লাগল ছোট একট! 
বালতি ভর্তি করতে । 

তাডাতাডি কোনরকমে প্রাভঃকৃত্য সেরে ঘরে 
আলে! লাগিয়ে অসীম বেরিয়ে পডল। হাতে 
কাপড়েব ঢাকনা ভেতর সেই ভাঙা সরোদটা। 


দুই 
শহরের প্রান্তে অসীমের সঙ্গীতগুরু গোগীনাথ- 
দার বাভি। গোপীনাথদা বাইরেব ঘরেই বসে 
ছিলেন। প্রথমটায় তাকে দেখে চিনতে পারলেন 
নাঁতিনি। কেমন যেন ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে 
বইলেন তাব দিকে । 
ঘবে ঢুকে অসীম বলল, ভাল আছেন গোপীদ1 ? 


রাতপাখির কানা 


২৪৩ 


কে 1 গোশীনাথদা আগের মত দৃষ্টিতেই 
তাকিয়ে রইলেন । 

আমি_আামি অসীম | গোপীনাথদাব দৃষ্টি- 
শক্ত সম্পর্কে মনে মন্দেহ জাগায় অসীম নিদের 
নাযটাও উচ্চারণ করল । 

কী ব্যাপার । কবে ফিরপি। 
যেন হঠাৎ বড় উৎফুল্ল হয়ে উঠলেন । 

কাল রাত্তিরে | 

যাক, দুর্ভোগের মেয়াদ এতদিনে ঘুচল । 
গোপীনাথদা! হানতে হাসতে বললেন । 

আপনি ভাল আছেন তো গোগীদ? 

ভাল আর কোথায় বে। চোখে আজকাল 
আর ভাল দেখি না। আগেকার যতন 
ট্যুইশানিও আজকাল আর নেই। 

কেন, ট্যুইশানি নেই কেন? 

আজকাল এসব বাজনা আর কেউ শিখতে 
চায় না। যতসব হালকা জিনিসের দিকেই সবাব 
ঝৌক। এখন গীটার শেখার খুব বেওয়াজ হয়েছে 
চারদিকে। 

তাই নাকি। 

আর বলিপ কেন! খুব শিক্ষিত শিক্ষিত 
পরিবাবেও যখন ওইসব হালকা জিনিসের কদব 
দেখি তখন ভাবি, আমাদেব দেশটা অর্থাৎ দেশেব 
মানুষের রূচিটা কোন্‌ উচ্ছন্নের পথে চলেছে। 

আমল কথা কি জানেন গোগীদা, আমাদের 
শিক্ষাদীক্ষ। সবকিছুর ভেতবেই এমন একট! গলদ, 
একট! যাস্ত্রিকতা রয়ে গেছে যার ফলে মানুষ 
এত লেখাপডা শিখেও তার প্রকৃত সন্তাটাকে 
হাৰিয়ে ফেলছে। স্কুল, কলেজ, বিশ্ববিদ্যালয় 
থেকে বছবে বছরে যেন কতকগুলি প্রোডাকটিভ 
মেটিয়িয়াল বেকচ্ছে । 

গোপীনাথদ! হাসতে হাসতে বললেন, তোর 
কথাবার্তার ধরনধাবণগুলে! দেখছি একটুও 
পালটায় নি! এই যান্ত্রিক সমাজব্যবস্থার প্রতি 
তোব মনের বিদ্বেষটা ঠিক আগের মতই আছে। 

সত্যিই গোগীদ1, আমার কাছে বড দুঃসহ 


লাগে এই সমান্রব্যবস্থা । পৃথিবীর এই কর্ম- 
যজ্ঞের ভেতব কোথাও যেন সেই সনাতন স্থুরটাকে 
থু'জে পাই না। 

গোপীদ! বললেন, আমিও তো তাই ঝলি বে, 
সবকিছু থেকে লোপ পেয়ে এখন শুধু ভাবতীয় 
সঙ্গীতেব বাগরাগিণীর ভেতবেই বিশ্বপ্রকৃতিব লেই 
সনাতন অুরটা বেঁচে আছে, এটাকেও যদি নষ্ট 
করে ফেলে তাহলে জগতে আর বুইল কি! 


গোগীনাথদ। 


২৪৪ 


একটু থেমে গোপীদা এবার তাকে প্রশ্ন 
করলেন, তা তুই হঠাৎ প্রথম দিনই একেবারে 
বাজমাট! সঙ্গে নিয়ে হাজির হয়েছিন__কী ব্যাপার 
তোর! আদ্র থেকেই আবার নতুন করে তালিম 
দেওয়া শুক করবি নাকি । 

সেই রকমই তো ইচ্ছে ছিল। কিন্ত মুশাকল 
হয়েছে--বাঁজনাটা ফেটে-ফুটে তার-ফাব ছিড়ে 
একেবারে বরবাদ হয়ে গেছে। ওই দেখুন ন!। 
বলে অসীম কাপডের ঢাকনাট। খুলল । 

সরোদটার চেহারা দেখে গোপীদ! চমকে উঠে 
আফসোসের সুরে বললেনঃ ইশ.-একেবারেই 
নষ্ট হয়ে গেছে। 

এট! আর সারানো যাবে না গোপীদা! 
ছেলেমাহষের মতন কেমন যেন অসহার দৃষ্টি তুলে 
অসীম প্রশ্নটা! করল । 

সবোদট! নিজেব হাতে নিয়ে একটু ঘুৰিয়ে- 
ফিবিয়ে দেখে গোপীদা বললেন, যাবে না যে তা 
নয়। তবে মেরামত করতে যা খরচ পড়বে তার 
চেয়ে একট! নতুন কিনে নেওয়াই ভাল। 

নতুন কিনতে গেলে অনেক থরচ পড়ে যাবে। 
অত টাকা পয়দা পাব কোথায় গোগী?া! ঘবের 
এক কোণে জলচৌকির ওপব রাখা গোগীদার 
প্রিয় সঙ্গীতযন্ত্রটার দিকে তাকিয়ে অসীম কথাগুলো 
বলল। 

আধিক প্রসঙ্গ আসাভেই বোধ হয় গোপীদ! 
হঠাৎ প্রশ্ন করলেন, ভাল কথা, এখন তুই কী 
করবি? আগের চাকবিটা তো বোধ ছয় আর 
ফিরে পাওয়া সম্ভব নয় ! 

না, তা পাব না। নতুন কোথাও একট! 
কিছু জোটাতে হবে। যতদিন তা না জোটে 
জেল থেকে আট বছরের দিনমজুরি বাবদ কিছু 


টাকা পেয়েছি, তাই দিয়েই খরচখরচ1 চালিয়ে - 


দেব। তাছাড়া প্রভিডেন্ট ফাগ্ডের দরুন সামান্ত 
কিছু টাকাও পড়ে আছে, লেখালেখি কবে সেই 
টাকাটা পাওয়াব ব্যবস্থা কবতে হবে| একটু 
থেষে অসীম আবার বলল, যাক গে গোপীদাঃ 
ওশব ব্যাপার নিয়ে আম আপাততঃ খুব চিত্ত! 
করছি না, আমার এখন প্রধান চিন্তা এই 
সরোদটাকে মেরামত করানো । 

নিয়ে যা, যে দোকান থেকে কিনেছিলি ওবাই 
মেরামত করে দেবে। 

ঠিক আছে, তালে এটা নিয়ে আজকেই 
আমি কলকাতায় ষাচ্ছি। 

গোগীদ1 হাসতে হানতে বললেন, তোব 


শনিবাঁবেব চিঠি 
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দেখছি আর তর সইছে ন!। কিন্তু €ট! যেবামত 
করতেও তো ছু-চারদিন লময় নেবে। 

বলেন কি। আমি তো ভাবলাম, বুঝি 
আজকেই করে দেবে। রাত্রে বাড়ি ফিরে 
ওটাকে নিয়ে আজকেই তালিম দিতে বসব। 

বাজনাট। বাজাবার জন্যে তোব মন দেখছি 
খুবই ছটফট করছে! গোপীদা অসীমের দিকে 
তাকিয়ে সন্সেহ হাসি হাসলেন। 

আপনি বুঝতে পারছেন ন! গোগীদা, এই 
আট বছর চুপচাপ থেকে এখন আমার হাতের 
আঙ্লগুলে| যেন নিসপিল কবছে। মনে হচ্ছে 
এখন ই হাতের কাছে একটা যন্ত্র পেলে বাজাতে 
শুরু করতাম । কথাট| বলে অনীম জলচৌকিব 
ওপর গোপীদাব সরোদটার দিকে লুব্ধ দৃষ্টিতে 
তাকাল, বার বাব সরোদটার দিকে এভাবে 
তাকাতে দেখে অসীমের মনোভাব বুঝতে 
পেরেছিলেন গোগীদা। তাই তিনি হেসে 
বললেন, এতই যখন ইচ্ছে, তখন আমার সরোদটা 
নিয়েই না হয় খানিকক্ষণ বাজা। আমিও দেখি 
তোর হাতট1 কেমন আছে। 

যপ্রটায় হাত দিতে দেবেন কি না_এই 
সন্দেহে এতক্ষণ সাহস করে গোপীদাকে কিছু 
বলতে পাবছিল ন! অপীম। এখন গোগীদা 
নিজে থেকে বলায় সে খুব খুশী-উচ্ছল মন নিয়ে 
জলচৌকিটার কাছে খসে সরোদটা কোলের ওপর 
টেনে নিল। কিন্ত বাজাতে গিয়ে খুব বেকুব হয়ে 
গেল সে। কিছুতেই আঙউ,লগুলো ঠিকমত আর 
চলে না। কেমন একটা আডই ভাব নিয়ে 
এলোমেলো বেতাল বঙ্কার তোলে ।*** 
অনেকক্ষণ ধবে চেষ্টা করে কিছুতেই নিজের 
আঙ্লগুলোকে একট! তালে আনতে না পেরে 
অসীম এবার গোপীদার দিকে তাকিয়ে কাদো- 


কাদো গলায় বলল, গোপীদা, এ আমার কী 
হয়েছে! পক্ষাঘাত হওয়া মত আমার 
আঙ্ুলগুলো! যে একেবাৰে আডষ্ট ছয়ে গেছে। 
আমি যে কিছুতেই সুর তুলতে পারছি না। 

গোপীদ! হাসতে হাসতে বললেন, অত 
ঘাবড়াচ্ছিস কেন। ওটা আর কিছু নয়, আট 
বছরের অনভ্যামে ওরকম হয়েছে । আমার 
কাছে ছু-চারদিন তালিম দিলেই আবার ঠিক 
হয়ে যাবে। 

কি জানি, আমি কিছু বুঝতে পারছি ন! 
গোপীদা! 

তোকে বুঝতে হবে ন1| তুই বরং বলে বসে 


১২শ সংখ্য! 


শোন, আমি খানিকক্ষণ বাঁজাই | বলে অলীমেব 
হাত থেকে সরোদটা নিয়ে বাজাতে শুরু কবলেন 
গোগীদা। বাজাতে বাজাতে বললেন, আমার 
বাজনার সঙ্গে সঙ্গে আউ্লগুলো| নেডে তুই 
আঙুলে তালটা ঠিক করে নে। 

সেদিন সকাল থেকে সন্ধ্যে পর্যন্ত গোপীদার 
ঘবেই থাকল অসীম। সেখানেই তাব খাওয়া- 
দ্াওয়াব ব্যবস্থা করলেন গোগীদা। তার এক 
ছেলে কলকাতায় ডেলিপ্যাসেঞ্জারি করে। তাব 
হাত দিয়েই তিনি অসীমের ভাঙা! বাগ্যযন্বট! 
মেরামত করতে পাঠালেন । 

সাবাদিন ধবে তালিম দিয়ে ভুলে-বাওয়া 
বিছ্বেট! অনেকখানি উদ্ধাব করল অশীম। 

সন্ধ্যের দিকে একটা ট্যুইশানি ছিল 
গোগীদার। তাই তিনি বললেন, আঙ্গ এই 
পর্যন্তই থাক। কাল আবাব আমিন । ঘাবডাবার 
কিছু নেই, দু-চারদিনেই ঠিক হয়ে যাবে ।, 

গোপীদাব বাড়ি থেকে বেরিয়ে কী করবে, 
কোথায় যাবে-_-খানিকক্ষণ ভাবল অসীম। ঠিক 
এই মুহূর্তে বাড়ি ফিরতেও ইচ্ছে হল না তাব। 
ভাবল, তার চেয়ে পথে পথে খানিকক্ষণ ঘুরে 
বেডাবে। 

গোগীার বাড়িটা শহরের উপকণ্ঠে । শহর 
থেকে এসে তার বাড়ির সামনে দিয়ে যে পিচঢাল। 
সডকটা অনেক গ্রাম মাঠ পেরিয়ে ছবিণভাঙার 
দিকে গেছে সেই পথ ধরে পায়ে পায়ে খানিকটা 
এগিয়ে যাওয়ার ইচ্ছে ছিল তার। কৈশোর 
থেকেই এই বৃক্ষপমাচ্ছন্ন পথটির প্রতি কেমন এক 
দুর্বার আকর্ষণ বোধ করেছে সে। বাত্তার ছু 
পাশের বড় বড শিরীষ, ঘোডানিম, কাঠবাদামের 
গাছগুলো এক অভভূত যোহ ছডাতো| মনে। যেন 
একটা নিসর্গ-চেতনায় আবিষ্ট হয়ে যত সে। 
একেকদিন বিকেলে বা! ছুটির দিনেব কোন মেঘলা 
দুপুরে হাটতে হাটতে সে বহুদূরে চলে যেত। 
প্রায় মাইল ছয়েক গেলে মাঠের জল-নিকাশের 
নালার ওপর একট! কালভার্ট আছে। সেই 
কালভার্টের আলসেট! ছিল তার বলার জায়গা । 

বাস্তাব ছু পাশে-আদিগন্ত ধানক্ষেত। ধান- 
ক্ষেতের ওপারে ঘনসবুজ গাছপালায় বেষ্টিত গ্রাম। 
ইতস্তত মেঘে-ছাওয়া বিস্তৃত আকাশ। রাস্তার 
ধারের নয়ানজুলিতে সেই আকাশের প্রতিবিষ্ব। 
প্রকৃতির এই অপরূপ দৃশ্টরাজিব দিকে একেক 
দিন ঘণ্টাব পর ঘণ্টা মুগ্ধ বিশ্ময়ে তাকিয়ে থাকত 
সে। বিয়ের আগে করবীকে সঙ্গে দিয়ে একদিন 


রাতপাখির কান্না 
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ওখানে গিয়েছিল। ওই জায়গাটাতেই গিয়ে 
বসেছিল তারা । 

অবিশ্যি এই যাওয়াটা খুবই আকন্মিকভাবে 
ঘটে গিয়েছিল! ওখানে যাবে বলে আগে থেকে 
কোনও পবিকল্পন! ছিল ন! তাদের | 

পাঁচটার শো-এ সিনেমা দেখার কথা ছিল। 
হল-এ গিয়ে শুনল, যে ছবিটা! দেখবে বলে 
এসেছিল, কী এক অনিবার্য কারণে সে ছবিটা 
দেখানে। হচ্ছে না। তার বদলে একটা হিন্দি 
ছবি দেখানো হচ্ছে। নির্দিষ্ট ছবিট! ন! দেখতে 
পাবায় অসীমের যে একেবারে মন খাবাপ হয় নি 
-_এমন নয়। তবে করুবীর বিমর্ষতার তুলনায় 
সেটা এমন কিছু নয়। করবা তো রীতিমত 
তিক্তগলায় বলে উঠেছিল, দূর, সিনেমা দেখতে 
এসে এন্ডাবে ফিবে যাওয়াটা আমার কাছে বড 
বিশ্রীলাগে। 

করবীর হাবভাব দেখে অসীম বুঝতে 
পেরেছিল, অগত্যা ওই হিন্দি ছবিটা দেখেই ও 
খুশী থাকতে চায়। কিন্তু মুখ ফুটে তাকে বলতে 
পারছে না। জানে হিন্দি ছবি দেখার ঘোর 
বিরোধী সে! 

অসীম বলল, এখনই যে বাড়ি ফিবে যেতে 
হবে তার তো! কোন মানে নেই। চল, আগে 
ওই রেসঈ,বেন্টে বসে কিছু খেয়ে নেওয়া যাক। 
তারপর খেতে খেতেই না হয় ঠিক কর! যাবে 
কোথায় যাওয়া যেতে পারে, কী ভাবে কাটানে! 
যেতে পারে আজকের এই বিকেলট!। 

অপীমের সঙ্গে সিনেমা হলেব সামনে সেই 
বেস্টুরেণ্টটায় এসে ঢুকল করবী । মুখখানা তখনও 
তার তেমনি বিমর্ষ হয়ে আছে। 


ছোট একটা কেবিনের ভেতর পাশাপাশি 
বলে অসাম হ্াসতে হাসতে মৃত্গলায় বলল, কী 
ব্যাপার! আমি হেন একজন ব্যক্তি পাশে বসে 
সঙগদান কর! সত্বেও মন থেকে তোমার পিনেমার 
আফসোসট] যাচ্ছে না! 

হাতের কমুই দিয়ে আস্তে করে অসীমকে 
একট! "তে! যেবে করবী বলল, দিম দিন তোমার 
সাহস দেখছি খুব বেড়ে যাচ্ছে। 

হাসতে হসতে অসীম বলল, এখনও পর্যন্ত 
সেরকম সাহসেব পরিচয় আব দিতে পারলাম 
কই। 

থাক্‌, বেশী পরিচয়ে আর কাজ নেই । কপট 
গাভীর্যে কববী বলল । 

চোখেমুখে বিস্ময়ের ভাব ফুটিয়ে অলীম বলল, 
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সেকি কববী দেবী! তাহলে ব্যাপাবট! কি 
এই পর্যন্ত এমেই থেমে থাকবে । 

করবী কী জবাব দিত বলা যায় না। তবে 
তাব আগেই দরজার পর্দা সরিয়ে বেস্টরেণ্টের 
ছেলেটা! এসে দ্াড়াল। করবীর মুখেব দিকে 
তাকিয়ে অসীম জিজ্ঞেস করল, কী খাবে? 

তোমার যা খুশি। কববী চোখ না তুলেই 
জবাব দিল | 

একটুকাল টুপ কবে থেকে ছেলেটার দিকে 
তাকিয়ে অসীম বলল, দো-পেঁয়াজী আর 
মোগলাই পবোটা নিয়ে এস । 

ছেলেটা চলে গেলে করবীব মুখের দিকে 
তাকিয়ে অসীম বলল, সব সময় কি আর আমার 
ইচ্ছেতেই গ| ভাসাতে হবে! তোমার ইচ্ছা 
অনিচ্ছ| বলে কি কিছুই নেই | 

বলে লাভ কি। আমার ইচ্ছেটাই বা সব 
ক্ষেত্রে খাটে কই! করবী তেমনি কপট গাভীর্ষে 
জবাব দিল। 

হাসতে হাসতে অসীম বলল, সিনেমা! দেখার 
আফগোসট! দেখছি আজ কিছুতেই তোমার 
মন থেকে যাবে না। কিন্ত মাফ কব, ওসব 
লকভ-মার1 হিন্দি সিনেমা মরে গেলেও আহি 
দেখতে পান্ধব না । 

আবাব সিনেমার কথা তুলছ কেন। সিনেমা 
দেখার কথ! আমি কি তোমায় কিছু বলেছি। 

না, তা বল নি, তবে মুখট! যেমন করে আছ, 
এর থেকে স্পষ্ট করে ছু-চার কথা বললেই বুঝি 
ভাল ছিল। 

কী কবব বল, ভগবান তো তোমাব মত 
সুন্দর করে আমার মুখটা গড়েন নি। 

নিজের চেহাবা সম্পর্কে প্রশংস| ইতিপূর্বে 
অনেকের কাছেই শুনেছে অসীম । কিন্ত মেদিন 
করবীব মুখে কথাটা শুনে যনে যেন গভীব 
আত্মপ্রসাদ বোধ কবল সে। কেমন এক 
বিভোরত1 মনকে ছেয়ে থাকল কিছুক্ষণ । 

রেস্টরেণ্টের ছোকবাটা এসে প্লেট দিয়ে 
যেতে করবী বলল, এই এত মাংল আমি খেতে 
পারব না, তুমি আমার প্লেট থেকে ছু পীদ তুলে 
নাও। 

আবার ছুষ্টম্ি হচ্ছে । অমীম তার দিকে 
তাকিয়ে কপট শাসনের সুরে বলল। 

তার এই কথা বলার ধরনে তাব দিকে 
তাকিয়ে মুখ টিপে একটু হাসল করবী। হাসতে 
হাসতে বলল, আমাকে তুমি শাসন করছ! 


শনিবারের চিঠি 
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অনীযের নিজেব কানেই যেন কথাটা এক 
মধুব আবেশ সঞ্চারিত করেছিল। তাই তেমনি 
কৌতুকেব অুবেই সে বলল, তা কবলামই বা 
একটু, ক্ষতি কী! 
করবী কোন জবাব দিল ন!। খেতে খেতে 
শুধু নিঃশব্দে হাসতে লাগল মাঝে যাঝে। 
থাওয়াদাওয়ার পাট চুকলে দাম দেবার 
সময় সে শুধু মৃদু আপত্তির সুরে বলল, রোজ রোজ 
বাপারট। কিন্ত বড একতরফা হয়ে যাচ্ছে। 
এখন একতরফাই হোক, তারপব সময়মত 
তোমার কাছে আমি নিজেই চাইব-_যা চাইবার | 
কথাটা! বলে কববীর মুখের দিকে তাকিয়ে একটু 
হাসল অসীম। 
আর এই ইঙ্গিতপুর্ণ কথায় কপট ভৎ'গন! 
হেনে অশীমেব দিকে তাকাতে গিয়ে কববীব 
ছু চোখে লজ্জার আভাস ফুটে উঠল । 
রেস্টুরেন্ট থেকে বেরিয়ে কববী বলল, কই, 
কোথায় যাবে কিছুই তো! ঠিক করলে না। 
চলোই না_দেখা যাক শেষ পৰ্যন্ত কোথায় 
যাওয়! যায়। অলীম একটু হেঁয়ালি বেখে কথাট! 
বলল । 
আচ্ছা যাহোক যাহুষ রে বাবা? 
পাশে চলতে চলতে কববী মন্তব্য করল। 
আব কোন প্রশ্ন সে করল না। 
পথে অলীমের এক বন্ধু ওদের দুজনকে এক- 
সঙ্গে দেখে মুখ টিপে একটু হাসল। ওদের 
পূর্বরাগের ব্যাপারটা তখন শহবে অনেকেই 
জেনেছে । সুতরাং এ নিয়ে লজ্জা পাওয়ার বা 
গোপন করাঁব কোন কাবণ ছিল না। 
করবীকে নিয়ে স্টেশানের কাছে বাস- 
টাঞিনালে এসে হরিণভাঙার একটা খালি বালে 
উঠে পড়ল অসীম । ছোট একটা সীটে অসীমের 
পাশে বসে তার কানেব কীছে মুখ নিয়ে গিয়ে 
মৃত্গলায় কববী বলল, কোথায় যাবে বলে তো? 
তোমার ব্যাপার আমি কিছুই বুঝছি না৷ 
“এই পৃথিবীতে এক স্থান আছে 
সবচেয়ে সুন্দব করুণ £ 
সেখানে সবুজ ভাঙা ভরে আছে ষধূকুপী 
ঘাসে অবিরল; 
সেখানে গাছেব নাম £ কাঠাল, অশ্ব, 
বট, জারুল, হিজল---" 
জবাবে জীবনানন্দের কবিতাব কয়েকটি পংক্তি 
আওডালো অলীম। তাইতে কপট ক্রোধে 
করবী বলে উঠল, কথায় কথায় তোমার এই 


অসীমেব 
কিন্ত 
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কবিতা আওড়ানোর জ্বালায় কান আমাব 
ঝালাপাল। হয়ে গেল! 
অসীম হাসতে হাসতে বলল, ঠিক আছে, 
এবার থেকে না হয় হিন্দি ছবিব নায়কের ধরনে 
কথা বলাব চেষ্টা কবব। 
- আবার সেই ছিন্দী ছবির খোট! ! বলে 
করবী নিজের আচলের আডাল থেকে হাত 
বাডিয়ে অসীমের হাতে জোবে একটা চিমটি 
কাটলে! ৷ 

উঃ, লাগছে, 
কাতরোক্তি করল । 

অসীমের মুখেব দিকে তাকিয়ে মুখ টিপে হেসে 
নিজের হাতটা! সরিয়ে নিল কববী। __ 

এতক্ষণ খালি ছিল বাসট!। স্টেশানে একটা 
ট্রেন আসার পর দেখতে দেখতে যাত্রীতে ভরে 
গেল। এবং তার থানিক পব বাসট] ছেড়ে দিল । 

প্রায় মিনিট পনেবো বাসে থাকার পর অসীম 
-বলল, এবার নামতে হবে। 

ও মা, এরি মধ্যে! কৰবী বিস্ময়ের সুরে 
বলল। যেন এত তাডাতাডি পথ শেষ হওয়ায় 
সে কিঞ্চিৎ ক্ষন । 

কিন্ত বাল থেকে নেষে চারদিকে তাকিয়ে 
কাছাকাছি কোথাও জনবসতি না দেখে সে একটু 
বিস্মিত হল। বিস্ময়ের সুবে অসীমকে জিজ্ঞেস 
করল, এই, এ তুমি আমায় কোথায় নিয়ে এলে । 
কোথাও তো বাড়ি,ঘরদেোঁরেব চিহ্ন দেখছি না! 

তাতে কি দবকার! আমরা কি কাকর বাড়ি 
যাচ্ছি নাকি । 

তবে? 

এমনি পথে পথে ঘুরব। বসব কোথাও 
গিয়ে । অসীম সেই কালভার্টেব দিকে এগোতে 
এগোতে জবাব দ্িল। 

একটুকাল চুপ করে থেকে অসীম এবার 
জিজ্ঞেস কবল, কেন, জায়গাটা কি তোমার ভাল 
লাগছে না? 

লাগছে, তবে-- করবী একটু ইতস্তত করল। 

তবে কী 1--অসীম জিজ্ঞেস করল। 

কোথাও লোকজন নেই, তাই কেমন ভগ্ন ভয় 
করছে৷ 

লোকজ্বন নেই, কিন্ত আমি তো আছি। 
ন! আমাকেই তোযার ভয়? অসীম কৌতুকপুর্ণ 
দৃষ্টিতে করবীর দিকে তাকালে! । 

বিশ্বাস কি! তির্যক দৃষ্টি হেনে কববী জবাব 
দ্বিল। 


ছাড়ো! অসীম মুদ্ধগলায় 


বাতপাখির কান! 
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অসীম বলল, ঠিক আছে, তাহলে ফিবতি 
কোন বাসে তোমায় তুলে দি। 

আর তুমি? কববী জিজ্ঞাস চোখে তাকাল । 

এতদূর যখন এসেছি তখন খানিকক্ষণ থেকে 
তারপব আমি বাড়ি ফিরব নির্ধিকাৰ 
ওদাসীন্তে কথাট। বলে অসীম কালভার্টের 
আলসেটায় বসে পডল | 

বাঃ, বেশ তো ভদ্ঘবলোক তুমি । আমাকে 
এভাবে ধরে এনে এযন একা ছেড়ে দিতে চাও! 
বলে কবধীও তাব পাশে বসে পড়ল। 

আরে ছিঃ ছিঃ, একটু ভদ্রভাবে কথ! বল। 
তোমাকে ধরে এনেছি, ফুসলে এনেছি--এ সব কি 
কথা বলছ! কেউ শুনলে কী ভাববে! 

কববী হালতে হাসতে বলল, লোকে ভাবতে 
কি আর কিছু বাকি বেখেছে। যা ভাববার 
অনেকদিন আগে থেকেই তাবতে শুরু করেছে। 

তা ঠিক। যাক গে, জায়গাটা! কেমন লাগছে 
বল? 

কেমন আর লাগবে] দেখবার মধ্যে তো 
আছে ধানক্ষেত আর রাস্তার দু পাশে কিছু 
গাছপালা । অশীমকে চটাবার জন্তেই যেন কববী 
ঠোঁট উলটিয়ে কথাটা বলল । 

অসীম বলল, চোখের সামনে যেটুকু দেখতে 
পাচ্ছি সেইটুকুই তো সব নয়। আসল ব্যাপার 
হচ্ছে, অন্থভব কর।। এই অন্ভব করার ক্ষমতা 
থাকলে সামান্যের ভেতর অসামান্ত, রূপের ভেতর 
অপরূপকে খুঁজে পাওয়া যায়। | 

একটুকাল চুপ করে থেকে অসীম এবাব 
জিজ্ঞেস করল, করবী, তুমি কবিতা পড় না! 

না, কবিভার মাথামুণ্ড কিছু বুঝি ন!। 

বুঝি না বলো না। আসল কথা কোনদিন 
বোঝবার চেষ্ট। কর নি। চেষ্টা করলে নিশ্চয় 
বুঝতে পাবতে। আব বুঝতে পারলে এই 
ধানক্ষেতকে তখন শুধু ধানক্ষেত, এই গাছপালাকে 
শুধুই গাছপালা বলে মনে হত না। তখন এর 
ভেতর অনেক কিছু দেখতে পেতে । এদের ভাবা, 
এদের দীর্ঘশ্বাস, এদের ব্যাকুলতা--লব কিছু 
শুনতে পেতে । এই আকাশ, এই বাতাস, এই 
গাছগাছালি, এই অসীম প্রান্তর, নির্জন প্রান্তরে 
এই ঘুঘুর ডাক, দূরের আকাশে ওই মেঘ--এ সব 
তখন কত ষুগ-যুগান্তের গল্প, ইতিহাস, উপকথা 
মনে পড়িয়ে গ্িত। এ সবের ভেতর তখন তুমি 
নিজের আত্মাকে, তোমার পুর্বপুকষের আত্মাকে 


খুঁজে পেতে । 
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খানিকক্ষণ নীরব থাকার পব করবী একসময় 
বলল, অসীম, তুমি তো! নিজেও কবিতা লিখলে 
পার। 

ঠাট্টা কবছ? 

না, ঠাট্টা নয়, সামি খুব সিরিয়াসলিই বলছি। 
সত্যি, ভুমি যখন এই সমস্ত কথ! বল তখন তোমার 
কথাগুলোই আমার কাছে কবিতার মত মনে ভয় | 

পর্িহাস-তরুল গলায় অসীম বলল, সেইজন্তই 
কি তুমি কবিতা পড়ার প্রয়োজন বোধ কর না! 

কপট ক্রোধে করবী বলল, না, সব কথাই তুমি 
শুধু ঠাক্টার ছলে উড়িয়ে দিতে চাও । 

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে অসীম বগল, 
আসল কথা কি জানো, সবকিছু কর! সবার পক্ষে 
সম্ভব নয়। শিল্পস্থত্টি কর! এক জিনিস, আর 
তা উপলব্ধি করা আরেক জিনিস। যদিও কবিকে 
উপলদ্ধি করেই কবিতা লিখতে হচ্ছে, তবু তা স্্ 
করার, উপলন্ধিকে একট। রূপ দেওয়ার ক্ষমতা! 
সবার থাকে না। আর তা থাকলেও উপলব্ধি 
প্রকাশের মাধ্যমট1 সবার কাছে এক থাকে না। 

তাহলে তোমাব উপলব্ধি প্রকাশেব মাধ্যযট! 
কী? করবী গভীর ওৎস্থৃক্যে জিজ্ঞেস করল। 

কৌতুরের সুরে অসীম বলল, আমার উপলব্ধি 
প্রকাশের তে! ছুটে মাধ্যম আছে_-একটা! মূর্ত, 
অষ্ট! বিমূর্ত । তুমি কোনটার কথা জিজ্ঞেদ 
কবছ।? 

তার মানে? যূর্তটাই বা কী? বিমুর্তটাই 
বা কী? হেঁয়ালীটা বুঝতে ন! পেরে করবী 
অসীমেব দিকে জিজ্ঞাস চোখে তাকাল। 

বিমুর্ত-প্রকাশট! হচ্ছে আমার সংগীতচর্চা ; 
সেটা কতখানি প্রকাশ করতে পেবেছি বা 
পাবব--জানি না। তবে মূর্ত-প্রকাশট1 যে ঘটাতে 
পেরেছি বা পাবদ্ধি_ত! তো তুমি নিজেই ভাল 
করে উপলদ্ধি করছ! কথাট! বলে অশীম করবীর 
দিকে তাকিয়ে মুখ টিপে হাসতে লাগল। 

কিছুই বুঝতে পারি নি। কববী গাভীর্ষের 


ভান করল! 
কববীর সেই কপটগভীর মুখখানির দিকে 


তাকিয়ে রইল অসীম । 

বাতাসে করবীর থুচরে চুলগুলো উড়ে উড়ে 
কপালের ওপর এসে পড়ছিল, মাঝে মাঝে ঢেকে 
দিচ্ছিল তার চোখ মুখ! হান্কা হাতে সে তখনই 
সেগুলোকে সবিয়ে দিচ্ছিল। কপালে বড করে 
একট! খয়েরী টিপ একেছিল লে। চোখে 
টেনেছিল কাজলের সুন্ম রেখা । 


শনিবাবেব চিঠি 


আশ্বিন: ১৩৭৬ 


কববী তখন এত ফর্সা ছিল না। বুউট! ছিল 
মাঝামাঝি ধবনের | কিন্তু চেহারায় একট! অদ্ভুত 
মাধুর্য ছিল | দামী সাবান যেখে চান কবে আসার 
পর ত্বকে যেমন একট] স্নিঞ্ধ লাবণ্য থাকে, তার 
সাবা অঙ্গে সব সময় যেন সেই বকম একটা 
লাবণ্য ছড়িয়ে থাকত । অসীমের মনে হত, 
দামী সাবানের গন্ধের মত একটা সৌরভও সে 
ত্বকে লেগে রয়েছে । 

সেদিনের আশ্বিনের সেই হান্কা-ঝিরঝির 
বিকেলে করবীর শ্যামল অঙ্গে চিকনের কাজ করা 
আকাশী রঙেব শাডি আর ব্লাউসটাও যেন বড় 
সুন্দর মানিয়েছিল। তার এই চেহারা, প্রসাধন, 
বেশবাস--সবকিছু মিলে অসীমেব যনে যেন এক 
স্নিপ্ধতাব আবেশ ছডাচ্ছিল। 

অসীম একই ভাবে তাকিয়ে ছিদ করবীৰ 
দিকে। কয়েকবার চোখাচোখি হওয়াব পর 
করবী হেসে ফেলল | সলজ্জ হাস্যে বলল, এমন 
আদেখলার যত তাকিয়ে আছ আমার ছিকে-- 
যেন এই প্রথম দেখছ! টি 

সত্যিই তাই করবী। বোজই দেখি, অথচ 
রোজই মনে হয় আজ তোমাকে যেরকম 
দেখলাম, এরকম যেন আগে আর কোনদিন 
দেখি নি। তুমি প্রতিদিন যেন আমার কাছে 
নতুন হয়ে দেখা দাও। কথাগুলো বলতে বলতে 
অসীম আবেগে করবীর একটা হাত চেপে ধরল । 

আঃ ছাড়, কেউ কোথেকে দেখে ফেলবে! 
মৃদু আপত্তির সবে কববী বলল । 

কেউ নেই ব্রিলীমানায়। তাডাছা ফেললই 
বা দেখে ।_বলে অসীম তাকে আবও নিবিড- 
ভারে কাছে টানাব চেষ্টা করল। 

না, পথেঘাটে এসমস্ত আমার ভাল লাগে 
না। বলে কববী যেন একটু বিচলিত হয়ে 
উঠল। 

তাৰ এই বলার ধরনে অনীযেব হাতটা 
আপনা থেকেই শিথিল হয়ে গেল। 

হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে করবী বলল, এভাবে 
চুপচাপ বসে না থেকে চল বরং একটু পায়চারি 
করা যাক। 

সম্ভাব্য পবিস্থিতিটাকে এডানোর জন্তেই 
যে করবীর এই চালাকি--তা! বেশ বুঝতে পারল 
অলীম'। বুঝে মনে মনে একটু হাসল। 

কালভার্টের আল্সেটা থেকে উঠে ছড়িয়ে 
কৰবী এবার অসীমকে তাড়া লাগাল, কই ওঠ 
বসে রইলে কেন? 


১২শ সংখ্যা 


উঠে পড়ল অসীম । কিন্তু পাশাপাশি হাটতে 


তু. হাটতে মনে মনে সে বলল, দেখি কত তুমি চালাকি 


কবতে পার, কত আমাকে এডিয়ে যেত পার। 
"প্যান্টের পকেট থেকে দেশলাই আব 
সিগারেটের প্যাকেট বাব করে একটা সিগারেট 
ধরাল অসীয। দ্রাডিয়ে সিগারেট ধরাতে যে 
সময়টুকু লেগেছিল ভার ভেতর কয়েক পা এগিয়ে 
গিয়েছিল করবী। রাস্তার পাশে ঘন সবুজ 
পাতায় ছাওয়া লম্ব। যত একটা গাছের তলায় 
কিছু ঝবা ফুল পড়ে ছিল। করবী ঝুঁকে পড়ে 
একটা ফুল কুডিয়ে নাকের কাছে ধরে স্রাণ 
নিচ্ছিল। অসীম কাছে যেতে সে বলল, এই, 
এগুলো কী ফুল বল তো ? ভারী মিষ্টি গন্ধ! 

দেবদারু গাছের মত লম্বাটে ধরনের গাছটার 
দিকে তাকাল অসীম । কী গাছ--ত1! চিনতে 
পারল না। শাখাপ্রশাখাঞ্ডলে! সজনের ডালের 
মত সাদাটে ধরনের । পাতাগুলো অনেকট! 
মহানিযের পাতার মত। সারা গাছ ভবে 
থোকায় থোকায় সাদ! ফুল ছেয়ে আছে। 
আকৃতিতে কতকটা রজনীগন্ধার সঙ্গে মিল আছে 
ফুলগুলির । 

দেখি ।--বলে অসীম করবীব হাতটা ধরে 
নিজের নাকের কাছে টেনে আনল । ঘ্রাণ নেওয়ার 
ভান কবে একইভাবে ধরে রাখল কিছুক্ষণ । তারপব 
আচমকা একটা চুম্বন করে ছেড়ে দিল হাতটা । 

এই বুঝি তোমার ফুলের গন্ধ নেওয়া হচ্ছিল! 
গলায় ক্রোধের ভান ফুটিয়ে করবী অলীযের 
পিঠে গুম করে একটা কিল মারল । 

কে বললে আমি ফুলের গন্ধ নিচ্ছিলাম । যে 
গন্ধটা নেবার ছিল আমি সেইটাই নিয়েছি। 
কথাটা! বলে অসীম কববীব দিকে আডচোখে 
তাকিয়ে আবার চলতে স্তক কবল । 

এদ্দিকের বিকেলের আলোটা শান হতে হতে 
যখন সব কিছুতে একট! ধুসর ছায়া ঘনিয়েছে, 
গাছে গাছে নীড়ে-ফের। পাখিদের কিচিরমিচির 
শুরু হয়েছেঃ নয়ানজুপির জলে দ্বব আকাশের 
বিক্ষিপ্ত মেঘের প্রতিবিষ্ব গুলোকে শান্ত থমথমে 
দেখাচ্ছে, তখন করবী হঠাৎ বলল, চল, এবাব 
ফেব! যাক। এরপব অম্বকার হয়ে যাবে। 

চল। বলে অসীম হাতের সিগাবেটটা ফেলে 
যেদিকে হাটছিল সেইদিকেই এগোতে লাগল । 

বিস্ময়েব সুরে করবী তাই বলল, এদিকে 
কোথায় চললে! আপার সময় তো আমর! 
আরও পেছনে নেমেছিলাম। 


১৩ 


রাতপাখির কান্না 


২৪৯ 


তুমি এসই না, অত ভয় পাচ্ছ কেন। 

হাঁটতে হাটতে তার! ঝুঁবিনামা প্রাচীন এক 
বটগাছেব নীচে এসে দীভাল। এমনিতেই দিনের 
আলে। ম্লান হয়ে এপেছিল, তায় প্রাচীন 
বটগাছটাব বিস্তৃত শাখাপ্রশাখার নিবিভ পত্রপুঞ্জে 
জায়গাটা আরও অন্ধকার অন্ধকার লাগছিল। 
গাছের বড় বড় ঝুরিগুলোর দিকে তাকিয়ে 
করবীর হয়তে| গা ছমছম কবে উঠেছিল। তাই 
সে বলল, কী একট! ভূতুডে গাছের নীচে এনে 
দা কবালে । আর জায়গা ছিল না দাডাবার। 

সেকি! এমন পিতামহের সান্নিধ্য তোমার 
ভাল লাগছে ন! ৷! অসীম গলায় বিস্ময়ের সব 
ফোটাল। 

রাখ তোমার রসিকত৷। করবী ঝংকার দিয়ে 
বলল, যা আমার ভাল লাগে না, ভয় করে, তুমি 
ইচ্ছে করেই সেইলব ব্যাপাব কর। 

অসীম হানতে হাসতে বলল, কী আশ্চর্য! 
বাস-্টপেজটাও কি আমার-ইচ্ছেতেই এখানে 
হয়েছে! 

কেন, সেই বাস-স্টপেজটায় গিয়ে দাডালে কী 
হত। 

এমন সুন্দর গাছটা আজ আর দেখা হত ন1। 
করবীকে আরও চটাবার জন্তেই যেন নির্ণিকার 
ওদাসীন্তে অসীম কথাট। বলল। 

চটে গিয়ে করবী কী যেন বলতে যাচ্ছিল, 
কিন্ত বটগাছের নীচে আরও যে দুজন লোক 
বাসেব অপেক্ষায় দাঁডিয়েছিল তাঁদের ফ্যাল ফ্যাল 
করে তাব দিকে তাকিয়ে থাকতে দেখে সে আর 
কোন কথা বলল না৷ গ্রাম্য মানুষ ছুটি এতক্ষণ 
বোধ হয় তাদের এই কপট কলহুই উপভোগ 
করছিল। ওদের চোখমুখেব চেহারা দেখে 
সেইরকমই মনে হল। 

ওদেব ভেতর থেকে একজন হঠাৎ জিজ্ঞেদ 
করল, বাবুর! কম্‌নে থাকেন গে? 

শহবে | অসীম সংক্ষেপে জবাব দিল । 

তা ইদিকে কমনে আলা হয়েছেল 1 

এমনি একটু গ্রামের দিকে 
এসেছিলাম । - 

খানিকক্ষণ নীরবতার পর এবার দ্বিতীয় 
লোকটি প্রশ্ন করল, বাবু, কটা বেজেছে দ্যাকেন 
দিকিনি। 

কজিতে বাঁধা ঘডিটায় সময় দেখে অসীম 
বলল, সাডে ছট1। 

লোকটা খুব উদ্বিগ্ন গলায় বলে উঠল, ইস্‌, 


বেড়াতে 
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সাড়ে ছট! বেজে গেল, এখনও পর্যস্ত বাম আসার 
নাম নেই! কী ব্যাপার! বাসটাস জাজ 
চলছে না নাকি! 

লোকটার কথায় ষেন একটু চমকে উঠে অসীম 
জিজ্ঞেস করল, কতক্ষণ ধরে তোমরা দডিস্বে 
আছ? 

তা পেরায় ঘণ্টাখানেক হয়ে গেল । 

বিস্ময়ের সুরে অসীম বলল, 
ঘণ্টাখানেক ধরে বাস আসে নি! 

করৰী বলল, তা হবে বোধ হয়। কই, এতক্ষণ 
আমর বসেছিলুম, এর তেতর একটাও তে! বাস 
যেতে বা আসতে দেখি নি! 

তাই নাকি। কী জানি, আমি অত খেয়াল 
কবি নি। একটু থেমে অসীম যেন কতকট! 
আত্মগত ভাবেই বলল, কী ব্যাপার! কোন 
কারণে বাস বন্ধ হয়ে যায় নি তো। 

হতি পারে । আজ্রকাল তে! কতায় কতায় 
হুজ্ছুতি! কী যে দিনকাল পড়েছে! ওদের 
ভেতব থেকে বয়স্ক যাস্ৃষটি বলে উঠল । 

তাই যদি হয় তাহলে তো খুব মুশকিলের 
ব্যাপার ! এতখানি রাস্তা ফিন্বব কী করে! 
কববী চিন্তিত সুবে বলে উঠল। 

করবীকে বোঝাবার চেষ্টায় অসীম বলল, 
অত উতলা হচ্ছ কেন তুমি। বললুম বলে কি 
আর সত্যিই বাস বন্ধ হয়েছে। 

চলছে না তো! । করবী কেমন যেন ছেলে- 
মাহষেব যত বলার সুরে কথাট! বলল । 

তাঁর এই কথা বলার ধরনে অসীম শুধু একটু 
হাসল । করবী আর কোন কথ] বলল না। 
কেমন যেন মুখ ভার করে সে দাড়িয়ে রইল। 

বটগাছের নীচ দিয়ে একটা মেঠো বাস্ত! 
মাঠের দক্ষিণ প্রান্তে গ্রামটায় গিয়ে মিশেছে। 
একট! ছেলে মাথায় কাঠকুঠার একবোঝা নিয়ে 
নেই বাস্তা ধরে এদিকে আমলছিল। তাদের 
সামনে এসে ছেলেটা হঠাৎ থেমে পড়ে ছুচোখে 
অপার এক বিস্ময় নিয়ে তাদের দিকে তাকিয়ে 
বইল। বিশেষ করে কববীর দিকে । করবীর 
বেশবাস, প্রসাধান, এমন কি কজীর ঘডিটা পর্যন্ত 
সে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে লাগল । 

ছেলেটাব খালি গা, পরনে ছেঁড়া ময়ল! 
. একটা ইজের মুচড়ে কোনবকমে কোমরের সঙ্গে 


সে কি! 


জড়িয়েছে। পায়ের গোছ পর্যন্ত কাদা! থিক্‌ থিক্‌ 
করছে । কতই বা বয়েস হবেশ্আট নয়। কিন্ত 
মাথার বোঝাটা আধমনের কম নয়। তার 


শনিবারের চিঠি 


আশ্বিন ১৩৭৬ 


রকমসকম দেখে করবী মুখ টিপে টিপে হাসছিল। 
সেই যঙ্গে অসীমও | 

করবীকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখা হয়ে গেলে 
এবার সে অসীমেব সামনে এসে হঠাৎ বলে 
বসল, বাবু, একটা বিড়ি গ্ভাও না। 

বিডি নিয়ে কী করবি? হাসি চেপে যেন 
একটু কৌতুক করাঁব ইচ্ছায় কৌতুহল প্রকাশ 
কবল অসীম । 

মুই খাব। 
জানাল । 

অসীম কিছু বলবার আগেই করবী হঠাৎ 
তাকে তাড়া দিয়ে উঠল, ভাগ, ওইটুকু ছেলে 
বিডি খাবি কী বে। 

ধমক খেয়ে ছেলেটার মুখ একটু কাচুমাচু হয়ে 
উঠল। অনীষ হাঁসতে হাসতে বলল, আহা 
বকছ কেন ওকে! আর কিছু তো চায় নি, শুধু 
একট! বিডিই চেয়েছে । এবার ছেলেটার দিকে 
তাকিয়ে মোলায়েম সুরে সে বলল, তা বিডি 
তো নেই মানিক, সিগারেট আছে । তাই খাবি? 

তাই দাও বাঁবু। মুই কোনোদিন ছিরকেট 
খাই নি। হুল্দে ছোপ ধরা দাতগুলে! বের 
করে ছেলেটি হাসতে লাগল । 

প্যান্টের পকেট থেকে প্যাকেটটা বার কবে 
অলীম তাকে একটা সিগারেট দিল। একটা 
গোটা সিগারেট পেয়ে সে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
সিগাবেটট| দেখতে লাগল। তার চোখে যুগপৎ 
ধুশী আব িষ্ময়। সিগাবেটটার দিকে খানিকক্ষণ 
তাকিয়ে থেকে এক সময় সে আবার বলল, এট 
আগুন দ্যাও বাবু। 

আবাব আগুনও দ্বিতে হবে। হাসতে হাসতে 
পকেট থেকে দেশলাইটা বের করে অসীম নিজেই 
একটা কাঠি জেলে ছেলেটার মুখের সামনে 
ধরল । 

পিগারেট ধরিয়ে ছেলেটা কিন্তু তখনই চলে 
গেল ন!। দীভিয়ে থেকে আগে মতই তেমনি 
অবাক বিস্ময়ে তাদেব দিকে চেয়ে রইল । অলীমও 
যেন এক কৌড়কেব দৃষ্টিতে ছেলেটার ভাবভঙ্গি 
দেখছিল। থেকে থেকে ছেলেটা পিগাবেটে 
টান দিচ্ছিল, আর ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখছিল 
কতখানি ক্ষয় হল সিগারেটটার। 

বিস্ময়ের সুরে করবী বলল, দেখ, দেখ এই 
বয়েসেই ছ্োড়ার কেমন ডবল প্রমোশান হযে 
গেছে! দিব্যি গল্গল্‌ করে নাক দিয়ে ধে'য! 
ছাড়ছে! 


করুণ গলায় ছেলেটা অনুনয় 
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১২শ নংখয! 


একটু থেমে করবী এবার ছেলেটিকেই 
জিজ্ঞেস কৰল, এই ছ্রোডা, কে তোকে এসব 
শেখাল রে? 
_ করবীব এই প্রশ্নে ছেলেটা এবাব ফিক্‌ ফিক্‌ 
কৰে হাসতে লাগল । অসীম বলল, কে আবার 
শেখাবে! পথেঘাটে পোডা বিডি কুড়িয়ে 
নিজে থেকেই টানতে শিখেছে । 

ছেলেটাকে নিয়ে কৌতুক করতে করতে হঠাৎ 
অসীমের খেয়াল হল, বটগাছের নীচে সেই 
গ্রাম্য মানুষ ছুটি নেই। সন্ধ্যেব ছায়াটা আবও 
ঘন হয়েছে । এদিক ওদিক তাকিয়ে লোক- 
দুটোকে বহু দুরে রাস্তায় দেখ গেল। বাস ন! 
পেয়ে তার] শহরের দিকে হেঁটে চলেছে । 

অসীম স্বগতভাবে বলল, কী রে বাবা! 
বাস কি আজ আসবে না। 

দুরে বাস্তাব দিকে তাকিয়ে করবী বলল, 
দেখ তো, মনে হচ্ছে যেন একট! গাডি আসছে। 

কববীব দৃষ্টি অহ্থগরণ করে অদীমও সেদিকে 
তাকাল। কিন্ত গাডিটা কাছে আগতে দেখল, 
সেট! বাস নয়, একট! লরি | 

খুব হতাশ হল তাবা। বিশেষ করে কববীর 
চোখে মুখে যেন একটা ছুশ্চিন্তার গাঢ় ছায়! 
ঘনালে!। অসীম এ নিয়ে আর কোন কথা বলল ন! 
এই আশংকায় যে, কিছু বললেই করবী চটে গিয়ে 
তাকে ছু-চার কথ! শুনিয়ে দেবে। তাই উদৃগ্রীব 
হয়ে লে শুধু পথের দিকে তাকিয়ে রইল । 

দেখতে দেখতে অন্ধকারট। ক্রমে বেড়ে গেল। 
আকাশেও ছু একট! তারা দেখা দিল। সেই 
কাঠকুড়ুনে ছেলেটা কিছুক্ষণ আগে সেখান থেকে 
চলে গেছে | ছমছমে ছায়া-নামা গাছটার নীচে 
কেবল তার! ছুজন। ভয়ে উৎকঠায় করবী 
কোনও কথা! বলতে পারছিল ন! । 

খানিক পবে রাস্তার ওপর ছুটি আলোর 
বিন্দু দেখে অলীমের মনে একটু আশার লঞ্চাব 
হল। কিন্ত কাছে এলে বুঝতে পারল, সেটাও 
লরি। 

অসীম হঠাৎ রাস্তার ওপর উঠে হাত দেখিয়ে 
সেই চলস্ত লব্দিটাকেই থামালো। থামিয়ে 
ড্রাইভারের পাশে বসা লোকটিকে জিজ্ঞেস 
করল, হ্যা ভাই, বাশ চলছে ন! কেন বলতে পার? 

আজ আব চলবে না। বৈকুখপুরের হাটে 
ড্রাইভারকে ধরে খুব মেরেছে বলে ওর! ধর্মঘট 
করেছে। 

লব্বির হেভলাইটের আলোয় জায়গাটা 


রাতপাখির কান্না 


২৫১ 


ক্ষণকাল আলোকিত হয়ে ছিল। লবিটা চলে 
যেতে গাছতলার অন্ধকাবটা যেন আরও গাঢ় 
হয়ে দেখা দিল । 

কী হবে। অন্ধকারের ভেতর থেকে করবীর 
ভয়-বিহ্বল গলা শোনা গেল । 

কী আবার হবে। হেঁটেই যেতে হবে। 
অসীম মৃদুগলায় বলল ৷ 

সেকি। হেঁটে যাব কী করে। 
সুবে করবী বলে উঠল। 

যাত্র ছু-আডাই মাইল তে বাস্তা। এ আর 
হাটতে কী! কতক্ষণই বা লাগবে। আমি তে 
হেঁটেই আঁসি। আজ নেহাত তুমি ছিলে বলে 
বাসে আসতে হল । 

কিন্ত এই অন্ধকার! কববী বিব্রতগলায় 
বলে উঠল । 

এস না, আমি তে! আছি । আযি থাকতে 
কোন অন্ধকারই তোমায় গ্রাস করতে পারবে না। 
অসীম অশ্বাসের সুরে বলল। 

থাক, আর অভয় দিতে হবে না। তোমার 
ওপব আমার এমন রাগ হচ্ছে যে কী বলব। 
বাগ-খমথমে গলায় কথাটা বলে অনন্ঠোপায় হয়ে 
করবী হাটতে শুরু করল। 

প্রথমটায় সে এমন দ্রুতগতিতে হাটতে লাগল 
যেন সে একাই এই পথটুকু পাড়ি দেবে। অসীমের 
সঙ্গর কোন তোয়াক্কা করে না। অনীমও যেন 
একটা কৌতুক নিয়ে করবীর এই ব্যাপারটা 
উপভোগ করছিল। যেন সে ভাবছিল, দেখাই 
যাক না করবীব সাহসের এই বড়াইটা। এবং 
এই ভেবে পে রুষ্ট, যি করে নিজের পদক্ষেপ একটু 
মন্থর করেছিল, যাতে দুজনের ভেতর কিঞ্চিৎ দূরত্ব 
বজায় থাকে। 

বেশ খাচ্ছিল করবী। কিন্ত সামনে একট! 
অশ্বথগাছেব ওপর ঝুপঝাপ আওয়াজ শুনে হঠাৎ 
থেমে পডল। অন্ধকারে কিছুই ঠাহর করতে 
পারল ন! দে, কেবল ভূতুড়ে আওয়াজটাই শুনতে 
পেল। অসীম কাছে আসতে সে একেবারে তার 
গা! ঘেষে দাড়াল। 

কী হল? অসীম কৌতুকের স্বরে জিজ্ঞেস করল | 

করবী ভীত গলায় বলল, সামনের গাছটাতে 
কি রকম যেন একট! হুটোপাটিব আওয়াজ হচ্ছে! 

অসীম নির্বিকার উাসীন্তে বলল, কিচ্ছু ভয় 
নেই, সেই মন্তরটা! শুধু মুখে মূখে আওডাও । 

কোন্‌ মস্তরটা? করবী ভয়ব্যাকুল গলায় 
জিজ্ঞেস করুল। 


বিস্ময়ের 


২৫২ 
অসীম বলল, সেই যে ছেলেবেলায় 
শিখেছিলে £ 
ভূত আমার পুত 
পেতনী আমার ঝি। 
রামলক্ষণ মাথায় আছে 
করবি আমা কী? 
অন্য সময় হলে কববী অসীমের এই 


বসিকতাটুকু বুঝতে পারত। কিন্ত সেদিন সে 
বীতিমত ভয় পেয়ে অসীমকে জড়িয়ে ধরল। 
আর সেই স্থযোগে অশনীমও তাকে নিবিড় 
আলিঙ্গনে তার গালে, কপালে, ঠোঁটে যুহুমূ্ছ 
কয়েকটি চুধনের রেখা একে দিল। 

কিন্ত করবী কোন আপত্তি কবল নাঁ। কেন 
না আপত্তি করার মত তার মনোবল ছিল ন! 
তখন । তার মনে তখনও সেই ভয় । ভয়ে ভয়ে 
সে শুধু বলল, অসীম, ওই গাছতলাট! দিয়ে কী 
করে যাব! আমার ভীষণ ভয় করছে। 

অসীম তখন যেন এক গভীব নেশায় আচ্ছন্ন 
হযে ছিল। সেই আচ্ছন্নচেতনায় সে করবীর 
গালে গলায় নিজেব মুখটা! ঘষতে ঘষতে বিহ্বল 
গলায় বলল, ভয় কি। আমি তোঁ আছি। 

অশ্বথগাছটায় তখনও সমানে ঝুপঝাপ 
আওয়াজ হুচ্ছিল। অঙ্ধকাবপূর্ণ গাছটার দিকে 
তাকিয়ে উৎকর্ণ হয়ে করবী সেই শব্দ গুনছিল। 
চল বলে অসীম তার হাত ধরে মৃতু আকর্ষণ 
করল। 

রাস্তার যে পাশে সেই অশ্বথগাছট, তার 
অন্ত পাশে গিয়ে করবী এবার অসীমের হাতটা 
আকড়ে ধবল। আর অলীমও পেছন দিক দিয়ে 
বেষ্টন করে কববীর কটিদেশ জড়িয়ে তাকে নিজের 
দেহের সঙ্গে জড়িয়ে রাখল এবং সেইভাবেই তাঁব! 
পথ চলতে লাগল । 

সেই অশ্বথগাছট! পেরুবার পরও কেউ কাউকে 
ছাড়ল ন1। করবী ছাডল না হয়তো ভয়ে, কিন্ত 
অসীম তার রক্তের এক নেশায়। 

সেদিন এই নেশার ঘোর অসীমের সহজে 
কাটল না। অন্ধকারে পথ চলতে চলতে মাঝে 
মাঝেই কৰবীকে তার যাস্ুল গুনতে হচ্ছিল | 

প্রথম দিকে কববী কিছু বলেনি। কিন্তু তাব 
মনের ভয়টা খানিক কেটে যাওয়ার পর মৃদু 
ভৎ্পনার সুরে সে বলল? অসীম, কি ভুমি উরু 
করেছ বল তো! সেই থেকে সারাটা পথ শুধু 

কী হল! থামলে কেন। বল? অসীম 
ছুট মির হাসি হাসল। 


শনিবারের চিঠি 


আঙ্বিন ১৩২৬ 


জানি না, যাঁও। করবী তার সভাবন্থলভ 
তঙ্গিতে ঝংকার'তুলে মাথা দিয়ে অসীমের কাধে 
একটা ওতো! দ্বিল। | 

অসীম হাসতে হাসতে বলল, ভূতের ওঝাকে 
চটালে ভূত কিন্ত তোমায় ছেডে কথ! বলবে না। 

মৃত্গলায় কববী বলল, ভূত আমায় ছাড়ছে 
কোথায়! সেই থেকেই তো জুলুম চালিয়ে 
যাচ্ছে। 

কববীর কথাবার্তার ধরনধারণ দেখে অসীম 
বুঝতে পারল, ওর মন থেকে ভয় খানিকটা কেটে 
গেছে। তার কারণ, যে জায়গাটায় তাঁরা তখন 
এসেছিল সেখানে র্রাস্তাব পাশে গাছপালা 
অপেক্ষাকৃত কম। ফাঁকা জায়গা! থেকে শহরের 
আলোকিত আকাশটা দেখ! যাচ্ছিল এবং সেই 
আলোকিত আকাশেব আভালে সেখানে 
অন্ধকাবটাও একটু ফিকে ফিকে লাগছিল । 

অসীম হাসতে হাসতে বলল, শেষ পর্যন্ত তুমি 
আমায় ভূত বললে করবী। 

শুধু ভূত কেন-_ভুমি একট! দ্থ্য, ডাকাত, 
এবং আবও কী যে আখ্যা দোব বৃঝতে পাবছি ন! | 

আর তুমি? অনীম জিজ্ঞাস গলায় ব্লল। 

কী আমি, বল? 

তুমি আমার সোনা, আমাব গোনামণি, 
আমার বুকের ভেতর পোষা সেই বুলবুলি 
পাখিটা । বলে অসীম হঠাৎ করবীর হালকা 
দেহটা পাজাকেলো! করে তুলে ‘যন একটা পাখির 
মতই তাকে বুকের ওপর চেপে ধরে গভীর 
আশ্নেষে জনের কথা বল! বন্ধ কবে দিল । 

এতক্ষণ অন্ধকারে করবী বেশ ছিল, এখন 
আলোয় এসে তার বত লজ্জা । কোনও কথ! 
বলে কেমন এক সলজ্জ মধুব চাউনিতে সে মাঝে 
মাঝে অসীমের দিকে তাকাতে লাগল । 

করবীব এই দৃষ্টিটা বড় মুগ্ধ করছিল অসীমকে। 
বুকের ভেতর যেন ম্বখেব ছলছলানি বয়ে যাচ্ছিল। 
করবীকে সেদিন তার কিছুতেই ছাড়তে ইচ্ছে 
কবছিল নাঁ। তাই যোডের মাথায় ছাড়াছাড়ি 
হওয়ার আগে্অসীম বলল, চল--তোমায ন! হয় 
বাড়ি পর্যন্ত পৌছে দিয়ে আসি। 

যুছ আপত্তিব সুরে করবী বলল, এতখানি পথ 
হেঁটে এসে মিছিযিছি আবার কেন তুমি এই কষ্টটা 
করবে । 

অনীম বলল, তাতে কী হয়েছে! তাছাড়া 
তোমায় পৌছে দ্রিতে আমার কষ্ট হবে_-এযন 
খারণা তোমার কী করে হল। 


১২শ সংখ্যা 


করবী বলল, কষ্ট ইক্জ ক্ট। আর একজনের 
জন্যে বা তোষার নিজের জন্যে হাঁটলে যে কট 
হবে, আমার জঙ্তে হাটলেও সেই একই কষ্ট হবে| 

না গো না, যাকে ভালবাসা যায় তার 
জন্যে কোন দৈহিক পরিশ্রম কবলেও তখন আর 
সেটাকে কষ্ট বলে মনে হয় না। 

তাই বুঝি। বিলোল কটাক্ষ হানল করবী। 
এবং তাঁবপর খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে 
প্রচ্ছন্নভাবে হাসতে হাসতে সে আবার বলল, 
যাক তবু জান! গেল যে আমার জন্তে ছুঃখকষ্ট 
সইবাব কেউ একজন আছে এ জগতে । 

হ্যা, বিশ্বাস করে দেখই না। ঠকবে না 
তুমি । জবাবে অমীম বলল। এবং করবীকে 
একটু এগিয়ে দেবাব জন্যে সে সত্যি সত্যিই তার 
সঙ্গে চলতে লাগল । 

এরপর অনেকক্ষণ কেউ আর কোনও কথ 
বলল না। একেবাবে কববীব বাড়ির কাছে গলির 
মুখে এসে অসীম জিজ্ঞেস করল, কাল অফিস 
যাচ্ছ তে? 


বলতে পারছি না, নাও যেতে পাবি । করবী 
জবাব দিল । 
যেও। আটট! পয়তাল্লিশের ট্রেনে । আমি 


ঠিক ওভার-ব্রিজেব সি ডিটার মুখে থাকব । 

চলি বলে করবী বাঁড়িব দিকে পা বাভাল। 

এসব কবেকাঁর ঘটনা । কিন্ত কথাগুলি স্পষ্ট 
মনে আছে অসীমের। ঘটনার পুত্থাম্থপুঙ্খ ছবি 
এখনও যেন তাব চোখের সামনে উজ্জ্বল হয়ে 
আছে। আজ হরিণডাঙায় যাবার বাস্তাট। দিয়ে 
যেতে যেতে বড বেশী করে মনে পড়তে লাগল 
সেই সব কথা । আর তাইতে ক্ষণে ক্ষণে তার 
বুকের ডেতর থেকে দীর্ঘশ্বাস বেবিয়ে আসতে 
লাগল। 

বৃক্ষসমাচ্ছন্ন নির্জন পথটিতে তখন সন্ধ্যার ধুসর 
ছায়া ঘনিয়েছে। যেন তার নিঃসঙ্গ জীবনেবই 
একটা! প্রতিচ্ছবি । 

ভিন 

জেল থেকে বাড়ি এসে কটা দিন বেশ ভালই 
ছিল অনীয়। এত ভাল ছিল যে, সে তেবেছিল 
বাইবেব এই আলোবাঁভাসে, মুক্ত প্রকৃতির এই 
মিধ্ডি শাহচর্যে তার দীর্ঘকাঁলের বোগটা বুঝি 
কবারেই সেরে গেল । বোগটা যখন মানসিক 
[৭ হয়েছে, নিরাময়টাও মলের অবস্থা অহুযারী 
এাধ্য। কিন্ত সেদিন সামান্য একটু বৃষ্টিতে 
1র শরীবটা আবার কাবু হয়ে পড়ল। 






রাঁতপাখির কান্না 


২৫৩ 


জর, সর্দি, বৃকব্যথ! মাথ! ভারী হয়ে থাকা ইত্যাদি 
সেই পুরনো লক্ষণগুলো প্রকাশ পেল । কটা দিন 
বিছানায় পড়ে থাকল সে । এরই ভেতব কখনও 
কখনও লে বিছানায় বসে তাব সবোদট! বাজায়; 
বিলম্বিত লয়ে আলাপ কবে--গভীর কোন 
বেদনার সুবে। খিদে পেলে গলির মোডেব 
চায়েব দোকানটায় কোনবকমে হাটতে হাটতে 
গিয়ে চা-বিক্কুট ব! দুধ-পাউকটি খেয়ে আসে। 
এক এক সময় মাথাট। যখন অসম্ভব ভাবী ভারী 
লাগে তখন কাবও সাহচর্য, কোন কোমল হাতের 
স্নেহমিবিভ স্পর্শের জন্তে মনট। উন্মুখ হয়ে থাকে । 
ভাবে, প্রতিমাও যদ্দি একবার এসে তাব মাথায় 
মুখে হাতট! বুলিয়ে দ্িত। 

কিন্তু কিছুদিন থেকে প্রতিমা কেন যে এঘরে 
আস! একেবাবে বন্ধ করে দিয়েছে, জানে না 
অসীম । নেপুকে জিজ্ঞাসাবাদ করেও যে কিছু 
জানবে তারও উপায় নেই। ছেলেটাও কেমন 
যেন এক ভয়ে ব শংকোচে তার কাছে খেষতে 
চায় না। ডাকলে পালিয়ে যায়। 

সেদিন বিকেলে গায়ে চাদ্ববট। জড়িয়ে অসীম 
যখন চায়েব দোকানে যাবে ঠিক সেই সময় হঠাৎ 
্রস্ত পায়ে প্রতিমা এসে ঘবে টুকল। টুকেই 
বিস্ময়েব সুরে সে প্রশ্ন করল, ছোড়দ।, তোমাব 
অসুখবিস্ুখ কবেছে নাকি? গায়ে চাদ্ব 
জড়িয়েছে। চেহাবাট| কক্ষু রুক্ষু দেখাচ্ছে! 
চুলগুলো! উস্কোথুস্কো ৷ 

হ্যা রে, কদিন থেকে শরীরটা খুব খাবাপ 


যাচ্ছে। কিন্ত তোব কী হয়েছে? এতদিন 
আসিল নি কেন? 
প্রতিমা কোনও জবাব দিল না| কেমন যেন 


একটু বিব্রত দেখাল তাকে । অমীম জিজ্ঞেস 
কবল, তোরই বা চেহাবাঁটা এত বিমর্ষ দেখাচ্ছে 
কেন? কী হয়েছে? 

কিছু নাঁ। প্রতিমা সংক্ষেপে জবাব দিল। 

তাহলে মুখট! অমন শুকিয়ে আছে কেন? 
আসিস নি-ই বা কেন এতদিন ? 

আমি জানতাম না ছোড়দ! যে তোমার এমন 
অসুখ করেছে । জানলে নিশ্চয় আসতাম । 

আমার অসুখ হলে আসবি, না হলে আসবি 
না--এ আবার কেমন কথ|। একটু থেষে 
অসীম আবার বিদ্ময়ের সুরে জিজ্ঞেদ করল, 
তোব কী হয়েছে বল্‌ তো? 

কোনও জবাব দিল না প্রতিমা। 


চুপ করে 
নতমস্তকে দাড়িয়ে রইল । 


২৫৪ 


কি রে, কী হয়েছে? বলে অমীম এবার 
কাছে গিয়ে তার কাধ ধবে ঝাঁকি দিতেই তাব 
ছু গাল বেয়ে অশ্রু ঝরে পড়ল । কাঁদতে কাদতে 
সে বলল, তোমার দরে আমি আর আসতে 
পাবি না ছোডদ]। 

কেন আসতে পারিস না । কী হয়েছে তোর? 
মেজদা মেজ্ববউদি বারণ কবে দিয়েছে নাকি? 

প্রতিমা আবাব চুপ কবে গেল। ছোড়দাকে 
কথাটা জানাবে কি ন! হয়তো সেই কথাই সে 
ভাবতে লাগল । কিন্তু নেপুই হঠাৎ কথাট। 
বলে ফেলল, তোযাব ঘবে এসেছিল বলে মামীম। 
মাকে মেরেছে। 

মায়ের পিছু পিছু নেপু কখন তার দরজার 
আডালে এসে দাডিয়েছে খেয়াল করে নি অশীম। 
নেপুব মুখে কথাটা শুনে সে বিস্ময়ের স্বরে 
প্রতিমাকে বলল, সে কি রে! মেরেছে। 
যেজবউদ্দি তোব গায়ে হাত তোলে । 

হ্যা ছোডদা-হ্যা। কাদতে কাদতে প্রতিমা 
বলল, এই পাচ বছবে আমার সারা শরীরে 
যে মারের কত চিহ্ন আঁক হয়ে আছে তার 
ঠিক নেই! 

বিস্ময়ে কিছুক্ষণ যেন স্তব্ধ হয়ে রইল অসীম। 
কোনও কথা বলতে পারল না। প্রতিমাও নীরবে 
কাদতে লাগল । আব নেপুও দরজাঁব কপাট 
ঘেঁষে দাড়িয়ে মুখে আঙ,ল চুষতে চুষতে কেমন 
এক ককণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল মায়ের অশ্রুসিক্ত 
মুখখানির দ্রিকে। 

অনেকক্ষণ নীরবতার পব অনীম একসময় 
আবাব জিজ্ঞেস করল, তা আমার ঘরে আপার 
অপরাধেই তোকে মেরেছে? না, অন্ত কিছু 
ব্যাপার হয়েছিল? 

এখানে আসার জম্যে রান্নার একটু দেরি 
হয়ে গিয়েছিল, তাইতেই = 

কান্নায় প্রতিমাব গলার স্বব জড়িয়ে গেল। 
একটুকাল চুপ করে থেকে অসীম যেন কতকটা 
স্বগৃতভাবে বিস্ময় প্রকাশ করল, আশ্চর্য | এই 
সামান্ ব্যাপারে তোব গায়ে হাত তুলল! 

মামীমা সেদিন আমাদের খেতেও দেয় নি। 
পেছন থেকে নেপু হঠাৎ বলে উঠল । 

সে কিরে! প্রতিমার দিকে তাকিয়ে 
বিস্ময়ের সুরে অপীম বলল, কই, এসব কথা তে] 
তুই আযাদ্দিন আমায় বলিস নি। 

বলে আর কী হবে। 


কি হবে মানে । কেন, আমায় জানালে 


শনিবারের চিঠি 


আশ্বিন ১৩৭৬ 


আমি কি 
পারতুম না। 
তোমকে আর বলি কী কবে। তুমি নিজের 
জালাতেই তো শেষ হয়ে গেলে ছোড়দ1| এরপব 
আমব1 আর জ্বালাতন কবি কী করে। একটু 
থেমে প্রতিমা আবার বলল, তাছাডা তুমি কিছু 
করতে গেলে হয়তো হিতে বিপরীত হয়ে দাড়াত। 
সেদিন চায়ের দোকানে বসেও এই চিস্তাটা 
অশীমের মনকে আচ্ছন্ন করে বাখল। প্রতিমার 
এই অবস্থায় কী যে করবে বুঝতে পারছিল না 
সে। অথচ একটা কিছু যে করা দরকার, না 
করতে পারলে যে শাস্তি নেই, স্বস্তি নেই, তাও 
সে বেশ ন্ুভব করছিল। আব কিছু না 
পারুক, খোঁজ-খবর নিয়ে ঠিকানা যোগাড 
করে নিষ্ঠুর লোকটাব সঙ্গে দেখা করবে । তাকে 
বুঝিয়ে-সুঝিয়ে অঙুনয়-বিনয় করে যাতে একট! 
মীমাংসায় পৌছলেো যায়-_সই চেষ্টা করবে। 
চেষ্টা এব আগে কে কতখানি করেছে জানে না 
অসীম, তবু সে নিজে একবার করবে । যেমন 
করে হোক ঠিকানা যোগাড় কবে একবাব 
দেখা কৰুবে তার সঙ্গে । এব জন্যে যদি লাঞ্থন! 
অপমান সইতে হয় তাতেও সে পিছপা হবে না| 
চা পান হয়ে গিয়েছিল অলীমেব!৷ তবু 
দোকানের বাইরে পাতা বেঞ্চটায় সে চুপচাপ 
বসেছিল। হঠাৎ ডাক্তাবখানায় যাওয়ার কথাট! 
মনে পড়তে উঠে পড়ল সে । খসে পড়া ব্যাপারটা 
ঠিক কবে আবার গায়ে জড়িয়ে নিয়ে আস্তে আস্তে 
ডাক্তাবখানাব দিকে এগোতে লাগল । হাটতে 
বেশ কষ্টই হচ্ছিল তার। চায়ের দোকান থেকে 
বাজারের মোড পর্যন্ত এই সামান্য পথটুকু হাটতেই 
যেন দম ফুরিয়ে এসেছিল। তাই রাস্তাব পাশে 
এক জায়গায় সে দাড়িয়ে পডল | 
একটু পবেই সচেতন হয়ে সে ডাক্তারখানার 
দিকে চলতে লাগল । পথ চলতে চলতে সে 
ভাবছিল, আমি সেই বনেদী মিত্তির বাড়ির অসীম 
মিত্র। চডা দামের প্যান্টশার্ট পবে একদিন আমি 
যখন রাস্তা দিয়ে চলতুম, তখন বাস্তাব ছু পাশের 
লোক আমার দিকে সসম্ত্রমে আর মুগ্ধবিস্ময়ে 
তাকিয়ে থাকত। তাকাত আমার সুন্দর 
চেহারার জন্যে, আমাদের বংশগোরবের জন্তে 
আব আজ সামান্ত একটু বেডিও শুনতে চা 
জন্যে একজন অশিক্ষিত পানওয়ালাব কাছ 
আমাকে এই অবজ্ঞা অপমান কুডো 
হায় বে, কোথায় গেল আমার সেসব দি 


তোদের খাবার ব্যবস্থা কবতে 








১ সংখ্যা 


মিত্তির বংশের বনেদী রক্তধারায় যেন একট! 
অভিমানেব বেদনা গুমরে গুমরে উঠছিল। 
বেদনার এই উপলব্ধিটাকে আরও প্রগাঢ করার 
জন্তেই যেন সে ভাবল, সেদিনেব সেই কেতাছু্রস্ত 
অসীম মিত্রের সঙ্গে আমার আজকের এই বিধ্বস্ত 
চেহারার কতখানি পার্থক্য ঘটেছে তা আবও 
ভাল করে দেখ! দরকাব। এবং তাব জন্যে এই 
চেহারার একটি ছবি তুলে সেই আট বছৰ আগের 
ফটোটার পাশে বাখব। অবসরক্ষণে চেয়ে 
চেয়ে দেখব । দেখব আর ভাবব, কী ছিলাম 
আর কী হয়েছি । 
ভাক্তারখানায় ঢুকেই দারুণ চমকে উঠল সে, 
মীনাক্ষী না । নিউ 
মীনাক্ষী এত বড হয়ে গেছে । সেই ফ্রকপর! 
রোগা মেয়েটি এমন পবিপূর্ণ যৌবনে বিকশিত হয়ে 
উঠেছে। ওর চোখমুখের এই ভবাট আর 
গাভীর্যপূর্ণ চেহার1 দেখলে বিশ্বাসই হয় ন! যে, এই 
মেয়েটিই তাকে পথেঘাটে দেখলে জিভ ভ্যাঙাত, 
অহরহ খুনসুটি করুত তার সঙ্গে । 
সবকিছু ভূলে অসীম কেমন যেন অবাক বিস্ময়ে 
তাকিয়ে রইল মীনাক্ষীর দিকে। কিন্তু কোন 
থা বলতে ভব্সা পাচ্ছিল না সে। একট! 
স্কোচ যেন আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে ধরেছিল তাকে | 
| মীনাক্ষীরও ঠিক সেই অবস্থা । সামনে ভূত 
খে চমকে ওঠার মত অসীমকে দেখে প্রথমটায় 
খুব চযকে উঠেছিল মে। অমীমের চেহারার 
ই অস্বাভাবিক পবিবর্তন তার যনে বে নিদারুণ 
ব্ময়ের সঞ্চার কবেছিল, সেই বিস্ময়ে সবকিছু 
লে মে পলক ফেলতে পারল না কিছুক্ষণ। 
তো! অতীতেব সেই মধুর সম্পর্কের কথ! ভেবে 
তাঁর মনে ক্ষণিক একট! মায়া জেগেছিল। কিন্ত 
তারপরেই একট! সঙ্কোচ আর অস্বস্তি ছেয়ে 
ফেলল তার মন্টাকেশ সে দৃষ্টি নামিয়ে নিল। 
তাবপব যতক্ষণ সে ভাক্তারুখানায় থাকল চোখ 
| তুলে তাকাতে পাবল না অসীমের দিকে । কাজ 
মিটে যাওয়ার পর ভাক্তারখান1 থেকে বেরিয়ে 
যখন সে রাস্তায় নামল তখন আরেকবার ঘাড় 
ফিরিয়ে অসীমকে দেখল, এবং চোথাচোখি হতে 
যথারীতি দৃষ্টি ফিরিয়ে নিল। 
মীনাক্ষীর সঙ্গে কতরকমই খুনসুটি হত তার। 
অসীম নিজেও কি কম নাকাল হয়েছে তার কাছে। 
মনে পড়ে, সেই বিয়ের পর একদিন ছুপুবে ওদের 
বাড়িতে অসীম যখন ঘুযোচ্ছে তখন যীনাক্ষী 
হঠাৎ তাকে ঘুম থেকে তুলে বলল, তাডাতাড়ি 












বাতপাখির কান্না 


২৫৫ 


আপনি বাইরে যান! আপনাব একজন বন্ধু কী 
একটা বিশেষ প্রয়োজনে আপনার সঙ্গে দেখা! 
করতে এলেছেন। 

কে দেখা করতে এসেছে? 

কী জানি, আমি চিনলুম ন! বললেন চট 
করে একবাব ডেকে দাও। আমি শুধু একট! 
কথা বলেই চলে যাব । 

তা এই রোদে তাকে বাইরে দ্রাড করিয়ে 
বাখলে কেন। ভেতরে ডেকে আনলেই তো 
পারতে! | 

ভেতরে আসতে বললাম, এলেন না। 
বললেন, আমি ওই চায়ে দৌকানটায় বলে 
আছি। তুমি শীগগিব ডেকে দাও। 

অসীম শুধু একট! পায়জামা পরেছিল। 
বিছানা থেকে উঠে গায়ে যখন গেঞ্রিটা চাপাচ্ছে 
তখন মীঙ্গ আবাব তাকে তাডা দিয়ে উঠল, ইস, 
আপনি বড দেবি করছেন! ওনার ট্রেনের সময় 
হয়ে গেছে বলে আপনাকে একটু তাড়াতাড়ি 
যেতে বললেন। - 

মী্গর এত তাডায় চোখেমুখে একটু জলের 
ঝাপটা দেওয়ারও ফুরুসত পেল না অলীম। আঙুল 
দিয়ে চোখেব কোণগুলো! মুছতে মুছতে সেই 
অবস্থাতেই সে বাইরে বেরুল, এবং একেবারে 
বাস্তাব উল্টোদিকে চায়ের দোকানটায় গিয়ে 
ঢুকল। সে ঢুকতেই দোকানের মালিক তাকে 
দেখে যুগপৎ হাসি ও বিস্ময়ের সুরে বলে উঠল, 


আবে মশায়, এ কি ছাল হয়েছে আপ্রনাব? 


কী হয়েছে? অসীম বিস্ময়ের সুরে প্রশ্ন 
করল। 

আয়নার ‘সামনে দভিয়ে নিজের চেহারাটা 
একবার দেখুন। তাহলেই বুঝতে পারবেন । 

দোকানেই একট] বড আয়ন! টাঙানো ছিল | 
অসীম তার সামনে দাড়িয়ে খুব চমকে উঠল । 
এ কি সঙ সাজিয়েছে তাকে! লাল নীল কালি 
আর খডিগোল! দিয়ে তার মুখটাকে কিন্তুত 
কবে সাজানো! এষে মীহ্বর দুষ্ট যি তা আর 
বুঝতে বাকি রইল ন! অসীমের। বুঝতে পারল 
নে যখন ঘুমোচ্ছিল তখনই ও এই কাণ্ডটা 
করেছে । 

মীনাক্ষীর এই দুষ্টমি বুদ্ধিতে ভীষণ হালি 
পেল অসীমেৰ। চায়ের দোকান থেকে একটু 
জল চেয়ে নিয়ে সে তথুনি রগড়ে রগডে মুখের 
বঙ কালি তুলে ফেলল । তারপর দোকান থেকে 
বেরুতে গিয়ে দেখল বাড়ির সামনে দ্রাডিয়ে মীন 


১৫৬ 


এদিকেই কৌতুকভর! দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। 
তাকে দেখামাত্রই সে হাসতে হাসতে ছুটে গিয়ে 
বাড়ির ভেত র ঢুকে পড়ল। 

বাড়িতে এসে অসীম কিন্ত কিছু বলল না 
তাকে । গম্ভীর হয়ে আবার পরিত্যক্ত বিছানাটায় 
শুয়ে পডল। মীঙহ্ন আশপাশেই ঘুর ঘুর করতে 
লাগল। 

করবী "খন কী একটা প্রয়োজনে পাশেব 
বাড়ি না কোথায় যেন গিয়েছিল। কিছুই জানত 
না। বাড়ি ফিরে অসীমেব কাছে ব্যাপারট! শুনে 
সে মী্বকে খুব বকাবকি করল | যীম্থ মুখ বুজে 
তখন সে বকুনি হজম কবল। বিস্ত বিকেলে চা 
দিতে এসেও যখন দেখল অসীম মুখে গাভীর্ষেব 
মুখোশ এ'টে বসে আছে তখন সে যেন একটু ভয় 
পেয়ে সঙ্কুচিত ভাবে অসীমের আশেপাশে ঘুর- 
ঘুব করতে লাগল। অসীম সবকিছুই লক্ষ্য 
কবল। কিন্ত কোন কথা বলল না 

খানিক পরে দেযালের পলেস্তারা খুঁটতে খুঁটিতে 
মীন সংকুচিত গলায় বলল, অশীমদা, আমার 
অন্তায় হয়ে গেছে । আপনি আমায় ক্ষমা করুন । 
আর কখনও এমন কাজ কবব না। 

অসীম এবাব চোখ তুলে তাকাতে গিয়ে খুব 
অবাক হয়ে গেল । দেখল, মীহর চোখের কোণে 
দু ফোট! জল জমে আছে। হাসি পেল অসীমের | 
হাসিটাকে যতট। সম্ভব গোপন করার চেষ্টা করে 
মীহুকে সে কাছে ডাকল, এদিকে এস । 

মীন আস্তে আস্তে কাছে এপে দ্রাডাল। অসীম 
হাতটা ধরে তার অশ্রুসিক্ত মুখখানির দিকে 
চুপচাপ তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ। তারপর 
আদরের ভঙ্গীতে তার মাথায় একটু ঝাঁকি দিয়ে 
তাকে ছেড়ে দিল। 

তখন অসীমের কাঁছ থেকে একটু আদব একটু 
সোহাগ পাওয়ার জন্তে এইবকমই কাতরত1 ছিল 
মীনাক্ষীর | অথচ আজ ওর ওই যৌবন-পরিপুষ্ট 
গীন্তীর্যপূর্ণ চেছারাট। দেখে অসীমেব নিজেরই 
সেসব কথ ষেন বিশ্বাম হচ্ছে না । ওবা যেন তার 
কাছে এখন দূর নক্ষব্রলোকের বাসিন্দা হয়ে গেছে | 

অসীম কথাগুলো! ভাবছিল আর দীর্বশ্বাপ 
ফেলতে ফেলতে পথ চলছিল । বিকেলের আলো 
মরে আসার সঙ্গে সঙ্গে রাস্তায় মানুষজনের ভিড় 
একটু বেড়েছে। পূজোর কেনাকাটার জস্তে 
দোকানগুলো ভিড জমেছে মেয়েপুরুষ বাচ্চা- 
কাচ্চাদের। পুজোর প্রাঙ্কালে দোকানগুলোও 
বাড়তি আলো আর বিচিত্র পণ্যপ্রদর্শশীতে 


শনিবারের চিঠি 


আশ্বিন ১৩৭৬ 


ঝলমলে হয়ে উঠেছে । পথেঘাটে চারিদিকে 
যেন একট। ব্যস্ততা আর পূজো-পৃজ্জো বব] এই 
পূজো! এককালে কী আনন্দে মংবাদই না বহন 
কবে আনত অসীমেব কাছে, এখন দীর্ঘশ্বাস ছাড়! 
আব কিছুই আনে না। 

পথ চলতে চলতে নিদারুণ এক ক্লান্তি বোধ 
করছিল অসীম | দেহের দিক দিয়ে তো! বটেই, 
মনের দিক দিয়েও । বাইরেব ঝলযলানি, এই | 
যুখরতা যেন মোটেই ভাল লাগছিল না তার। 
তাই আর কোথাও না গিয়ে বা কোথাও অপেক্ষ! 
না করে একেবাবে বাড়ি চলে এল সে। ঘরে ঢুকে 
অদ্ধকারে বিছানার ওপর ক্লান্ত শবীরট। এলিয়ে 
দিল। তাব সারা শরীরে তখন এক অসহ জাল 
আব বেদনা । সে বুঝতে পারল, রাত হওয়াব 
সঙ্গে সঙ্গে যখাবীতি তার অরটা বাড়তে শুক কবে। 

চান 

নতুন করে সংসার পেতে সেই সংসাবের 
যোহজালে অতীতকে যেমন ভুলে থেকে ছিল, 
তেমনি ভুলে থাকবাব চেষ্টাও ছিল কর্মবীব নিজের 
তরফ থেকে। কিন্ত সেদিন যীচ্ছ এসে খবরট! 
দিতেই যেন সব ওলোটপালোট হয়ে গেছে । প্রচণ্ড 
একটা! ঝড় বয়ে গেছে তার মনেব ওপর দিয়ে। 
সেদিন থেকে খেতে গুতে চলতে ফিরতে বসতে 
শুধু ওই একটি চিন্তা, একজনের কথাই ঘুরেফিরে 
মনে পড়ছে । মীন্ব বলছিল, একেবারে কঙ্কালসার 
চেহারা হয়েছে অসীমেব | দেখলে নাকি চ 
করে চেনা যায় না। বেশবাসও আর আগের 
মত নয়। চেহারা, বেশবাল, চাউনি--সবকিছ 
কেমন যেন একটু পাগল পাগল ধরনের ৷ 

কথাটা শোনা অবধি দূর থেকে অসীমবে 
একটু দেখার ইচ্ছে তার মনে খুব প্রবল হয়ে 
উঠেছে। কিন্ত দেখ! করবে কি! মীম্থর মুখে 
কথাটা শুনে এখন এমন" অবস্থা হয়েছে যে, 
পথেঘাটে বেরুতেই তার সংকোচ হয়। ভাবে,” 
কীজানি, সে লুকিয়ে দেখবার আগেই অসীম 


যদি তাকে দেখে ফেলে! একেবাবে যদি ভার 
সামনাসামনি পড়ে যায়! যেমন মীন্থ পড়েছিল। 

মীঙ্ণর সঙ্গে অবিশ্টি কোনও কথা বলে নি সে। 
সংকোচ বোধ করেছে। কিন্ত তাকে দেখলেও 
কি সে ওইভাবে এভিয়ে যাবে! যেতে পারবে? 
কী জানি, বিশ্বাস হয় না তাঁ। নইলে জীবনে 
এত কিছু ঘটে যাওয়ার পবও এতদিন বাদে 
অসীমের কথা কেন এমন করে মনে পডছে! 
ওর চিন্তা কেন এমন করে মনকে অভিভূত করছে! 
























মীহারও নজন্্ এডায় নি। করবীকে 
যন] অবস্থায় থাকতে দেখে একদিন 
ই বসল, ছোডদিঃ এখন বুঝতে পারুছি 
দিন কথাটা তোকে না জানানোই উচিত ছিল। 
1 কেন বে? আচম্কা এই রকম একটা কথ! 
নে কববী যেন ভীষণ চমকে উঠল । সে ভাবল, 
শীচ্চ বুঝি নতুন কোনও একটা সংবাদ দেবে__ 
'ক্লানও দুঃসংবাদ । ভাই প্রশ্নটা করে সে মীহ্ব 
খর দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল । 
কেন, ত! কি তুই নিজেই বুঝতে পাবছিস না! 
বলল । 
টি কোনও কথা বলল না। খোদা 
লা দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে বইল। 
॥জ কদিন ধরেই আকাশটা মেঘল। হয়ে আছে। 
ড গু"ডি বৃষ্টি হচ্ছে একমাগাডে | বৃষ্টির সঙ্গে 
|ঝ যাঝে দমকা বাতাসও বইছে । বাইবে 
ঠক্যালিপটাঁদ গাছের ডালে একটা নিঃদঙ্গ 
ক অসহায়ভাবে ভিজছে। ঝিষোচ্ছে চোখ 
যেন এই দুর্যোগে কিছু করাৰ উপায় নেই 
চিত ভেতব মাঝে মাঝে গা ঝাড়! 
য়ে পালক থেকে জল ঝেড়ে ফেলার চেষ্টা 
ছে। তাইতে ভেজা পালকগুলে। বিশ্রস্ত হয়ে 
চেহারাটাকে আরও খাবাপ দেখাচ্ছে। 
কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পব মীন এক সময় 
দল, ওসব কথ! চিন্তা করে মিছিমিছি কেন মন 
বাপ কবছিস ছোডদি! বাব সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক 
বুকে গেছে আবাব কেন তাব কথা চিন্ত! 
ছিস! 
আমি যে পারছি ন1--কিছুতেই তার কথ! 
তে পারছি ন!। তুই তো জানিস সে আমার 
খানি ছিল! তুই-ই বল তাকে কি ভোলা 
নও সম্ভব! কথাগুলো বলতে বলতে করবীবু 
1 বাষ্পাচ্ছন্ন হয়ে এল | 
টি আস্তে আস্তে বলল, সম্ভব নয় জানি, 
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কিন্ত ওইসব কথাই যদি সর্বক্ষণ চিন্তা কবিম তাহলে 
এদিকে যে সংসারটা ডুবতে বসবে। বাচ্চ, 
পর্যন্ত তোর এই মন খারাপ করে থাকাটা 
বুঝতে পেরেছে । 

করবী কোনও জবাব দিল লা। তার 
ছলছলে চোখেব দ্বিকে তাকিয়ে মীন বলল, 
বাডিতে বসে মন খারাপ ন! করে চল বরং সিনেমা 
দেখে আসি। 

তুই যাবি তে! যাঁ_আমাব ভাল লাগছে না। 

ফটিকচরণ এসে চাঁ দিয়ে গেল ছু কাপ। 
চায়ের কাপটা টেনে নিয়ে মীন তাকে জিজ্ঞেস 
কবল, হ্যা রে, বাচ্চ, কোথায় ? 

নীচে কুকুরটার সঙ্গে বল নিয়ে খেলা করছে। 
ডেকে দেব? 

নাথাক। 

ফটিকচবুণ চলে গেল। এবপর খানিকক্ষণ 
কেউ কোন কথা বলল না। ঘরের ভেতর 
একটা! থম্থমে নিস্তব্ধত! বিরাজ কন্ততে লাগল। 
মীন্ছ নীববে চা খেতে লাগল । আর করবী 
জানল! দিয়ে বাইবেব দিকে তাকিয়ে রইল। 
ইউক্যালিপটাস গাছের ডালে কাকটা তখনও 
ঘাড গৌোজ করে বসে বৃষ্টিতে ভিজছে। দেখে 
যনে হচ্ছে যেন কিছু একটা হয়েছে ওর | যার 
জন্তে হয়তো উড়তে কষ্ট হচ্ছে। জোব পাচ্ছে 
না ডানায়। কাকটার এই নিঃসঙ্গতা এবং 
অসহায়তা কেমন যেন একটা মায়া জাগাচ্ছিল 
করবীব মনে । যেন এই দৃশ্য তাকে অস্ত কোনও 
এক গভীর বেদনায় নিয়ে যাচ্ছিল। 

করবীকে চুপ কবে বসে থাকতে দেখে মী 
এক সময় বলল, ছোভদি, তোর চ|-টা যে ঠাণ্ডা 


হয়ে গেল! খেষে নে। 
হ্যা নিচ্ছি। বলে কববী চায়ের কাপটায় 
চুমুক দিল । 


হায়ধে কোথায় গেল সেসব দ্বিস! কেনই 
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বা গেল! সমস্ত ব্যাপাবটাই ষেন করবীব কাছে 
এখনও পর্যস্ত একটা গভীব বহন্তে ছেয়ে আছে। 
আজও পর্যন্ত সে এব কোনও হুদিশ পেল না। 

অসীমের সেদিনের সেই আচবণ এবং পরে 
আদালতের কাঠগড়ায় ওব সেই উদ্ভ্রান্ত 
চাউনি, নীববতা! বা আত্মপক্ষ সমর্থনের কোনরকম 
চেষ্ট। না কবা ইত্যাদি ব্যাপারগুলো অনেকের 
কাছে পাগল হয়ে খাওয়ার লক্ষণ বলে প্রতিভাত 
হয়েছ | এমন কি সেদিন মীঙ্ও ওকে পথে 
দেখে এসে ওর সম্পর্কে ওই বকমই একট! মন্তব্য 
করেছে; অর্থাৎ ওর বেশবাস, চেহারা, চাউনি 
--সব কিছুই নাকি পাগলের মত হয়ে গেছে । 

কিন্ত কেন যেন ত! বিশ্বাম হয় না কববীর। 
ছুনিয়ানুদ্ধ লোকও যদি বলে যে ও পাগল হয়ে 
গেছে তবু বিশ্বাম করতে পারবে না সে। অথচ 
প্রকৃত কারণট! যে কী--তাও সে ভাল করে 
বুঝতে পারে না । বিশ্বাস, অবিশ্বাস, সংশয়, দ্বন্দ 
মনট! তার বিপর্যস্ত, ক্ষতবিক্ষত । 


পাঁচ 


সকাল থেকেই পৃজোব বাজনাট! বুকের ভেতর 
একটা বিষাদ ঘনিয়ে তুলছিল। বড বিশ্রী 
লাগছিল | মনে হচ্ছিল এসবের সঙ্গে তার আর 
কোনও সম্পর্কস্থত্র নেই। শৈশবের সেই আনন্দ 
উৎসবের দিনগুলি এখন শুধু স্মৃতিচাবণেব 
দীর্ঘশ্বাসে পবিণত হয়েছে। 

সন্ধ্যের সময় চা খেতে এসে বাস্তার ধারে 
চায়ের দোকানে কিছুক্ষণ বসেছিল। তাব 
ভেতরেই মে যেন হাঁপিয়ে উঠল। রাস্তার এই 
ভিড, দলে দলে- মেয়েপুকষদেব এই সাজগোজ 
কবে ঘুরে বেডানো, তাদের এই আনন্ব-মুখবত। 
তাব মনকে কেবলই ভারাক্রান্ত করে তুলছিল। 
শৃন্ততার গভীর এক বেদনায় বুকের ভেতরটা 
খ। খা করে উঠছিল। মনে হচ্ছিল, রাস্তার এই 


লোকজনেব সঙ্গে তার কোনও 
এ জীবনে কোনদিনই আর ওদেব' 
সম্পর্ক গড়ে উঠবে না। ওরা যেন তাব 
ধরাছোয়ার বাইবে কোনও এক দূবলোকের, 
অধিবাসী হয়ে গেছে। কিংবা এই সমাজ 
সংসার থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে সে নিজেই কোন, 
এক নির্জন দ্বীপের অধিবাসী হয়ে গেছে। ূ 

চাপের দোকান থেকে বাডি ফেরাব সময়” 
অসীষেব হঠাৎ চোখে পড়ল, গলির মোডে একট? 
বাড়ির রোয়াকে নেপু তার সেই ছেঁড়া ময়ল! 
ইজেবটা পরে চুপচাপ বসে আছে। কেমন যেন 
বিষধ করুণ চোখে তাকিয়ে আছে নতুন জামা, 
কাপড পবে হৈচৈ করতে করতে যাওয়া ছেলে-,. 
মেয়েদের দিকে । নেপুকে এইভাবে দেখে বড 
কষ্ট ছল অলীমের। তার মনে হল, তাব মত 
নেপুও যেন এই আনন্দ উৎমবে নিজেকে অপাংক্কেয়, 
বলে মনে করছে। 

নেপুর পাশে হঠাৎ বসে পড়ে গভীর এ 
মমতায় তাকে জভিয়ে ধরে অসীম জিজ্ঞেস করল 
হ্যা বে, এখেনে বসে কী করছিস ? ঠাকুর দেখতে 
বাস নি? 

আমাকে কেউ নিয়ে গেল না। নেপু কেম, 
যেন কাদ-কাদ গলায় জবাব দিল । 

ঠিক আছে, আমি তোকে নিয়ে বাব, 
অসীম তাকে আশ্বস্ত করার চেষ্টা কবল। 

অলীমের চোখে চোখ রেখে নেপু বলল 
আমার বে জামা পেণ্ট,ল নেই। 

তাই বুঝি। কথাটা বলে অসীম কেম 
যেন থেযে গেল। আর কোনও কথা বলতে 
পাবল না খানিকক্ষণ । পুজোর নতুন জামাকাপং 
না হওয়া যে একট! বাচ্চা ছেলের পক্ষে কী 
মর্মান্তিক ব্যাপার তা সে নেপুর চোখ-মুখের 
চেহাবা দেখে, বাস্তার অগ্ঠান্ত ছেলেমেয়েদে 
দিকে ওর তাকানোব ভঙ্গী দেখে গভীরভাথে 


/ 
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উপলব্ধি করল | কোনও কথা বলতে না পেরে 
গভীর মমতায় লে শুধু খানিকক্ষণ নেপুব গায়ে 
_ ধায় হাত বুলিয়ে দ্বিতে লাগল । তাবপর 
একসময় সে বলল, তুই বস্‌, আমি এখুসি আসছি । 
লে বাড়িতে এসে পকেটে কিছু টাকা নিয়ে তখনি 
গাবার বেরিয়ে পডল। প্রথমে একটা কাপড়ের 
দোকানে এল নেপুকে নিয়ে। পছন্দ করে ওরে 
&কট। জামা আব প্যান্ট কিনে পরনের ছেঁড়া ময়লা 
ইজেবটা ছাড়িয়ে সেইখানেই সেগুলে। পরিয়ে 
দিল। তারপর একটা জুতোর দোকানে ঢুকে 
একজোড়া জুতো কিনল ওর পায়েব। রুক্ষ, 
হলোমলিন পায়ে জুতোজোড়! কেমন যেন বেমানান 
লাগছিল । তাই মাজ! পরিয়ে ওব পায়ের বিশ্রী 
. চেহাবাট! ঢাকবার চেষ্টা করল। তারপর আঙুল 
দিয়ে মাথাব- এলোমেলো চুলগুলো যতট! সম্ভব 
গুছিয়ে চিবৃকে হাত দিয়ে ওর মুখটা! তুলে ধরে 
 সপ্রশংস গলায় বলে উঠল, বাঃ সুন্দব মানিয়েছে । 
- এরপর প্রতিমাকে বাডি থেকে ডেকে নিয়ে 
সঙ্গে ঠাকুর দেখতে বেকল ওবা। 
“ নেপু খুব খুশী। মনের আনন্দে সে বাশীতে 
দিয়ে চলেছিল । কখনও কখনও বাঁশীর 
[নট অনেকখানি ফুলিয়ে কঞ্চিব নলটা ছুষ্টমি 
ম অসীমের কানের কাছে ধরছিল। অসীম 
তে কোনরকম বিরক্তি বোধ করছিল না। 
ৰং সে নিজেও যেন নেপুব এই ছেলেমান্থযী 
উঠা অদ্ভুত একট! আনন্দ পাচ্ছিল। হাসছিল 
: খিল করে। নেপুব পেটে কাতুকুতু দিয়ে 
'_ক যেন আবও প্রশ্রয় আব উৎসাহ দেবাব চেষ্টা 
[ছিল। আর প্রতিমাও তাদের দুজনকে এই 
= “লমাহষী খেলায় মাততে দেখে একট! আনন্দ 
' }চ্ছিল। অদ্ভুত এক প্রসম্নতায় ভরে উঠেছিল 
+৭ অনট। | কেমন এক অস্তরঙ্দ উপলব্ধিতে 
j ব মাঝে সে আঁকডে ধবছিল অসীমের হাতটা । 


'খুমও কখনও পালকের গায়ে পাখির ঢোট 
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মোছার যত ভঙ্গীতে সে নিজেব গাল মুখ অগীমেব 
কাধের ওপর ঘষছিল। তিনটি দুঃখী মানুষ যেন 
জীবনের সব জ্বাল! যন্ত্রণা ভূলে গিয়ে কিছুক্ষণের 
জন্তে এক স্বর্গীয় আনন্দে মেতে উঠেছিল। 

কিন্তু স্বর্গেব আনন্দ যে ধরিত্রীব মাম্থষের জন্টে 
নয়, যেন সেই সত্যটাকেই বুঝিয়ে দেওয়ার জন্তে 
নেপধ্যলোক থেকে কেউ কলকাঠি নেড়ে এইরকম 
একট! পরিস্থিতির উদ্ভব করল । 

কুণুবাডির ঠাকুর দেখার জন্তে যেই বাস্ত। 
পেরুতে যাবে অমনি বাভির গেটের সামনে একট! 
গাভি এসে থামতেই গাড়ির ভেতরকার 
আরোহীদের দেখে খুব চমকে উঠল অলীম। 
ওর! বোধ হয় প্রথমটায় দেখতে পায় নি তাদেব। 
দেখতে পেলে গাড়ি থেকে নামত কি না বল! 
যায় না। কিন্ত নেমে যখন তাদের সামনে দেখতে 
পেল তখন আর এডিয়ে ষাওয়াব উপায় নেই। 
ভূত দেখলে মান্য যেভাবে চমকে ওঠে ঠিক 
সেইভাবেই প্রথমটায় চমকে উঠেছিল করবী। 
কিন্ত চমকে ওঠাব ঘোবট! কাটলেও দৃষ্টিটা সে 
চট কবে ফিরিয়ে নিতে পারল না। চোখেব মণি 
ছুটে। ঠিক তেমনি থমকে রইল । কেবল তার নয়, 
মীনাক্ষীবও এবং এদিকে অসীম আর প্রতিমারও | 
কিন্ত ওই তাকানোটুকু পর্যস্তই। দ্বিধা সক্কোচকে 
পবাস্ত করে এর চেয়ে বেণী এগোবার মনোবল 
পেল না কেউই । কিন্ত দুজনেই নিদাকণ বিস্মিত 
পরস্পবের পরিবর্তন দেখে। কববীকে এর 
আগেও একদিন দুর থেকে দেখেছিল বটে, কিন্ত 
এত কাছ থেকে মুখোমুখি এই প্রথম দেখা । 
তাই অসীম দেখছে আবু ভাবছে, কত পরিবর্তন 
হয়েছে করবীব | লেই ছিপছিপে চেছাবাটা কেমন 
যেন ভাবী হয়েছে । যুখটাও আগেব চেয়ে ভরাট 
ভরাট মনে হচ্ছে। গাঢ় তুঁতে রঙের মুণিদাবাদ 
সিল্কের একটা শাডি এবং ওই রঙেরই হাতকাট! 
একটা ব্লাউজ পবেছে সে। স্ড়োল হাতে এক 
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গোছ1 কৰে সোনার চুঁডি এবং কানে মুক্কে। 
বসানো! ছল ছুটে! ঝকমক করছে। চুলগুলো! 
কাপানো, শ্যাম্পু করা। চেহারা, বেশবাস, 
সাজসজ্জ। সবকিছু থেকে যেন সখ ও সচ্ছলতাব 
আভাস ঠিকরে পড়ছে। আর সেইটাই যেন তার 
চারপাশে একট! ছুর্গপ্রাকার বচন! করেছে বলে 
মনে হল অসীমের। 

অপীম আট বছব আগের সেই. করবীব, 
করবীব সঙ্গে তার সেই প্রগাঢ় প্রেমভালবাসার 
এবং সেই ষধুগন্ধেভর! দ্িনগুলির কথা স্মরণ করে 
একট! গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলল । দীর্ঘশ্বানট! 
যেন বুকের ভেতরটাকে তোলপাড কবে একটা 
প্রচণ্ড ঝড় তুলে বেরিয়ে এল। সেখানে আর 
দাড়িয়ে থাকতে পাবল না সে। যেন একটা 
পরাভবের গ্লানি আর সঙ্কোচ নিয়ে সবে এল 
সেখান থেকে । আর পিছন ফিবে তাকাল না। 
তাকালে সে দেখতে পেত ওদের দুজনেরই গাল 
বেয়ে তখন বিগলিত ধারায় অশ্রু ঝরছে 1*** 

এরপব অসীম সারাটা পথ কারে! সঙ্গে কোন 


কথা বলল ন1। অদীমের এই সন্ধা প্রতিমাকে 
বড় কষ্ট দিচ্ছিল। কিন্ত সেও কোন কথ! বলতে 
পারছিল না। কোনরকম সাত্বনাও নয়। বাড়ির 


দিকে ফিরতে ফিরতে একসময় সে শুধু বলল, 
ছোভদা, ওকে তুমি নামিয়ে দাও, তোমার বড 
কষ্ট ছচ্ছে। 

প্রতিমার কথামত নেপুকে কাধ থেকে 
নামিয়ে দিয়ে সে আগের মতই চুপচাপ হাটতে 
লাগল। ll 

সেদিন গভীর রাত পর্যন্ত অসীমেব ঘরে 
সরোদের বঙ্কার শুনতে পেল প্রতিমা । ঘুম 
ভেঙে গিয়ে রাত্রির নিত্তন্ধতায় সেই সুর সেই 
শব্দ গুনে তার মনে হল যেন হাদয়-আলোড়নকারী 
এক কান্নার শব্দ শুনতে পাচ্ছে সে। 

ছয় 

দিনকতক একটু ভাল থাকার পব কার্তিকের 
' শুকতে অসীমের সেই নিত্যসঙ্গী অসুখটা আবার 
মাথ! চাড়া দিয়ে উঠল! সেই একই লক্ষণ। 
জর, বুক ব্যথা, অনিদ্রা, খুক বুক করে কাশা, মাথা 
তুলে বেশীক্ষণ বসতে ন! পার! । কিন্ত এবারের 
আক্রমণট! আবও প্রবল । প্রথম কথ়েকট! দিন 
সে নিজেই রিক্শা করে ড়াক্কারখানায় যাতায়াত 


শনিবারের চিঠি, 
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করেছিল। কিন্ত তারপর এমন অবস্থা হল ৫ 
তার পক্ষে র্িকৃশায় করে যাতায়াত কর: 
মুশকিল হয়ে পড়ল। রিকৃশার ঝাঁকিতে বু 
ব্যাথাটা বাডে। ভেতরটা চড়ুইপাখির ১৮ 
মত ধুকৃপুক্‌ ধুকৃপুকৃ করে । মনে হয়, জোটে 
একটু ঝাঁকুনি লাগলে এই ধুকৃপুকুনিটুকুও বধ 
হয়ে যাবে । রিকৃশীর বাঁকুনিতে মাথাব শিব! 
উপশিবাগুলোতেও টান পড়ে। যেন ছি = 
পড়ার উপক্রম হয় । টি 

এ শহরের সেরা এবং তাদের পরিবারের সঙ্গে 
সুদীর্ঘকাল যাবৎ চিকিৎসাস্থত্রে - সম্পর্কিত 
ভাক্তারটির অধীনে চিকিৎসায় থেকে কোন 
উন্নতি তে! হলই না, বরং দিন দিন যেন আর" 
অবনতি ঘটতে লাগল । বৃদ্ধ ডাক্তার খূব চি 
হয়ে শেষ পর্যন্ত একদিন বললেন, আমাব বিচে 
বৃদ্ধিতে তো আমি কিছু করতে পারলাম না। তু 
বরং মেজর গাউ্লীকে একবার দেখাও। প্রতি 
রোববার উনি আমার এখানে ছু ঘণ্টা আ্যাটেও 
কবেন। 

মেজর গাউ্লীর নাম শুনে অদীম এক, 
ইতস্ততঃ করে "বলেছিল, ডাক্ধাববাবু, আত" a 
ব্যাপার-স্তাপার তো সবই আপনি জানেন" ও 
আমার পক্ষে কি সম্ভব হবে মেজব গাঙ্লীর ৰ 
চিকিৎস! করানে!? 

ডাক্তাববাবু আশ্বাস দিয়ে বলেছিলেন, আচ 
তুমি এস তো। তাবপর বলে-কয়ে অন 
অল্পসল্লে ব্যবস্থা করে দেব! 

অবিনাশ ডাক্তার কথ! বেখেছিলেন। তার' 
থেকে মেজর গাঙুলীর চিকিৎসাধীনেই আছে অন" 
যেজব গাউ,লী তাঁর এক্সরে রিপোর্ট দেখে, রোগে" ২ 
লক্ষণাঁদি ও পূর্ব ইতিহাস নিয়ে এবং তাকে আরও. - 
নানাভাবে পরীক্ষা করে বলেছিলেন, দেখ, কিছু " 
মনে করে| না, আযাব মনে হচ্ছে গোড়াতেই 
তোমার ট্রিটমেন্ট! ভুল হয়েছে । তার! তোমহুা - 
অন্ুখট! ঠিক ধবতে না পেরে এমন কতকগুলো = 
মেডিসিন আ্যাপ্লাই কবেছে যাতে তোমাব অন্য. 
আরও জটিল হয়ে গেছে। এ জট ছাড়ানো এব iy 
খুবই মুশকিল হয়ে পড়েছে। হাউএভার, আখি" 
চেষ্টা কবব। hs 

অনীম কাঁতন্ন অঙ্গুনয়ে মের্দিন বলেছি" 
ভাক্তারবাবু, আর কিছু ককন না করুন, আটা 


‘ 
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যাতে ঘুমোতে আর খেতে পারি--আপনি তার 
একটু ব্যবস্থা কবে দিন | শরীর এত ক্লান্ত দুর্বল, 
অথচ চোখে ঘুম আসে না। পেটে ক্ষিদে এবং 
খাওয়ার ইচ্ছে থাকা সত্বেও কিছু খেতে পাবি 
না। মুখে তুলে কোনও কিছুই যেন আব ভাল 
লাগেনা। সহাও হয় না পেটে । 

বুঝেছি_বুঝেছিঃ সবই তোমার ওই একই 
কারণে হয়েছে। আসল কথ! তোমার শবীবের 
সমস্ত আযাস্টি ভিটিই প্রায় নষ্ট হয়ে গেছে। 

। মেজর গাঙুলীব উক্তিটা শুনে কেমন যেন ভয় 
পেয়ে গিয়েছিল অসীম । ভয়ে ভয়ে এক সময় 
সে জিজ্ঞেস করেছিল, ডাক্তারবাবু, আমি সেবে 
উঠব তো 
। যেজর গালী অভয় দেওয়ার সুরে বলেছিল, 
“এত নার্ভাস হয়ো নাঁ। আমার কাছে যখন 
এসেছ তখন আমি কোনও রকম চেষ্টার ত্রুটি 
করব না। 

চেষ্টার কোনোরকম ক্রটি অবিশ্যি করেন নি 
মেজব গাঙ্লী। কিন্ত তবু কিছুতেই যেন ভাল 
হয়ে উঠল ন! সে। বরং দিন দিন আবও 

([ঙ্ষাহিল হয়ে পড়তে লাগল। এবং শেষ পর্যন্ত 

দমন হল যে সপ্তাহে একদিন ব্রিকৃশায় কবে 

হ)জাক্তারখানায় যাওয়া পর্যত্ত বন্ধ করতে হল। 

77 তাব অবস্থা দেখে প্রতিমাই একদিন বলল, এই 

$তঅবস্থায় তোমায় আব ডাক্তাবখানায় যেতে হবে 

সা ছোঁড়দা। কী বলতে হবে ডাক্কাবকে--বল, 
আমিই যাচ্ছি। 

চা, শুধু ডাক্তারখানায় যাওয়া নয়, অপীমের দেবা 

এি$আধা এবং আরও নানা কাজের ভাব নিয়েছে 

7 শে। এতে মেজবউর্দি তার ওপর খুব অসস্তষ্ট 

! হয়েছে ঠিকই, কিন্ত ব্যাঁপারটার সঙ্গে দয়া মায়! 
মানবতা ইত্যাদি প্রশ্নগুলো এমনভাবে জড়িয়ে 
আছে যে বেশী কিছু বলা বা তার কাজে আপত্তি 

2কনারও উপায় নেই। 
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ক্ৰ! অসীম ইদানীং বিছানাতেই শুয়ে থাকে 
{'দব সময় । কখনও কখনও লরোদটা নিয়ে 


বাজাবাব খুব ইচ্ছে হয় তার; কিন্তু বেশীক্ষণ বসে 
‘থাকতে পাবে না বলে বাজনো হয় না। শুয়ে 
শুয়ে কবিতাব বই পডে। কখনও কখনও 
ক্ষটোব আযালবাষট! নিয়ে ঘণ্টার পর খণ্ট! কাটিয়ে 
Hk নিঃসহ্গ জীবনে আলবাষের এই ফটো- 


Kl 


রাতপাখির কান্না 
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গুলোই যেন তাকে অতীত জীবনের সুখস্বাচ্ছন্দ্য, 
আনন্দ-উৎ্সব, প্রেষ-ভালো বাসার এক সিংহদ্বারে 
পৌছে দেয়। ছায়াছবির মত একের পর এক 
দৃশ্যগুলো! তার চোখের মামনে ভেসে ওঠে। 
কখনও কখনও করবীর সঙ্গে ভার শেষ দেখার 
ছবিট! ভেসে ওঠে চোখের সামনে । সেই পুজোর 
রাত্রে দেখা হওয়ার পরেও আরও একদিন দেখ! 
হয়েছিল করবীর সঙ্গে । বড় অদ্ভুত এক সময়ে, 
বড মনোরয এক পবিবেশে। অনেকদিন পর 
সেদিন কোজাগরী পৃর্িমার রাতে হরিণডাঙাব 
পথে সেই কালভার্টটায় গিয়ে বসেছিল অমীম। 
অতরব হেঁটে যাওয়াব সেদিন ক্ষমতা ছিল ন! 
যদিও, তবু সেদিনেব সেই ফিন্কি-ছোটা জ্যোৎ্সার 
ভেতর সেখানে গিয়ে বসার খুব ইচ্ছে হয়েছিল 
বলে বাসে করেই চলে গিয়েছিল সে। সঙ্গে 
ছিল তার সেই ছোট ট্রানজিস্টার সেটট! ৷ কিছুদিন 
আগেই সেটট| কিনেছে সে। পুরনো ইলেকট্রিক 
সেটটা ঘরে অকেজে! হয়ে পড়ে ছিল। সেট৷ 
বেচে যে টাকা পেয়েছিল তার অর্ধেক দামে 
কিনেছে এটা । 

***সেদিন সকালে রেডিওয় বাতেব এক 
আকর্ষণীয় অঙ্ুষ্ঠানেব কথা ঘোষণা করেছিল। 
জ্যোৎক্সার মুক্তপ্রাস্তরে বসে বিখ্যাত শিল্পীব 
সানাইয়ের অহুষ্ঠানটা শোনার ইচ্ছায় বেডিওটা 
তাই সঙ্গে নিয়েছিল। 

“অসীম জানত ওখানে বসে বাত এগারোট! 
পর্যন্ত রেডিওর অনুষ্ঠান শুনলে বাসে করে আর 
বাড়ি ফেরা যাবে না। হেঁটেই ফিরতে হবে। 
তবু কোন রকম বিচলিত হয়নি সে। কেন না 
জ্যোতন্াপ্রকৃতির অপরূপ রূপলাবণ্য মনে যে 
মোহ ও আবেশ সঞ্চাবিত কবেছিল ত! উপেক্ষা 
করার যত ক্ষমত1 ছিল না তার। সেদিন সেই 
জ্যোৎস্সাপ্লাবিত রাত্রির সবকিছুতেই যেন একট! 
অদ্ভূত আকুলতা ছড়িয়ে ছিল। ছাতিম ফুলের 
গন্ধটা বাতাসে এমনভাবে ছডিয়েছিল যেন মনে 
হচ্ছিল ছুর্ধধবল জ্যোৎস্রাটাই বুঝি এলাচগঞ্ধী 
হয়ে আছে। নয়ানজুলির কালো জলের বুকে 
ইতস্তত ফুটে থাক! সাদা শালুকগুলে। যেন কোন 
বিরহিণীর অশ্রুসিক্ত মুখের কথা মনে পড়িয়ে 
দিচ্ছিল। ধানক্ষেতের বুকে একটা ফিকে 
কুয়াশাব স্তর জয়ে ছিল। বাতাসের হিয়-হিয 
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আমেজট! অনাগত শীতের কথা মনে পড়িয়ে দিয়ে 
কেষন একটা আবেশ সঞ্চারিত করছিল মনে। 
শীতকালের সঙ্গে জড়িত অতীতের নানা 
তৃচ্ছাতিতুচ্ছ ঘটনার কথাও যেন সঙ্গে সঙ্গে মনে 
পড়িয়ে দিচ্ছিল । এলাচগন্ধী জ্যোত্লার সঙ্গে 
কার্তিকের হিমভেজ! ধানক্ষেতেরও অদ্ভূত একট! 
গন্ধ পাচ্ছিল অসীম-_অ্বনেকট সুগন্ধা আতপ 
চালের গদ্ধেব মত। 

এই রকম একটা পরিবেশে তারপর যখন 
কেদাব বাগেব আলাপ গুরু হল জানাইয়ে--তখন 
সারা অস্তর যেন বিরহ-বস্্রণায় আকুল ছয়ে এই 
বিশ্বপ্রককৃতিব সঙ্গে লীন হয়ে (যতে চাঈল। এই 
গভীব তন্ময়তার ভেতর কহ্ইয়ে ভব দিয়ে হাতের 
তালুতে মাথা রেখে অসীম শুয়ে পড়েছিল 
কালভার্টের আল্সেটার ওপর । খেয়াল ছিল ন! 
কোনও কিছুতে । তাই কখন ওদেব গাঁডিট! 
যেতে যেতে তাকে দেখে হঠাৎ থেমে পড়েছে 
এবং সেই গাড়ি থেকে নেষে ওরাই বা কখন তার 
পেছনে এসে দীড়িয়েছে-কিছুই টেব পায় নি 
সে। অবিশ্যি নাস্তার দিকে পেছন ফিরে ছিল 
বলেই হযতে! টের পায় নি। তাই অত রাত্রে 
নির্জন প্রান্তরে মেয়েলী কণ্ঠে মৃদ্ত্ববে “অসীমদা” 
ডাকটা গুনে সে খুব চমকে উঠেছিল। সত্যি কথ! 
বলতে কি, প্রথমটায় সেই তম্ময়চেতনায় ভার মনে 
হয়েছিল যেন এই অপন্প বিশ্বপ্রকৃতির ব্ূপ-বস- 
গন্ধ-স্ৃধ! দিয়ে গড়া কোনও অশরীরী আত্মা তার 
শিয়বে এসে দীডিয়েছে। ডাকছে ভার মা 
ধবে। কিন্তু সে ডাকে ঘাড় ফিবিয়ে পেছনে 
তাকাতেই সে খুব চমকে উঠে ধডমড করে উঠে 
বধল। 

কী ব্যাপাব। ভোমরা এখানে--এত রাত্রে! 
মীনাক্ষীকে সে বিস্ময়ের সুরে জিজ্ঞেল কবল । 
কিন্ত দৃষ্টি! তার মীনাক্ষীব আডালে দ্রাডিয়ে থাকা 
করবীব দিকে। অসীম একটু তফাতে গাড়িটাকেও 
দেখতে পেল এবার । 

হব্িণডাঙায় এক বাড়িতে লক্ষ্মীপুজোর 
নেমত্তন্নে গিয়েছিলাম | হঠাৎ আপনাকে দেখে 
ড্রাইভারকে গাডিট! থামাতে বললাম । একটু 
থেমে মীনাক্ষী এবার বিস্ময়ের সুবে প্রশ্ন কবল, 
তা আপনি এখানে এত বাত্রে একা একা বসে কী 
কবছেন। 


শনিবারের চিঠি 
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এমনি বসে আছি। অসীম একটু হাসল । 

তা এত রাত পর্যস্ত। বাসটাস তে! সব বন্ধ 
হয়ে গেছো ফিরবেন কী করে? 

হেঁটেই ফিরব। 

মীনাক্ষী একটু ইতস্তত করে বলল, হেঁটে 
ফেরার কী দবকার। আসুন না আমাদেব 
গাড়িতে ৷ 

খানিকক্ষণ টুপ কবে কববীব দিকে তাকিয়ে 
থেকে অসীম জবাব দিল, না, থাক, আমার ফিরতে 
একটু দেরি হবে। 

এব পবও আবার দেরি হবে! বিস্ময়ের 
সুৰে কথাটা বলে মীনাক্ষী এগিয়ে এসে হয়তো 
তাকে আরও জোরালোভাবে অনুরোধ জানাবাব 
জন্তে তার ছাতটা ধরতেই খুব চমকে উঠে বলে 
উঠল, এ কি, আপনার গ! এত গরম কেন! জবে 
শরীর যে পুড়ে যাচ্ছে। 

ও কিছু নয়, প্রায়ই হয়। অসীম সংক্ষেপে 
যেন এড়িয়ে যাওয়ার স্বরে জবাবটা দ্বিল। 

প্রায়ই হয়। অথচ এই শরীর নিয়ে এত ধ 
বাত পর্যস্ত এই হিমের ভেতব আপনি বসে । 
আছেন ! মা না, এভাবে বনে থাকবেন নাঃ চলুন 
আমাদের সঙ্গে । 

কোনও জবাব সেই। রেডিওর সানাইটা 
তখনও তেমনি শুকণ ছে বেজে চলেছে । স্থরেব 
মৃছনা বুকের ভেতরটাকে তেমনিই খান খান 
কবে দিয়ে গভীর এক আকুলতা এই জ্র্যোৎস্ন'- 
প্লাবিত আকাশে বাতাসে, বিশ্বচবাচরে ছড়িয়ে 
পড়তে চাইছে । 

কই, আন্থন। অলীমকে চুপ করে থাকতে 
দেখে মীনাক্ষী তাব হাত ধবে আকর্ষণ করল। 


মীছ, তোমবা যাও। আমাকে ডিস্টার্ব 
কৰে! না, প্লীজ। অসীম কাতব অহ্থনয়ে বলে 
উঠল। 


কী যেন ভেবে মীনাক্ষী আর অহ্থরোধ করতে 
সাহস পেল না। শে একইভাবে অলীমের দিকে 
তাকিয়ে চুপ কবে দাড়িয়ে রইল কিছুদ্ষণ। চোখ এ 
তুলতে গিয়ে অসীম এবার দেখল করবীও তাব 
দিকে স্থিব চোখে তাকিয়ে আছে। কিন্ত কোনও । 
কথা বলতে পারছে না! । ৰ 

খানিকক্ষণ চুপ করে একইভাবে দাড়িয়ে { 


থাকার পর্ব ওরা সেদিন আস্তে আস্তে চলে 


b= লশার হয়ে পড়েছিল। 
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গিয়েছিল। যাবার সময়ও কেউ কোন কথ! 
বলে নি। সানাইয়ে সুরের মৃছ নাটা তখনও 
তেমনি কবেই বুকের ভেতরটাকে খান খান করে 
_দ্বিচ্ছিল। কিন্ত আগেব মত ততখানি আর 
পারছিল না অশীম। বিশ্বপ্রক্কতিব সমস্ত সৌন্দর্যের 
সঙ্গেও যেন মনের সংযোগ হারিয়ে ফেলেছিল 
মে। এই পৃথিবীতে নিজেকে কেমন যেন 
নিরাকার নিরালম্ব বলে মনে হচ্ছিল তাব। 
রোগশয্যায় শুয়ে অসীম প্রায়ই ভেবেছে, 
সেদিন ওদের সঙ্গে এলে কী এমন ক্ষতি হত। 
ক্ষতি তো হতই না বরং খানিকক্ষণের জন্যে একটু 


"কাছাকাছি পাওয়। যেত ওদের | ছু-চারটে কথা 


বলা যেত। নইলে কেবলই তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখত করবীকে। কাছে থেকে দেখেও যেন 
মনের আশ মিটিত খানিকটা। - 

আজ কিছুক্ষণ আগেও অসীম চিন্তা করছিল 
এইসব কথ]। ভাবছিল এবার যদি কোনদিন 
দেখা হয় এবং ওর! যদি সেরকম অস্থরোধ করে 
তবে নিশ্চয় সে ওদেব অন্থরোধ ঠেলবে না। 
জীবনে যা কিছু ঘটবার ত1 তো! ঘটেই গিয়েছে, 
তবু ওদের সঙ্গে ষে কোন ঘটনাব স্রোতে গ! 
ভাসিয়ে দেখবে-শেষ পযন্ত কোথায় গিয়ে 
ব্যাপারটা! দ্রাডায়। 

গত চাবদিন, অসীমের ॥ মবস্থ! খুবই থাবাঁপ 
“গিয়েছিল। চারটে বাত একেবারে- ঘুযোতে 
পারে নি। শবীরের অসহ যন্ত্রণায় ছটফট করেছে। 


চারদিন কিছু খেতেও পারে নি 1 যা খেয়েছে সঙ্গে 


লে বমি করে ফেলেছে । কট! দিন খুব চিন্তা 
আর উদ্বেগের ভেতব কেটেছে প্রতিমার | মেজর 
-গাঙুলী বাইরে থেকে আসেন, রোববার ছাড়া 
তাকে পাবার উপায় নেই। অগত্যা অবস্থা দেখে 
অবিনাশ ভাক্তারকেই ডেকে এনেছিল প্রতিযা। 
বিনাশ ডাক্তার কী করবেন বুঝতে না পেরে 
মেজর গাঙ্লীর প্রেসকৃপশান অনুযায়ী কয়েকটা 
ঈ্যাবলেট আর ইনজেকশান দিয়েছিলেন । কিন্ত 
তাতে রোগলক্ষণের কোনও হেরফেব হয় নি। 
রটে দিন একইভাবে কেটেছে । এমনিতেই 
তন যাস একনাগাড়ে ভুগে শবীরট! একেবাবে 
তার ওপব এই 
দিন কিছু না খেয়ে না ঘুমিয়ে শরীরটা যেন 
কেবাবে বিছানার সঙ্গে মিশে যেতে বসেছে। 


বাতপাখির কান্না ২৬৩ 


কিন্ত আশ্চর্য, কট] দিম যমে-মান্ুষে এমন 
টানাটানি হওয়াব পর আজ বিকেল থেকেই অসীম 
আবার আঁশ্চর্যরকম সুস্থতা বোধ কবছে। কোন- 
রকম উত্তাপ নেই শবীরে। গা হাত পায়ের ব্যথা 
এবং মাথাভার ছয়ে থাকাটাঁও যেন একেবাবে 
সেবে গেছে । বালিশে পিঠ দিয়ে আজ সন্ধ্যে 
থেকেই বিছানায় বসে আছে সে। অনেকদিন 
পবে এইভাবে একনাগাড়ে অনেকক্ষণ বসতে 
পেবেছে। সন্ধ্যের সময় প্রতিমাকে সে হাসিমুখে 
নিজে থেকেই বলল, প্রতিমা, আমাব খুব মসলা মুভি 
খেতে ইচ্ছে করছে। পেই লোকটাকে হাকতে 
শুনলে ডেকে আনিস তো । 

অনেকদিন পরে অলীমের মুখের এই ছাসিট! 
বড় ভাল লাগল প্রতিমাব। সে একটু কাছে 
এগিয়ে এসে অনীমেব গায়ে কপালে হাত রেখে 
শবীরের উত্তাপ পরীক্ষা করল। 

হাসতে হাঁসতে অসীম বলল, আব দেখতে 
হবে নারে। আমি আজকে খুব ভাল আছি। 
এত ভাল কোনদিনই ছিলাম না। মনে হচ্ছে 
এবার আমি আস্তে আস্তে সেরে উঠব । 

রাত্রে অসীমের খাটেব মশারি টাঙিয়ে দিয়ে 
প্রতিমা মেপুকে দিয়ে মেঝেয় বিছানা পেতে শুয়ে 
পড়ল। অসীমের অবস্থা খারাপ যাওয়ায় দিন- 
কতক ধরে সে এই ঘরেই নিজের শোওয়ার ব্যবস্থা 
করেছে। 

সেদিন বিছানায় শুয়েই অসীম গভীর ঘুনে 
আচ্ছন্ন ছয়ে পডল। এত গাঢ় ঘুম আর এত 
তাঁডাতাডি ঘুম তার কোনদিনই আসে না। 
কিন্ত আশ্চর্য, আজকে তাঁর অদ্ভুত ব্যতিক্রম ঘটল। 
তারপর যাঝবাতে বড় সুন্দর এক স্বপ্ন দেখেই বুঝি 
তাৰ ঘুম্ট। ভেঙে গেল। দ্র্যোৎস্নারাত্রে নির্জন 
এক শাঁলবীথি ধরে সে আর করবী পরস্পরকে 
আলিঙ্গনাবদ্ধ কবে পায়ে পায়ে হেঁটে চলেছে। 
কোথায় যাচ্ছে, কেন যাচ্ছে কিছুই জান! নেই 
তাদেব। যেন শুধু পথচলার আনন্দেই তার! 
চলেছে। ঘুম ভেঙে যাওয়ার পর স্বপ্েব এই 
দৃশ্বটার কথাই সে বাব বান্ধ মনে করার চেষ্টা 
করল। বাইরে তখন সত্যিসত্যিই জ্যোৎস্না 
প্লাবন নেমেছে | শীতের হাওয়ার জন্ত শিয়রের 
জানলাট! বন্ধই থাকে। তবু পুরনো পাল্লার ছিদ্র 
দিয়ে বাইবেব জ্যোৎস্নাপ্রকৃতিব খানিক্ট! আভাস 


২৬৪ 


পাচ্ছিল অসীম! বাইরের চেহারাট। পুবোপুরি 
দেখবাব ইচ্ছায় সে বিছানার ওপর বসে পড়ে 
জানলার পাল্লাট। আস্তে করে খুলে দিল। দিয়ে 
মুগ্ধ এবং বিস্মিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে বইল। 
জ্যোৎস্নার একটা নিজস্ব রূপ আছে ঠিকই, কিন্ত 
মাঁঝরাতেব গভীর নিস্তদ্ধতায় কৃষ্ণপক্ষেব চাদের 
আলে! যখন গাছগাছালির ওপর ছড়িয়ে থাকে 
তখন মনে হয় প্রক্ৃতিব সঙ্গে চাদের আলোব 
যুগযুগান্তের সম্পর্কটা! এখন নিবিড মিলনে বাধা 
পডেছে। 

অসীম সে দৃশ্য থেকে চোখ ফেরাতে পারছিল 
না। বিছানার ওপর বসে মুগ্ধ আবিষ্ট চোখে 
পুকুবপাডেব গাছপালা, পুবনো দেউল, ঘাটের 
ওপর শ্বেতপাথরেব চত্বব আর বেদাটার দিকে 
তাকিয়ে রইল অনেকক্ষণ। কিছুক্ষণ আগে দেখা 
দেই স্বপ্নের কথা ভেবে এবং এই অপরূপ প্রকৃতির 
দিকে তাকিয়ে তার বুকের ভেতবে যেন কেদাবা 
বাগে আলাপ চলতে লাগল। তারূপব অসীম 
একসময় লক্মোহিতের মতই আস্তে আস্তে বিছান] 
থেকে উঠে সরোদট1 নিয়ে ঘরের খিলট! খুলে 
নিঃশব্দ পায়ে একেবারে বাইবে বেরিয়ে এল। 
অনেকদিন হাটে নি বঙ্গে তার খুব কষ্টই হচ্ছিল । 
তবু কোনরকমে সে ঘাটেব পাশে শ্বেতপাথরের 
বেদীটায় এগে বসল । তারপর সবোঁদট। কোলেব 
উপর নিয়ে ঝংকার তোলার চেষ্টা করল। কিন্ত 
রুগ্ন আড়ষ্ট আঙলে কিছুতেই যেন ঠিকমত সুর 
তুলতে পারছিল না। বাব বারই তাল কেটে 
যাচ্ছিল। আৰ যতই তাল কেটে যাচ্ছিল একট! 
হতাশাজনিত বেদনায় ততই যেন তার বুকের 


শনিবারের চিঠি 


আশ্বিন ১৩৭৬ 

t 
ভেতরট! খান খান কবে দিচ্ছিল । এব ওপর - 
ওইবক্ম কনকনে শীতের রাত্রে বুকে গলায় ঠাণ্ডা 
লেগে তার কাশিটাও যেন আবার চেগে উঠেছিল। 
এক একটা কাশির দ্রমকে তার কঙ্কালসাব বুকের 
হাঁডপাঙ্ৰা যন ভেঙে ছত্রাখান হয়ে পড়ার 
উপক্রম হচ্ছিল । তব ভ্রক্ষেপ নেই তার। সে 
যেন পাগল হায় গেছে। পাগলেব মতই ৫ 
বেতালায় বাজিয়ে চলেছিল! যতক্ষণ না সে 
সুরটাকে খুঁজে পায় ততক্ষণ যেন তাব বিরাম 
নেই। 


পবের দিন ভোরবেলাদ্র ঘুম ভেঙে এ 
প্রতিমা প্রথযে বিছানার দিকে তাকিয়ে অশীমকে 
না দেখতে পেরে খুব চমকে উঠল । এদিক ওদি 
তাকিয়ে দেখল, বাইবের দিকেব দবজার খিলট!, 
খোলা! সে কেমন যেন একটু ভয় পেয়ে বাইৰে * 
এসেই আীতন্ডে উঠল। দেখল, পুকুরঘাটেব পাণে 
শ্বেতপাথরের বেদীটায় অসীম পড়ে আছে | বুকের: 
ওপর পড়ে স্মাছে সরোদটা। যেন আঁকডে ধবে এ 
রেখেছে শেষ অবধি | 

ওই অবস্থায় দেখে প্রতিমা চিৎকার করে কেঁদে 
উঠেছিল। শীতের প্রত্যুষে তার সে কানায় 
সারা মিত্তিরবাডির ঘুম ছুটে গেল। সবাই এসে” 
জড়ে| হুল সেখানে । তারপর মুখে মুখে সেই »*» 
অদ্ভুত খবরটা শহরময় ছড়িয়ে পড়ল । 

হ্যা, অদ্ভুত খবরই বটে। সবাই বলাবলি 
করতে লাগল, মিত্তিরবাডিব রুগ্ণ আধ-পাগল! 
ছেলেটা মাঝরাতে ঘুম থেকে উঠে সরোদ বাজাতে 
বাজাতে মারা গেছে 1” 1 


॥ সমাপ্ত ॥ 
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